Leaf Seligman: Tentang Penebusan Dan Bekas Luka Yang Indah

Sebagai manusia, kita pasti mengalami luka: kita merasa terluka, kita terluka, dan kita menyakiti orang lain. Kita membebaskan diri dari pengalaman ini bukan dengan membayangkan kita dapat lolos dari luka, tetapi dengan mengetahui bahwa kita dapat menyembuhkannya—beralih dari luka ke bekas luka—dan kemudian belajar untuk mencintai bekas luka tersebut. Tentu saja, ini bisa menjadi pekerjaan seumur hidup.

Untungnya, saya sudah lama menyukai bekas luka. Saat berusia empat tahun, saya tidak sengaja melukai mata kiri saya. Akibatnya, bekas luka kecil terbentuk tepat di bawah mata dan di dalam mata, tempat pupil tetap melebar dengan lubang kunci di dalamnya. Setelah mata saya diangkat pada usia dua puluh satu, seorang fotografer yang saya kenal mengatakan kepada saya bahwa dia ingin merekam bekas luka orang, jadi saya memintanya untuk memotret saya dengan rongga mata saya yang kosong. Mungkin saat berusia dua puluh satu tahun saya tampak awet muda, bahkan berseri-seri, tetapi foto diri saya dengan satu mata adalah foto favorit saya; sebenarnya itu adalah satu-satunya foto diri saya yang subjeknya terasa cantik.

Sejak kecil, saya mencintai mata kiri saya meskipun saya kehilangan penglihatan sejak dini, karena mata kiri melambangkan kekuatan. Bagian diri saya yang terluka itu menceritakan kisah tentang seorang anak berusia empat tahun yang pemberani, dan ibu yang tidak pernah meninggalkan saya, kecuali saat saya harus naik brankar ke ruang operasi ketika saya meratap dan merasakan perasaan ditinggalkan untuk pertama kalinya, penuh dengan ketakutan dan kebingungan bahwa tangisan saya tidak membawanya ke sisi saya.

Ibu saya tidur di samping saya selama seminggu di rumah sakit dan kemudian mengantar saya setiap pagi selama dua puluh satu hari berikutnya ke dokter mata yang mengganti perban saya dan memeriksa lukanya. Meskipun mata saya ditutupi penutup logam, perjalanan mobil pagi-pagi ke arah timur terasa sangat melelahkan. Ibu saya mencoba menenangkan saya, kepala saya terselip di pangkuannya sementara saya berbaring di kursi depan.

Kemudian di tahun yang sama, saya meminta dia untuk memanggil saya "nak," karena saya tahu dalam tubuh saya yang kecil telah terjadi kesalahan besar di dalam rahim. Saya seharusnya dilahirkan sebagai anak laki-laki seperti kakak laki-laki saya. Saya ingat betapa kecewanya saya mendengar dia mengatakan dia tidak akan memanggil saya "nak" karena saya adalah gadis kecil yang sangat didambakannya.

Luka yang satu dia tahu cara merawatnya, luka yang lain tidak.

Kita semua punya luka. Jika tidak dirawat atau diabaikan, luka itu akan membusuk. Saat kita mengakuinya, memeriksanya dengan seksama dan lembut seperti dokter yang memeriksa mata saya yang terluka, kita menabur benih penebusan. Cara kita menceritakan kisah tentang cedera dapat mengubahnya. Saat kita menyuarakan trauma bukan sebagai korban atau penjahat, memilih untuk menulis diri kita sebagai orang yang dicintai, berharga, dan bertanggung jawab, penyembuhan pun dimulai.

Namun, ini adalah proses yang bertahan lama.

Aku menyesuaikan diri dengan teriknya sinar matahari saat sinar itu mengenai mata kiriku yang terus membesar dengan menutup rapat kelopak mataku dan membiarkan sejumput rambutku menutupi sisi wajahku itu. Semacam cangkang, melindungi mataku, mungkin melindungiku dari ketidaktampakan masa kanak-kanakku, yang begitu nyata dalam diriku.

Sebesar apapun keinginan saya untuk keluar dari cangkang itu, tubuh saya merasakan sakit yang luar biasa karena terpapar. Pada usia enam tahun, saya menyebut tangan kanan saya yang tidak dominan sebagai "tangan perempuan saya" karena tangan itu kikuk; ketika kutil kecil muncul di dekat buku jari, saya menamparnya dengan tangan kiri saya, menghukumnya karena kehinaan tambahan berupa keburukan.

Aku terus meniru kakakku, berharap kesalahanku sebagai seorang wanita akan ditebus.

Pada usia tiga tahun, sebelum aku berhenti memakai gaun, aku sudah ingin mengenakan setelan jasnya.

Dan ketika dia—satu-satunya anak laki-laki yang dapat saya bayangkan untuk dicintai—menghilang pada usia empat belas tahun untuk menghadiri sekolah persiapan, tahun ketika saya berusia sembilan tahun, jurang terbuka. Dia meninggalkan saya sendirian dengan ibu kami dan seorang adik perempuan misterius yang berteriak setiap hari selama berjam-jam meskipun dia tidak berbicara atau berjalan sampai usia dua tahun. Ayah kami pulang lebih lambat dan lebih jarang karena saudara laki-laki saya, benteng melawan kesepian saya, pergi tak terlihat, mendarat kembali dalam empat tahun ketika dia lulus, setelah orang tua kami bercerai. Seperti saudara kandung yang buta yang meraih braille yang menenangkan dari tubuhnya, saya mencari teman sepanjang musim panas saat dia kembali. Pada tanggal 20 Agustus dia meninggal dalam kecelakaan yang berapi-api pada pukul empat pagi, mobil sportnya bertabrakan dengan pohon. Saya mengetahui kemudian, wanita di dalam rumah tempat dia jatuh terjaga di jendela sambil menyusui bayinya yang baru lahir. Begitu sering saya memikirkan dia menyaksikan itu, bertanya-tanya cerita apa yang mungkin dia ceritakan.

Agustus 1972

Setelah kematian saudara laki-laki saya, saya memasuki kondisi mati suri, tidak dapat menemukan tempat untuk berdiam dalam kesedihan saya. Saya mengamati dan menunggu kejantanan saya muncul dengan jelas, yakin itu akan turun seperti buah zakar yang membandel, tetapi pada usia tiga belas tahun ketika tubuh kekanak-kanakan saya yang relatif androgini beringsut menuju kewanitaan, satu-satunya hal yang saya ketahui tentang menjadi perempuan adalah bahwa itu berarti berhubungan seksual dengan anak laki-laki. Itulah satu-satunya cerita yang saya ketahui sehingga luka itu melebar di sekitar kurangnya cerita yang lebih baik dan bernanah karena kesedihan yang tidak diungkapkan.

Aku mengkhianati diriku sendiri dengan laki-laki yang sama sekali tidak seperti diriku. Tidak ada kelembutan dalam diri mereka saat mereka menekan diri mereka ke tempat-tempat yang begitu lembut dalam diriku.

Penebusan terjadi saat kita mengakui sifat sejati dari luka yang kita alami. Saat kita menyebut luka, menceritakan kisahnya, memperhatikan nuansanya, bersandar dalam keheningan yang menyela, mendengarkan apa yang terungkap dalam apa yang tidak terucapkan. Penyembuhan mekar dalam jeda napas dalam yang memberi ruang untuk mengembuskan kesedihan, kemarahan, kekosongan, kebingungan, dan rasa sakit. Kekecewaan karena hilangnya dan kepergian.

Ketika kita melepaskan rasa bersalah, malu, dan pola pikir kritis dalam diri yang cepat menyatakan kesalahan—memilih untuk memeluk diri kita sendiri dengan penuh kasih sayang dan kelembutan, kita dapat mundur sejenak untuk melihat keutuhan setiap kisah yang terungkap.

Pengakuan bahwa perpisahan yang dilakukan saudara laki-laki saya, dan ayah saya, dan puluhan tahun kemudian, orang lain yang sangat saya cintai, mencerminkan perjalanan mereka, bukan keinginan atau harga diri saya—membebaskan saya dari narasi pengabaian seumur hidup, membentuk kisah baru tentang penebusan dosa.

Baru-baru ini ibu saya yang berusia sembilan puluh satu tahun membagikan buku perpustakaan yang dipilihkan oleh teman pustakawannya, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Saat makan siang, dia meminta maaf karena tidak mengenali luka itu dan atas kerugian yang ditimbulkannya karena menolak permintaan saya pada usia empat tahun. Suaranya serak. Matanya berkaca-kaca.

“Suatu hari, saya mendengar Anda menggambarkan diri Anda sebagai seorang wanita berusia enam puluh satu tahun yang berpakaian seperti anak laki-laki berusia sepuluh tahun.”

Itu deskripsi yang akurat. Saya mengidentifikasi diri sebagai perempuan. Saya akhirnya merasa nyaman dengan tubuh saya dan sering kali begitulah cara saya berpakaian. Saya masih membawa keceriaan masa kecil yang saya bayangkan untuk diri saya sendiri.

“Aku penasaran apakah yang benar-benar kau inginkan hanyalah menjadi Leaf.”

Ya.

Luka tersebut berubah menjadi bekas luka seiring berubahnya cerita.

Saya menebus diri saya dari rasa sakit yang saya alami dengan membebaskan diri dari perasaan menjadi korban, entah bagaimana pantas menerima bahaya atau sengaja menjadi sasaran bahaya.

Merevisi cerita tidak menafikan kesedihan. Ia menghargai kedalamannya.

Perpisahan yang menyebabkan kehilangan saya bukan tentang saya , melainkan tentang tornado yang bertiup. Hidup terus berjalan. Kita membentuk ikatan emosional dan menginginkan kedekatan. Ketika seseorang perlu pergi atau dipaksa pergi, hal itu mengganggu hubungan terdekat dan itu sering kali menyakitkan. Itu mungkin mengakhiri keintiman fisik dan kehilangan itu nyata. Apa yang hilang tidak menghapus apa yang ada.

Saya membebaskan diri dari bahaya saat saya menyadari energi hubungan tersebut tetap berada di kosmos, sama seperti hakikat diri kita dan energi tubuh kita terlepas ke atmosfer setelah kematian.

Penebusan terjadi ketika saya mengingatnya.

Tahun lalu, selama percakapan tentang tiga dekade saat saya menghadiri pertemuan dua belas langkah, orang tersebut bertanya apa yang sedang saya alami. Saya menjawab, " kondisi manusia ." Menjadi manusia adalah penyebab dari setengah lusin minuman dan hubungan yang saya jalin untuk meredakan perasaan tidak aman dan tidak berharga. Saya menebus diri saya dari kerugian yang saya sebabkan atau sebabkan dengan menjadi orang yang bertanggung jawab: menempuh jarak dari niat menuju dampak.

Penebusan dosa terjadi melalui proses pertanggungjawaban: mengakui dampak perilaku kita dan menanyakan kebutuhan apa yang muncul sebagai akibatnya. Kita harus memenuhi kebutuhan tersebut untuk memperbaiki kerusakan yang kita sebabkan—dan memastikan kita tidak akan mengulanginya dengan menyembuhkan kerusakan yang kita bawa dalam diri kita.

Penebusan terjadi saat kita membebaskan diri kita dan orang lain dari peran statis sebagai korban dan pelaku. Hanya dalam kondisi yang tidak terkutuk, kita semua dapat berubah.

Ketika kita menyadari kompleksitas setiap orang yang muncul dalam cerita kita, mengakui bahwa cerita mereka lebih besar daripada peran yang mereka mainkan dalam cerita kita, maka semua cerita kita dapat terus terungkap.

Penebusan terjadi ketika tidak ada seorang pun yang dikutuk untuk mengalami stasis—ketidakmungkinanan untuk melakukan revisi.

Penebusan terjadi saat kita menyusun cerita yang kita butuhkan untuk memulihkan/mengklaim diri kita sendiri.

Selama sebagian besar hidup saya, saya menjauh dari diri saya sendiri dan dari rasa memiliki. Seperti Kain, saya berangkat mengembara di padang gurun, penuh penyesalan, sarat rasa malu. Masa kecil yang terasa seperti tubuh saya mengkhianati saya lebih berkaitan dengan kisah-kisah kolektif yang mengkhianati begitu banyak kebenaran kita. Toni Morrison menulis novel pertamanya The Bluest Eye karena ia berkata bahwa itu adalah buku yang perlu ia baca dan tidak ada orang lain yang menulisnya.

Saya membayangkan panggilan itu muncul dengan cara itu bagi banyak dari kita—memenuhi kebutuhan yang sangat penting dalam diri kita yang juga melayani dunia. Bagi saya itu adalah penebusan. Baik itu menulis, mengajar, berkhotbah, menjaga lingkaran, atau sekadar memberikan pendampingan yang hangat, itu semua adalah undangan untuk berpindah dari luka ke bekas luka, dari keterbatasan ke pelepasan, dari perpisahan ke pelepasan, dari pengasingan ke kepemilikan.

Penebusan terjadi saat kisah-kisah kita terungkap, membuat setiap bagian diri kita bernapas, memperlihatkan kepenuhan kita, tidak menyisakan tempat untuk rasa malu berkumpul atau bahaya bertambah. Keutuhan adalah tempat penyembuhan terjadi, kreativitas mengalir, dan semangat menjadi hidup.

Penebusan mengundang kita untuk menghuni kondisi manusia alih-alih harus terus-menerus pulih darinya.

foto oleh Kim Cunningham

***

Bergabunglah dalam lingkaran khusus bersama Leaf Seligman pada hari Rabu mendatang, 7 Juli: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Detail selengkapnya dan info RSVP di sini.