Leaf Seligman: Kurtuluş Ve Güzel Yaralar Üzerine

İnsanlar olarak kaçınılmaz olarak zarar görürüz: incinmiş hissederiz, inciniriz ve başkalarını incitiriz. Zarardan kaçabileceğimizi hayal ederek değil, onu iyileştirebileceğimizi bilerek - yaradan yaraya geçerek - ve sonra yaraları sevmeyi öğrenerek kendimizi bu deneyimden kurtarırız. Bu, elbette, bir ömür boyu sürecek bir iş olabilir.

Neyse ki, yara izlerini uzun zamandır seviyorum. Dört yaşındayken, kazara sol gözümü kestim. Sonuç olarak, gözümün hemen altında ve gözümün içinde, göz bebeğinin anahtar deliğiyle genişlediği küçük bir yara izi oluştu. Yirmi bir yaşımda gözümü çıkardıktan sonra, tanıdığım bir fotoğrafçı bana insanların yara izlerini kaydetmek istediğini söyledi, bu yüzden ondan boş göz çukurumla beni fotoğraflamasını istedim. Yirmi bir yaşımda genç, hatta ışıl ışıl görünüyor olabilirim, ancak kendimin o tek gözlü hali en sevdiğim fotoğraf; aslında, öznenin güzel hissettirdiği kendimin tek fotoğrafı.

Çocukluğumdan beri, erken yaşta görme yetimi kaybetmiş olsam da sol gözümü severdim çünkü o gücü temsil ediyordu. İçimdeki o yara izleriyle dolu kısım, cesur bir dört yaşındaki çocuğun ve ameliyathaneye kadar olan uzun sedye yolculuğu dışında yanımdan hiç ayrılmayan, onun için ağladığımda ve ilk kez terk edilmişlik duygusunu deneyimlediğimde, ağlamalarımın onu yanıma getirmemesinin verdiği tam bir dehşet ve şaşkınlıkla dolu bir annenin hikayesini anlatıyordu.

Annem hastanede bir hafta yanımda yattı ve sonraki yirmi bir gün boyunca her sabah beni pansumanımı değiştiren ve yarayı kontrol eden göz doktoruna götürdü. Gözümün üstündeki metal yama olmasına rağmen, doğuya doğru giden sabahın erken saatlerindeki araba yolculuğu acımasızdı. Annem beni sakinleştirmeye çalıştı, başımı kucağına koydum ve ön koltukta uzandım.

Aynı yılın ilerleyen zamanlarında, bana "oğlum" demesini istedim, çünkü küçük bedenimde rahimde korkunç bir hatanın gerçekleştiğini biliyordum. Ağabeyim gibi bir erkek olarak doğmam gerekiyordu. Bana oğlum demeyeceğini söylediğini duyduğumda yaşadığım hayal kırıklığını hatırlıyorum, çünkü onun özlemini çektiği küçük kız bendim.

Bir yarayı nasıl saracağını biliyordu, diğerini ise hiç saramıyordu.

Hepimizin yaraları var. İlgilenilmediğinde veya görmezden gelindiğinde, iltihaplanırlar. Onları kabul ettiğimizde, yaralı gözümü muayene eden doktor kadar dikkatli ve nazikçe incelediğimizde, kurtuluşu tohumlarız. Bir yaralanmanın hikayesini nasıl anlattığımız onu dönüştürebilir. Travmaya ne kurban ne de kötü adam olarak ses verdiğimizde, kendimizi sevimli, değerli ve sorumlu olarak yazmayı seçtiğimizde, iyileşme başlar.

Ancak bu kalıcı bir süreçtir.

Kalıcı olarak genişlemiş sol gözüme vurduğunda güneş ışığının kavuruculuğuna göz kapağımı sıkı sıkıya kapatıp bir tutam saçımın yüzümün o tarafını örtmesine izin vererek uyum sağladım. Bir tür kabuk, gözümü koruyordu, belki de içimde çok belirgin olan çocukluğumun görünmezliğinden beni koruyordu.

O kabuktan çıkmak istesem de, vücudum açığa çıkmanın kör edici acısını biliyordu. Altı yaşındayken, beceriksiz olduğu için baskın olmayan sağ elime "kız elim" diyordum; bir eklemin yakınında minik bir siğil belirdiğinde, sol elimle ona vurarak, çirkinliğinin getirdiği ek utançtan dolayı onu cezalandırıyordum.

Kadınlığımın yanlışlığının telafi edileceğini umarak, kardeşimi taklit etmeye devam ettim.

Üç yaşımda, elbise giymeyi bırakmadan önce bile onun takım elbiselerini giymeyi özlemiştim.

Ve o—sevebileceğimi hayal edebildiğim tek oğlan—dokuz yaşında hazırlık okuluna gitmek için on dört yaşında ortadan kaybolduğunda, bir uçurum açıldı. Beni annemle ve her gün saatlerce çığlık atan ama iki yaşına kadar konuşmayan ve yürümeyen gizemli küçük kız kardeşimle yalnız bıraktı. Babamız eve daha geç ve daha az sıklıkta geldi çünkü yalnızlığıma karşı bir siper olan kardeşim gözden kayboldu ve ebeveynlerimiz boşandıktan sonra, mezun olduğunda dört yıl sonra tekrar yere indi. Kör bir kardeş gibi, bedeninin rahatlatıcı braille'ine uzanırken, dönüşünün yaz boyunca onun arkadaşlığını aradım. 20 Ağustos'ta sabah saat dörtte alevler içinde bir enkazda öldü, spor arabası bir ağaca çarpmıştı. Daha sonra öğrendim ki, çarptığı evin içindeki kadın pencerede uyanıktı ve yeni doğmuş bebeğini emziriyordu. O kadar sık ​​onun buna tanık olduğunu düşündüm ki, acaba nasıl bir hikaye anlatmış olabilir diye merak ettim.

Ağustos 1972.

Kardeşimin ölümünden sonra, üzüntümde saklanacak bir yer bulamayarak askıya alınmış bir animasyon durumuna girdim. Erkekliğimin görünür bir şekilde ortaya çıkmasını bekledim ve izledim, inatçı testisler gibi ineceğinden emindim ama on üç yaşında, nispeten androjen çocuk bedenim dişiliğe doğru ilerlerken, dişi olmakla ilgili bildiğim tek şey, erkeklerle cinsel ilişkiye girmek anlamına geliyordu. Bildiğim tek hikayeler bunlardı, bu yüzden daha iyilerinin olmamasının yarattığı yara büyüdü ve ifade edilmemiş keder yüzünden apseleşti.

İçimdekine hiç benzemeyen çocuklarla kendime ihanet ettim. İçimde hassas yerlere kendilerini bastırırken onlarda hiçbir hassasiyet yoktu.

Kurtuluş, deneyimlediğimiz acının gerçek doğasını kabul ettiğimizde gerçekleşir. Zararın adını koyduğumuzda, hikayeyi anlattığımızda, nüansları fark ettiğimizde, derin ara sessizliğe yaslandığımızda, söylenmemiş olanda ortaya çıkanları dinlediğimizde. Şifa, derin nefeslerin verdiği soluklanmada çiçek açar ve kederi, öfkeyi, boşluğu, şaşkınlığı ve acıyı dışarı vermek için alan yaratır. Kaybolmanın ve ayrılmanın hayal kırıklığı.

Suçlama, utanç ve içimizdeki eleştiricinin sürekli tekrarlayan söylemlerinden vazgeçip, bunun yerine şefkat ve merhametle kendimizi kucaklamayı seçtiğimizde, ortaya çıkan her hikayenin doluluğunu görebilmek için yeterince geri çekilebiliriz.

Kardeşimin, babamın ve onlarca yıl sonra da çok sevdiğim başka birinin vedasının, benim arzulanırlığımı ya da değerimi değil , onların yolculuğunu yansıttığını fark etmek, beni hayat boyu süren terk edilmişlik öyküsünden kurtardı ve yeni bir kurtuluş öyküsü şekillendirdi.

Yakın zamanda doksan bir yaşındaki annem, kütüphaneci arkadaşının kendisi için seçtiği bir kütüphane kitabını paylaştı, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Öğle yemeğinde, yarayı fark etmediği ve dört yaşında isteğimi reddederek verdiği zarar için özür diledi. Sesi çatladı. Gözleri doldu.

"Geçen gün, kendinizi on yaşında bir çocuk gibi giyinmiş altmış bir yaşında bir kadın olarak tanımladığınızı duydum."

Bu doğru bir tanımlama. Kendimi kadın olarak tanımlıyorum. Sonunda bedenimde evdeyim ve çoğu zaman bu şekilde giyiniyorum. Kendim için hayal ettiğim çocukluğun kaygısızlığını hala taşıyorum.

"Acaba gerçekten istediğin sadece Leaf olmak mı?"

Evet.

Hikaye değiştikçe yaralar yara izlerine dönüşüyor.

Yaşadığım acılardan, kendimi mağdur hissetmekten, bir şekilde zararı hak ettiğimi düşünmekten ya da kasıtlı olarak zarara hedef alındığımı hissetmekten kurtularak kurtuluyorum.

Hikayeyi revize etmek acıyı inkar etmez. Onun derinliğini onurlandırır.

Kaybıma sebep olan veda, bir hortumun geçmesinden daha fazla benimle ilgili değildi. Hayat devam ediyor. Duygusal bağlar kuruyoruz ve yakınlık istiyoruz. Birisi ayrılmak zorunda kaldığında veya ayrılmaya zorlandığında, bu yakın bağlantıyı bozar ve bu genellikle acı verir. Fiziksel yakınlığı sonlandırabilir ve bu kayıp gerçektir. Kaybolan şey, var olanı silmez .

Bağlantının enerjisinin, tıpkı ölümden sonra özümüzün ve bedenlerimizin enerjisinin atmosfere salınması gibi, kozmosta kaldığını fark ettiğimde kendimi zarardan kurtarırım.

Kurtuluş, bunu hatırladığımda gerçekleşir.

Geçtiğimiz yıl katıldığım on iki adımlı toplantılar hakkında bir sohbet sırasında, kişi bana neyden kurtulduğumu sordu. " İnsanlık hali " diye cevap verdim. İnsan olmak, güvensizlik ve değersizlik duygularını bastırmak için aldığım yarım düzine içki ve ilişkinin sebebiydi. Sorumlu davranarak sebep olduğum veya sebep olduğum zarardan kendimi kurtarıyorum: niyetten etkiye kadar olan mesafeyi kat ediyorum.

Kurtuluş, hesap verebilirlik süreciyle gerçekleşir: davranışlarımızın etkilerini kabul etmek ve bunun sonucunda hangi ihtiyaçların ortaya çıktığını sormak. Neden olduğumuz zararı onarmak için bu ihtiyaçlara değinmeliyiz ve içimizde taşıdığımız zararı iyileştirerek bunu tekrarlamayacağımızdan emin olmalıyız.

Kurtuluş, kendimizi ve başkalarını kurban ve kurbanlaştırıcının statik rollerinden kurtardığımızda gerçekleşir. Herhangi birimizin değişmesi ancak kınanmamış bir durumda mümkündür.

Hikayemizde yer alan her bir kişinin karmaşıklığını fark ettiğimizde, onların hikayesinin bizim hikayemizdeki rollerinden daha büyük olduğunu kabul ettiğimizde, o zaman tüm hikayelerimiz ortaya çıkmaya devam edebilir.

Kurtuluş, hiç kimsenin durağanlığa, yani revizyonun imkânsızlığına mahkûm edilmediği zaman gerçekleşir.

Kurtuluş, kendimizi yeniden kazanmak/talep etmek için ihtiyaç duyduğumuz hikayeyi yarattığımızda gerçekleşir.

Hayatımın büyük bir bölümünde kendimden ve aidiyet duygusundan uzaklaştım. Cain gibi, pişmanlık dolu, utanç yüklü bir şekilde vahşi doğada dolaşmaya koyuldum. Vücudumun bana ihanet ettiğini hissettiğim bir çocukluk, gerçeklerimizin çoğuna ihanet eden kolektif hikayelerle daha çok ilgiliydi. Toni Morrison ilk romanı The Bluest Eye'ı, okuması gereken kitap olduğunu ve başka hiç kimsenin yazmadığını söylediği için yazdı.

Çoğumuz için mesleğin bu şekilde ortaya çıktığını düşünüyorum; kendi içimizde çok önemli olan ve dünyaya da hizmet eden bir ihtiyacı karşılamak. Benim için bu kurtuluş. İster yazmak, öğretmek, vaaz vermek, çevre tutmak veya sadece sıcak bir eşlik sağlamak olsun, hepsi yaradan yaraya, kısıtlamadan serbest bırakmaya, vedadan vazgeçmeye, sürgünden aidiyete geçmek için bir davettir.

Kurtuluş, hikayelerimizin açılımı her bir parçamızın nefes almasını sağladığında, doluluğumuzu açığa çıkardığında, utancın toplanacağı veya zararın birikeceği köşeler bırakmadığında gerçekleşir. Bütünlük, şifanın gerçekleştiği, yaratıcılığın aktığı ve ruhun canlandığı yerdir.

Kurtuluş, bizi insan durumundan sürekli olarak kurtulmak zorunda kalmak yerine, onu yaşamaya davet eder.

fotoğraf Kim Cunningham'a ait

***

Yaklaşan Çarşamba, 7 Temmuz'da Leaf Seligman ile özel bir çembere katılın: Muhteşem Kırık-Kelimelerle Kurtarıcı Şifa. Daha fazla ayrıntı ve RSVP bilgisi burada.