Leaf Seligman: O vykúpení a krásnych jazvách

Ako ľudia nevyhnutne zažívame škodu: cítime sa zranení, ubližujeme a ubližujeme druhým. Oslobodzujeme sa od tejto skúsenosti nie tým, že by sme si predstavovali, že môžeme uniknúť pred ublížením, ale vedomím, že to môžeme vyliečiť – pohybom od rany k jazve – a potom sa naučíme milovať jazvy. To môže byť, samozrejme, práca na celý život.

Našťastie jazvy už dlho milujem. Keď som mal štyri roky, nešťastne som si porezal ľavé oko. V dôsledku toho sa mi vytvorila malá jazva priamo pod okom a vo vnútri oka, kde zostala zrenička rozšírená s kľúčovou dierkou v nej. Keď mi v dvadsaťjeden rokoch odstránili oko, jedna fotografka, ktorú som poznal, mi povedala, že chce zaznamenať jazvy ľudí, a tak som ju požiadal, aby ma odfotila s mojím prázdnym očkom. Môže sa stať, že v dvadsaťjeden rokoch som vyzerala mladistvo, ba priam žiarivo, ale ten pohľad na seba s jedným okom je moja najobľúbenejšia fotografia; v skutočnosti je to jediný môj obrázok, na ktorom sa objekt cíti krásne.

Od detstva som miloval svoje ľavé oko, aj keď som v ňom skoro stratil zrak, pretože stelesňovalo silu. Tá zjazvená časť môjho ja rozprávala príbeh o statočnom štvorročnom dieťati a matke, ktorá ma nikdy neopustila, okrem dlhej jazdy na lôžku na operačnú sálu, keď som za ňou nariekal a po prvý raz som zažil pocit opustenosti, plný absolútnej hrôzy a zmätku, že ju moje výkriky nepriviedli na moju stranu.

Moja mama spala týždeň vedľa mňa v nemocnici a potom ma každé ráno vozila ďalších dvadsaťjeden dní k očnému lekárovi, ktorý mi vymenil obväz a skontroloval ranu. Napriek kovovej nášivke na oku sa ranná jazda autom smerom na východ ukázala ako brutálna. Moja matka sa ma snažila upokojiť, hlavu som mala schovanú v jej lone, keď som ležal na prednom sedadle.

Neskôr v tom istom roku som ju požiadal, aby mi hovorila „syn“, pretože som vedel, že v mojom malom tele sa v maternici stala hrozná chyba. Mal som sa narodiť ako chlapec ako môj starší brat. Pamätám si, že moja deflácia, keď som ju počula povedať, že mi nebude hovoriť syn, pretože som to malé dievčatko, po ktorom tak veľmi túžila.

Jednu ranu vedela ošetriť, druhú nie.

Všetci máme svoje rany. Bez dozoru alebo ignorované hnisajú. Keď ich uznáme, vyšetríme ich tak dôkladne a jemne, ako lekár kontroluje moje zranené oko, zasiahneme vykúpenie. Spôsob, akým rozprávame príbeh o zranení, ho môže zmeniť. Keď dáme hlas traume ako obeť ani zloduch a rozhodneme sa napísať, že sme milovaní, hodní a zodpovední, začína sa liečenie.

Je to však trvalý proces.

Prispôsobil som sa úpalu slnečného svetla, keď zasiahlo moje permanentne rozšírené ľavé oko, tým, že som zatvoril viečko a nechal som si tú stranu tváre zakryť pramienkom vlasov. Akýsi pancier, ktorý chráni moje oko, možno ma chráni pred neviditeľnosťou môjho chlapca, tak evidentného vo mne.

Akokoľvek som sa chcel vynoriť z tej ulity, moje telo poznalo oslepujúcu bolesť odhalenia. V šiestich rokoch som svoju nedominantnú pravú ruku nazval „moja dievčenská ruka“, pretože bola nemotorná; keď sa pri kĺbe objavila drobná bradavica, udrel som ju ľavou rukou, čím som ju potrestal za ďalšiu potupu škaredosti.

Stále som napodobňovala svojho brata a dúfala, že bludnosť mojej ženskosti bude vykúpená.

V tretej, než som sa vzdala šiat, som už túžila nosiť jeho obleky.

A keď on – jediný chlapec, ktorého som si vedel predstaviť milovať – v štrnástich rokoch zmizol, aby navštevoval prípravnú školu, keď som mal deväť rokov, otvorila sa priepasť. Nechal ma samú s našou matkou a tajomnou mladšou sestrou, ktorá denne kričala celé hodiny, hoci do dvoch rokov nerozprávala ani nechodila. Náš otec sa vracal domov neskôr a zriedkavejšie, keď môj brat, obranca proti mojej osamelosti, odišiel z dohľadu a vrátil sa späť o štyri roky, keď zmaturoval, keď sa naši rodičia rozviedli. Ako zaslepený súrodenec siahajúci po upokojujúcom Braillovom písme svojho tela som počas leta jeho návratu vyhľadával jeho spoločnosť. 20. augusta zomrel v ohnivom vraku o štvrtej ráno, keď jeho športové auto narazilo do stromu. Neskôr som sa dozvedel, že žena v dome, kde havaroval, bola hore pri okne a kojila svojho novorodenca. Tak často som myslel na to, že je toho svedkom a premýšľal som, aký príbeh mohla vyrozprávať.

august 1972.

Po smrti môjho brata som vstúpil do stavu pozastavenej animácie a nedokázal som nájsť miesto, kde by som sa mohol uskromniť vo svojom žiali. Sledovala som a čakala, kým sa viditeľne vynorí moje mužstvo, s istotou, že zostúpi ako nepoddajné semenníky, ale v trinástich, keď sa moje relatívne androgýnne detské telo posúvalo smerom k ženskosti, jediné, čo som vedel o tom, že som žena, bolo, že som mal sex s chlapcami. To boli jediné príbehy, ktoré som poznal, takže rana sa rozšírila okolo nedostatku lepších a zahltila nevyjadrený smútok.

Zradila som sa s chlapcami nič podobné môjmu vnútornému. Žiadna neha v nich, keď sa tlačili na miesta tak nežné vo mne.

Vykúpenie nastáva vtedy, keď uznávame skutočnú povahu ublíženia, ktoré zažívame. Keď pomenujeme škodu, povieme príbeh, všímame si nuansy, nakloníme sa hlboko do intersticiálneho ticha, počúvame, čo sa odhalí v tom, čo zostáva nevypovedané. Liečenie kvitne v oddychu hlbokých nádychov a dáva priestor na vydýchnutie smútku, hnevu, prázdnoty, zmätku a bolesti. Sklamanie zo zmiznutia a odchodu.

Keď sa zriekneme obviňovania, hanby a pretrvávajúceho drkotania vnútorného kritika, ktorý rýchlo vyslovuje chybu — a namiesto toho sa rozhodneme držať sa v súcitnom objatí s nežnosťou, môžeme ustúpiť dosť dozadu, aby sme videli plnosť každého rozvíjajúceho sa príbehu.

Uznanie, že odchod môjho brata, môjho otca a po desaťročiach niekoho iného, ​​koho som veľmi miloval, odrážal ich cestu, nie moju túžbu alebo hodnotu, ma oslobodilo od celoživotného rozprávania o opustenosti a formovalo nový príbeh o vykúpení.

Nedávno sa moja deväťdesiatjedenročná matka podelila o knihu z knižnice, ktorú pre ňu vybral jej priateľ knihovník, Láska tu žije: Príbeh prosperujúcej rodiny s transrodovou skupinou. Pri obede sa ospravedlnila za to, že nepoznala ranu a za škodu, ktorú spôsobila odmietnutím mojej žiadosti vo veku štyroch rokov. Hlas sa jej zlomil. Oči jej zažiarili.

"Raz som počul, že si sa opísal ako šesťdesiatjedenročná žena oblečená ako desaťročný chlapec."

Je to presný popis. Identifikujem sa ako žena. Konečne som doma vo svojom tele a väčšinou sa tak aj obliekam. Stále v sebe nosím bezstarostnosť chlapčenského veku, ktorú som si pre seba predstavoval.

"Zaujímalo by ma, či to, čo naozaj chceš, je byť len listom."

áno.

Rany sa menia na jazvy, keď sa príbeh mení.

Vykúpim sa z ublíženia, ktoré som zažil, tým, že sa oslobodím od pocitu, že som prenasledovaný, nejakým spôsobom si zaslúžim ublíženie alebo som naň úmyselne zameraný.

Oprava príbehu nezaprie smútok. Rešpektuje jej hĺbku.

Pri dovolenke, ktorá spôsobila moju stratu, nešlo o nič iné ako o tornádo, ktoré sa prehnalo. Život sa deje. Vytvárame citové väzby a túžime po blízkosti. Keď niekto potrebuje odísť alebo je k tomu nútený, naruší to proximálne spojenie a to často bolí. Môže to ukončiť fyzickú intimitu a táto strata je skutočná. Čo zmizne, nevymaže to, čo existovalo.

Oslobodzujem sa od ublíženia, keď si uvedomím, že energia spojenia zostáva vo vesmíre, rovnako ako podstata toho, koho my a energia našich tiel vypúšťa do atmosféry po smrti.

Vykúpenie nastane, keď si na to spomeniem.

Minulý rok počas rozhovoru o troch desaťročiach, ktoré som absolvoval na stretnutiach v dvanástich krokoch, sa ten človek spýtal, z čoho sa zotavujem. Odpovedal som: „ ľudský stav “. Byť človekom bolo príčinou pol tucta nápojov a vzťahov, ktoré som nabral, aby som potlačil pocity neistoty a nehodnosti. Vykupujem sa zo škody, ktorú som spôsobil alebo spôsobil tým, že som zodpovedný: prejdem vzdialenosť od zámeru k nárazu.

K vykúpeniu dochádza prostredníctvom procesu zodpovednosti: uznávame účinky nášho správania a pýtame sa, aké potreby z toho vyplývajú. Musíme riešiť tieto potreby, aby sme napravili škody, ktoré sme spôsobili – a ubezpečiť sa, že to nezopakujeme tým, že budeme liečiť škody, ktoré v sebe nosíme.

Vykúpenie nastane, keď seba a ostatných oslobodíme od statických rolí obete a prenasledovateľa. Každý z nás sa môže zmeniť iba v neodsúdenom stave.

Keď spoznáme zložitosť každého človeka, ktorý sa objaví v našom príbehu, a pripustíme, že jeho príbeh je väčší ako úloha, ktorú zohrávajú v našom, potom sa všetky naše príbehy môžu ďalej odvíjať.

K vykúpeniu dochádza, keď nikto nie je odsúdený na stagnáciu – nemožnosť revízie.

Vykúpenie nastane, keď vytvoríme príbeh, ktorý si potrebujeme znovu/nárokovať.

Veľkú časť života som sa odvracal od seba a od pocitu spolupatričnosti. Ako Kain som sa vydal na potulky púšťou, plný výčitiek svedomia, zaťažený hanbou. Detstvo, v ktorom som mal pocit, že ma moje telo zradilo, malo viac spoločného s kolektívnymi príbehmi, ktoré prezrádzajú toľko našich právd. Toni Morrison napísala svoj prvý román The Bluest Eye, pretože povedala, že je to kniha, ktorú si potrebuje prečítať, a nikto iný ju nenapísal.

Predstavujem si, že povolanie vzniká týmto spôsobom pre mnohých z nás – napĺňanie potreby, ktorá je v nás taká dôležitá a slúži aj svetu. Pre mňa je to vykúpenie. Či už ide o písanie, vyučovanie, kázanie, vedenie kruhu alebo len poskytovanie vrúcneho sprevádzania, všetko je to pozvanie prejsť od rany k jazve, od nátlaku k uvoľneniu, od opustenia k opusteniu, od vyhnanstva k spolupatričnosti.

Vykúpenie nastáva vtedy, keď odhaľovanie našich príbehov umožňuje každej našej časti dýchať, odhaľuje našu plnosť a nenecháva žiadne kúty pre hanbu, aby sa zhromaždila alebo ublížila. Celistvosť je miesto, kde sa lieči, prúdi kreativita a oživuje duch.

Vykúpenie nás pozýva obývať ľudský stav namiesto toho, aby sme sa z neho museli neustále zotavovať.

foto Kim Cunningham

***

Pripojte sa k špeciálnemu kruhu s Leaf Seligman túto nadchádzajúcu stredu, 7. júla: Veľkolepé zlomené - vykupiteľské liečenie slovami. Viac podrobností a RSVP informácie tu.