Ліф Селігман: Про спокуту та красиві шрами

Як люди, ми неминуче зазнаємо шкоди: ми почуваємося образливими, отримуємо травми та завдаємо болю іншим. Ми звільняємося від цього досвіду, не уявляючи, що можемо уникнути шкоди, а знаючи, що ми можемо її вилікувати — переходити від рани до шраму, — а потім навчитися любити шрами. Звичайно, це може стати справою всього життя.

На щастя, я давно люблю шрами. Коли мені було чотири роки, я випадково порізав ліве око. В результаті прямо під оком і всередині ока утворився невеликий шрам, де зіниця залишилася розширеною з замковою щілиною в ній. Після того, як мені видалили око у двадцять один рік, моя знайома фотографиня сказала мені, що хоче знімати шрами людей, тож я попросив її сфотографувати мене з моєю порожньою орбітою. Можливо, у двадцять один рік я виглядала молодою, навіть сяючою, але цей одноокий образ — моє улюблене фото; насправді це єдине зображення мене, де об’єкт здається красивим.

Я з дитинства любив своє ліве око, хоч рано втратив на нього зір, бо воно втілювало силу. Ця частина мене зі шрамами розповідала історію про хоробру чотирирічну дитину та матір, яка ніколи не залишала мене, за винятком довгої поїздки на каталці до операційної, коли я голосив за нею і вперше відчув відчуття покинутості, повне цілковитого жаху та здивування, що мої крики не привели її до мене.

Моя мати спала поруч зі мною тиждень у лікарні, а потім возила мене щоранку протягом наступних двадцяти одного дня до офтальмолога, який змінив мені пов’язку та перевірив рану. Незважаючи на металеву пов’язку на моєму оці, рано вранці поїздка на схід виявилася жорстокою. Моя мати намагалася заспокоїти мене, схиливши голову їй на коліна, коли я лежав на передньому сидінні.

Пізніше того ж року я попросив її називати мене «сином», тому що знав, що в моєму маленькому тілі внутрішньоутробно сталася жахлива помилка. Я мав народитися хлопчиком, як мій старший брат. Я пам’ятаю, як я відчував дефляцію, коли вона говорила, що не буде називати мене сином, тому що я була маленькою дівчинкою, про яку вона мріяла.

Одну рану вона знала, як доглядати, іншу — ні.

У всіх нас є свої рани. Без нагляду або ігнорування вони гноїться. Коли ми визнаємо їх, досліджуючи їх так само ретельно й обережно, як лікар, який перевіряє моє поранене око, ми сіяємо насіння. Те, як ми розповідаємо історію травми, може змінити її. Коли ми говоримо про травму ні як жертва, ні як лиходій, вирішуючи писати про себе як про привабливих, гідних і відповідальних, починається зцілення.

Однак це тривалий процес.

Я пристосувався до пекучого сонячного світла, коли воно потрапляло на моє постійно розширене ліве око, стиснувши повіку й дозволивши жмутку волосся прикрити той бік обличчя. Своєрідний панцир, який захищає моє око, можливо, захищає мене від невидимості мого хлопчика, такої очевидної всередині мене.

Як би я не хотів вийти з цієї оболонки, моє тіло відчувало сліпучий біль від викриття. У шість років я називав свою недомінуючу праву руку «рукою моєї дівчинки», тому що вона була незграбною; коли крихітна бородавка з’явилася біля кісточки, я ляснув по ній лівою рукою, караючи за додаткову ганьбу й потворність.

Я продовжував наслідувати свого брата, сподіваючись, що помилковість моєї жіночності буде викуплена.

У три роки, поки я не відмовилася від суконь, я вже хотіла носити його костюми.

І коли він — єдиний хлопець, якого я могла собі уявити, любила — зник у віці чотирнадцяти років і пішов у підготовчу школу, коли мені було дев’ять років, відкрилася прірва. Він залишив мене саму з нашою матір’ю та таємничою молодшою ​​сестрою, яка щодня кричала годинами, хоча вона не говорила й не ходила до двох років. Наш батько повертався додому пізніше й рідше, оскільки мій брат, оплот моєї самотності, зник з поля зору, повернувшись назад через чотири роки, коли він закінчив навчання, після розлучення наших батьків. Як засліплений брат, що тягнеться до втішного шрифту Брайля його тіла, я шукав його товариства протягом усього літа його повернення. 20 серпня він загинув у вогняній аварії о четвертій ранку, коли його спортивний автомобіль зіткнувся з деревом. Пізніше я дізнався, що жінка в будинку, де він розбився, не спала біля вікна і годувала своє новонароджене. Я так часто думав, що вона була свідком цього, і думав, яку історію вона могла розповісти.

Серпень 1972 року.

Після смерті мого брата я опинився в стані занепокоєння, не маючи змоги знайти місце, щоб притулитися в горі. Я спостерігав і чекав, поки моя чоловіча приналежність помітно проявиться, впевнена, що вона опуститься, як непокірні яєчка, але в тринадцять років, коли моє відносно андрогінне дитяче тіло поступово ставало жіночим, єдине, що я знала про те, що бути жінкою, це означає бути сексуальними з хлопцями. Це були єдині історії, які я знав, тож рана розширилася навколо відсутності кращих і розкрилася через невисловлене горе.

Я зраджувала собі з хлопцями, зовсім не схожими на мою внутрішню. Ніякої ніжності в них, коли вони втискалися в такі ніжні місця в мені.

Спокута відбувається, коли ми визнаємо справжню природу болю, яку зазнаємо. Коли ми називаємо шкоду, розповідаємо історію, помічаємо нюанси, заглиблюємось у міжвузлову тишу, прислухаючись до того, що виявляється в тому, що залишається невимовленим. Зцілення розквітає під час перепочинку глибоких вдихів, які дають простір для видиху горя, гніву, порожнечі, збентеження та болю. Розчарування зникненням і від'їздом.

Коли ми відмовляємося від звинувачень, сорому та затяжних балачок внутрішнього критика, який швидко виявляє провину, вибираючи замість цього тримати себе в співчутливих обіймах із ніжністю, ми можемо відступити достатньо, щоб побачити повноту кожної історії, що розгортається.

Визнання того, що прощання мого брата, мого батька та десятиліттями пізніше ще когось, кого я палко кохав, відображало їхню подорож, а не мою бажаність чи цінність, — звільнило мене від оповіді покинутості, яка тривала впродовж усього життя, сформувавши нову історію спокути.

Нещодавно моя дев’яностооднорічна мати поділилася книгою з бібліотеки, яку вибрала для неї її подруга-бібліотекар, «Тут живе кохання: історія процвітання в трансгендерній сім’ї». Під час обіду вона вибачилася за те, що не впізнала рану, і за шкоду, яку завдала, відмовивши мені в проханні у віці чотирьох років. Її голос надломився. Її очі зарясніли.

«Днями я чув, як ви описали себе як шістдесятиоднорічну жінку, одягнену як десятирічний хлопчик».

Це точний дескриптор. Я ідентифікую себе як жінка. Я нарешті вдома у своєму тілі, і більшість часу я одягаюся саме так. Я все ще ношу безтурботність дитинства, яке я собі уявляв.

«Цікаво, чи справді ти хочеш просто бути Ліфом».

так

Рани перетворюються на шрами, коли історія змінюється.

Я відкупляюся від болю, яку зазнав, звільняючись від почуття жертви, якимось чином заслуговую на шкоду чи навмисне жертви.

Перегляд історії не заперечує горя. Це шанує його глибину.

Прощання, яке спричинило мою втрату , стосувалося не більше мене, ніж торнадо, що пронизує. Життя буває. Ми формуємо емоційну прив’язаність і прагнемо близькості. Коли комусь потрібно піти або він змушений піти, це порушує проксимальний зв’язок, і це часто шкодить. Це може припинити фізичну близькість, і ця втрата є реальною. Те, що зникає , не стирає того, що було.

Я звільняюся від шкоди, коли усвідомлюю, що енергія зв’язку залишається у космосі, так само, як сутність того, кого ми, і енергія наших тіл вивільняє в атмосферу після смерті.

Спокута відбувається, коли я згадую про це.

Минулого року під час розмови про три десятиліття, коли я відвідував зустрічі дванадцяти кроків, людина запитала, від чого я видужую. Я відповів: « людський стан ». Бути людиною стало причиною півдюжини напоїв і стосунків, які я вибрав, щоб вгамувати почуття незахищеності та негідності. Я відкупляюся від шкоди, яку заподіяв або заподіяв, будучи відповідальним: пройшовши відстань від наміру до удару.

Спокута відбувається через процес відповідальності: визнання наслідків нашої поведінки та запитання, які потреби виникають у результаті. Ми повинні задовольнити ці потреби, щоб виправити шкоду, яку ми завдали, і переконатися, що ми не повторимо це, вилікувавши шкоду, яку ми несемо в собі.

Спокута відбувається, коли ми звільняємо себе та інших від статичних ролей жертви та жертви. Лише в незасудженому стані кожен із нас може змінитися.

Коли ми визнаємо складність кожної людини, яка з’являється в нашій історії, визнаючи, що її історія є більшою, ніж роль, яку вони відіграють у нашій, тоді всі наші історії можуть продовжувати розгортатися.

Спокута відбувається тоді, коли ніхто не приречений на застій — неможливість перегляду.

Викуплення відбувається, коли ми створюємо історію, яку нам потрібно знову/вимагати.

Більшу частину свого життя я відвертався від себе та від почуття причетності. Як Каїн, я вирушив блукати по пустелі, сповнений докорів сумління, обтяжений ганьбою. Дитинство, в якому здавалося, що моє тіло зрадило мене, більше пов’язане з колективними історіями, які зраджують так багато наших істин. Тоні Моррісон написала свій перший роман «Найблакитніше око», тому що вона сказала, що це книга, яку вона повинна прочитати, і ніхто інший її не писав.

Я думаю, що покликання виникає таким чином у багатьох із нас—задовольняти настільки суттєву потребу в собі, яка також служить світу. Для мене це спокута. Незалежно від того, чи це писання, навчання, проповідування, утримання гуртка чи просто теплий супровід, усе це є запрошенням перейти від рани до шраму, від обмеження до звільнення, від прощання до відпуску, від вигнання до приналежності.

Спокута відбувається, коли розгортання наших історій дозволяє кожній частинці нас дихати, оголюючи нашу повноту, не залишаючи куточків для сорому чи шкоди. Цілісність – це місце, де відбувається зцілення, тече творчість і оживляється дух.

Викуплення запрошує нас жити в людському стані замість того, щоб постійно відновлюватися від нього.

фото Кім Каннінгем

***

Приєднуйтесь до спеціального гуртка з Ліфом Селігманом у найближчу середу, 7 липня: Чудове зламане – спокутне зцілення словами. Детальніше та інформація про відповідь тут.