Leaf Seligman: on Redemption and Beautiful Scars

Som människor upplever vi oundvikligen skada: vi känner oss sårade, vi blir sårade och vi sårar andra. Vi befriar oss från den här upplevelsen, inte genom att inbilla oss att vi kan undkomma skada utan att veta att vi kan läka den – gå från sår till ärr – och sedan lära oss att älska ärren. Detta kan naturligtvis vara livets arbete.

Som tur är har jag länge älskat ärr. När jag var fyra skar jag av misstag mitt vänstra öga. Som ett resultat bildades ett litet ärr direkt under mitt öga och inuti ögat, där pupillen förblev utvidgad med ett nyckelhål i. Efter att jag hade tagit bort ögat vid tjugoett, sa en fotograf som jag kände till mig att hon ville spela in människors ärr, så jag bad henne fotografera mig med mitt tomma uttag. Det kan vara så att jag vid tjugoett såg ungdomlig ut, till och med strålande, men den där enögda bilden av mig själv är min favoritbild; i själva verket är det den enda bilden av mig själv där motivet känns vackert.

Från barndomen älskade jag mitt vänstra öga även om jag tidigt tappade synen i det, eftersom det förkroppsligade styrka. Den där ärrade delen av mig berättade en historia om en modig fyraåring och mamman som aldrig lämnade min sida, förutom den långa bårturen till operationssalen när jag sörjde för henne och upplevde en känsla av övergivenhet för första gången, full av total skräck och förvirring över att mina rop inte förde henne till min sida.

Min mamma sov bredvid mig i en vecka på sjukhuset och körde mig sedan varje morgon de kommande tjugoen dagarna till ögonläkaren som bytte förband och kollade såret. Trots metallplåstret över mitt öga visade sig den tidiga morgonbilturen på väg österut vara brutal. Min mamma försökte lugna mig, mitt huvud stoppade i hennes knä när jag låg över framsätet.

Senare samma år bad jag henne kalla mig "son", eftersom jag visste att i min lilla kropp hade ett fruktansvärt misstag inträffat i livmodern. Jag skulle födas som en pojke som min storebror. Jag minns att min deflation hörde henne säga att hon inte skulle kalla mig son eftersom jag var den lilla flickan hon hade längtat efter.

Det ena såret visste hon hur hon skulle vårda, det andra gjorde hon inte.

Vi har alla våra sår. Obevakade eller ignorerade, de varma. När vi erkänner dem, undersöker dem lika noggrant och försiktigt som läkaren kontrollerar mitt skadade öga, så fröns vi förlossning. Hur vi berättar historien om en skada kan förändra den. När vi ger röst åt trauma som varken offer eller skurk, väljer vi att skriva oss själva som älskvärda, värdiga och ansvarsfulla, börjar helande.

Det är dock en varaktig process.

Jag vände mig till det sveda solljuset när det träffade mitt permanent vidgade vänstra öga genom att trycka ihop ögonlocket och låta en hårlänga täcka den sidan av mitt ansikte. Ett slags ryggsköld som skyddar mitt öga, kanske skyddar mig från osynligheten i min pojke, så uppenbar inom mig.

Så mycket som jag ville komma ur det skalet kände min kropp den bländande smärtan av exponering. Vid sex års ålder hänvisade jag till min icke-dominanta högerhand som "min flickhand" eftersom den var klumpig; när en liten vårta dök upp nära en knoge, slog jag den med min vänstra hand och bestraffade den för den ytterligare vanskligheten av fulhet.

Jag fortsatte att efterlikna min bror, i hopp om att min kvinnlighet skulle lösas.

Vid tre, innan jag gav upp klänningar, längtade jag redan efter att ha hans kostymer.

Och när han – den enda pojken jag kunde tänka mig älska – försvann vid fjorton års ålder för att gå på förskolan, året jag var nio, öppnade sig en klyfta. Han lämnade mig ensam med vår mamma och en mystisk yngre syster som skrek dagligen i timmar fastän hon inte pratade eller gick förrän vid två års ålder. Vår far kom hem senare och mer sällan när min bror, bålverket mot min ensamhet, reste utom synhåll och landade tillbaka på fyra år när han tog examen, efter att våra föräldrar skilde sig. Som ett förblindat syskon som sträckte sig efter sin kropps tröstande punktskrift sökte jag hans sällskap under hela sommaren han återvände. Den 20 augusti dog han i ett brinnande vrak klockan fyra på morgonen, då hans sportbil kolliderade med ett träd. Jag fick veta senare, kvinnan inne i huset där han kraschade var vaken vid fönstret och ammade sin nyfödda. Så ofta har jag tänkt på att hon bevittnat det och undrat vilken historia hon kan ha berättat.

augusti 1972.

Efter min brors död gick jag in i ett tillstånd av avstängd animation, utan att kunna hitta en plats att tycka om i min sorg. Jag tittade på och väntade på att min manlighet skulle komma fram, säker på att den skulle sjunka som motsträviga testiklar, men vid tretton års ålder när min relativt androgyna barnkropp började bli kvinnlig, var det enda jag visste om att vara kvinna att det innebar att vara sexuell med pojkar. Det var de enda berättelserna jag kände till så såret vidgades runt bristen på bättre och bölde över outtryckt sorg.

Jag förrådde mig själv med pojkar som inte liknade min inre. Ingen ömhet i dem när de tryckte in sig på platser så ömma i mig.

Återlösning sker när vi erkänner den sanna naturen hos den skada vi upplever. När vi namnger skadan, berättar historien, lägger märke till nyanserna, lutar oss djupt in i den mellanliggande tystnaden, lyssnar efter vad som avslöjas i det som förblir osagt. Healing blommar i andrum av djupa andetag och ger utrymme att andas ut sorg, ilska, tomhet, förvirring och smärta. Besvikelsen över försvinnandet och avgången.

När vi avstår från skulden, skammen och det kvardröjande smattet från den inre kritikern som snabbt uttalar sig om fel - och istället väljer att hålla oss i medkännande omfamning med ömhet, kan vi ta ett steg tillbaka tillräckligt för att se fullheten av varje historia som utvecklas.

Erkännandet av att min brors avsked, och min fars, och decennier senare, någon annan som jag älskade häftigt, återspeglade deras resa , inte min önskvärdhet eller mitt värde – befriade mig från en livslång berättelse om övergivenhet och formade en ny berättelse om återlösning.

Nyligen delade min nittioettåriga mamma en biblioteksbok som hennes bibliotekarievän hade valt åt henne, Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family. Vid lunchen bad hon om ursäkt för att hon inte kände igen såret och för den skada hon orsakade genom att avslå min begäran vid fyra års ålder. Hennes röst sprack. Hennes ögon vällde.

"Härra dagen hörde jag dig beskriva dig själv som en sextioettårig kvinna klädd som en tioårig pojke."

Det är en korrekt beskrivning. Jag identitet som kvinna. Jag är äntligen hemma i min kropp och för det mesta är det så jag klär mig. Jag bär fortfarande på bekymmerslösheten i den pojkdom jag föreställt mig själv.

"Jag undrar om det du verkligen vill är att bara kunna vara Leaf."

Ja.

Såren blir till ärr när historien förändras.

Jag löser mig själv från den skada jag har upplevt genom att befria mig själv från att känna mig utsatt, på något sätt förtjänt av skadan eller medvetet målsatt för det.

Att revidera berättelsen förnekar inte sorg. Det hedrar djupet av det.

Avskedandet som orsakade min förlust handlade inte mer om mig än en tornado som blåste igenom. Livet händer. Vi bildar känslomässiga bindningar och önskar närhet. När någon behöver lämna eller tvingas till stör det den proximala anslutningen och det gör ofta ont. Det kan sätta stopp för fysisk intimitet och den förlusten är verklig. Det som försvinner raderar inte det som fanns.

Jag befriar mig från skada när jag inser att energin i anslutningen finns kvar i kosmos, precis som essensen av vem vi och energin i våra kroppar släpper ut i atmosfären vid döden.

Förlossning sker när jag minns det.

Förra året under ett samtal om de tre decennier jag deltog i tolvstegsmöten frågade personen vad jag återhämtar mig från. Jag svarade, " det mänskliga tillståndet ." Att vara människa var orsaken till de halvdussin drinkar och relationer jag plockade upp för att dämpa känslor av osäkerhet och ovärdighet. Jag löser mig själv från den skada jag orsakat eller orsakat av att vara ansvarig: att resa avståndet från avsikt till påverkan.

Återlösning sker genom en process av ansvarighet: erkänner effekterna av vårt beteende och frågar vilka behov som uppstår som ett resultat. Vi måste ta itu med dessa behov för att reparera den skada vi orsakat – och försäkra oss om att vi inte kommer att upprepa den genom att läka den skada vi bär inom oss.

Återlösning sker när vi frigör oss själva och andra från de statiska rollerna som offer och offer. Det är bara i ett odömt tillstånd som vem som helst av oss kan förändras.

När vi känner igen komplexiteten hos varje person som förekommer i vår berättelse, och erkänner att deras berättelse är större än rollen de spelar i vår, då kan alla våra berättelser fortsätta att utvecklas.

Återlösning sker när ingen är dömd till stasis – omöjligheten av revision.

Återlösning sker när vi skapar berättelsen vi behöver för att göra om oss själva.

Under stora delar av mitt liv vände jag mig bort från mig själv och från en känsla av tillhörighet. Liksom Kain gav jag mig av för att vandra i vildmarken, full av ånger, lastad av skam. En barndom som kändes som att min kropp svek mig hade mer att göra med de kollektiva berättelserna som förråder så många av våra sanningar. Toni Morrison skrev sin första roman Det blåaste ögat eftersom hon sa att det var boken hon behövde läsa och att ingen annan hade skrivit den.

Jag föreställer mig att kallelse uppstår på det sättet för många av oss – att möta ett behov som är så väsentligt inom oss själva som också tjänar världen. För mig är det förlossning. Oavsett om det handlar om att skriva, undervisa, predika, hålla i en cirkel eller bara ge ett varmt ackompanjemang, är allt en inbjudan att gå från sår till ärr, från tvång till frigörelse, från att ta avsked till att släppa taget, från exil till att tillhöra.

Förlossning sker när våra berättelsers utspelning låter varje del av oss andas, avslöjar vår fullhet och lämnar inga hörn där skam kan samlas eller skada. Helhet är där helande sker, kreativiteten flödar och andan livar upp.

Återlösning inbjuder oss att leva i det mänskliga tillståndet i stället för att ständigt behöva återhämta oss från det.

foto av Kim Cunningham

***

Gå med i en speciell cirkel med Leaf Seligman den kommande onsdagen den 7 juli: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Mer information och OSA-info här.