Leaf Seligman: Lunastusest Ja Kaunitest Armidest

Inimestena kogeme paratamatult kahju: tunneme haiget, saame haiget ja teeme teistele haiget. Me vabastame end sellest kogemusest mitte ette kujutades, et suudame kahju eest põgeneda, vaid teades, et suudame seda ravida – liikudes haavalt armile – ja seejärel õppides arme armastama. See võib muidugi olla elutöö.

Õnneks olen ma juba ammu armastanud arme. Kui olin neljane, lõikasin kogemata oma vasakut silma. Selle tulemusena tekkis otse minu silma alla ja silma sisse väike arm, kuhu pupill jäi avanema ja selles oli lukuauk. Pärast seda, kui mul kahekümne ühe aastaselt silm eemaldati, ütles üks tuttav fotograaf mulle, et soovib jäädvustada inimeste arme, mistõttu palusin tal pildistada mind tühja pistikupesaga. Võib juhtuda, et kahekümne üheaastaselt nägin ma välja nooruslik, isegi särav, aga see ühesilmne pilt endast on mu lemmikfoto; tegelikult on see ainuke pilt minust, kus teema tundub ilus.

Lapsepõlvest saati armastasin oma vasakut silma, kuigi kaotasin selle varakult nägemise, sest see kehastas jõudu. See armiline osa minust jutustas loo vaprast nelja-aastasest ja emast, kes ei lahkunud kunagi minu kõrvalt, välja arvatud pikk sõit operatsioonisaali, kui ma tema pärast hädaldasin ja kogesin esimest korda hüljatuse tunnet, täis täielikku hirmu ja hämmeldust, et mu hüüded ei toonud teda minu kõrvale.

Mu ema magas nädal aega haiglas minu kõrval ja viis seejärel mind järgmisel 21 päeval igal hommikul silmaarsti juurde, kes vahetas mu sideme ja kontrollis haava. Vaatamata metallplaastrile mu silmal, osutus varahommikune autosõit itta jõhkraks. Ema püüdis mind rahustada, mu pea sülle surutud, kui ma esiistmel lamasin.

Hiljem samal aastal palusin tal kutsuda mind "pojaks", sest teadsin, et mu väikeses kehas oli emakas juhtunud kohutav viga. Ma pidin sündima poisina nagu mu vanem vend. Mäletan oma deflatsiooni, kui kuulsin teda ütlemas, et ta ei kutsuks mind pojaks, sest olin väike tüdruk, keda ta oli igatsenud.

Ühte haava oskas ta hooldada, teist mitte.

Meil kõigil on oma haavad. Järelevalveta või tähelepanuta jäetud nad mädanevad. Kui me neid tunnustame, uurime neid sama põhjalikult ja õrnalt kui arst, kes kontrollib mu vigastatud silma, loome seemne lunastuse. See, kuidas me vigastuse lugu räägime, võib seda muuta. Kui anname traumale häält ei ohvri ega kaabakana, valides kirjutada end armastusväärseks, vääriliseks ja vastutustundlikuks, algab tervenemine.

See on aga kestev protsess.

Harjusin kõrvetava päikesevalgusega, kui see tabas mu püsivalt laienenud vasakut silma, pigistades silmalau kinni ja lastes juuksejuurel katta seda näopoolt. Omamoodi karp, mis kaitseb mu silma, võib-olla varjab mind oma poisikese nähtamatuse eest, mis on minu sees nii ilmne.

Nii nagu ma tahtsin sellest kestast välja tulla, teadis mu keha kokkupuute pimestavat valu. Kuueaastaselt nimetasin oma mittedomineerivat paremat kätt "oma tüdrukukäeks", sest see oli kohmakas; kui sõrmenuki lähedale ilmus tilluke soolatüügas, lõin seda vasaku käega, karistades seda täiendava inetuse eest.

Jälgisin oma venda, lootes, et mu naiselikkuse eksitus lunastab.

Kell kolm, enne kui kleitidest loobusin, ihkasin juba tema ülikondi kanda.

Ja kui ta – ainus poiss, keda ma võisin ette kujutada armastavat – kadus neljateistkümneaastaselt, et minna ettevalmistuskooli, avanes mul üheksa-aastaselt kuristik. Ta jättis mind kahekesi meie ema ja salapärase noorema õega, kes karjus iga päev tundide kaupa, kuigi ta ei rääkinud ega kõndinud kuni kaheaastaseks saamiseni. Meie isa tuli koju hiljem ja harvemini, kui mu vend, minu üksinduse kaitsevall, silmist kadus, langedes nelja aasta pärast, kui ta lõpetas, pärast meie vanemate lahutust, tagasi. Nagu pimestatud õde-vend, kes sirutas käe oma keha lohutava punktkirja järele, otsisin talle seltsi kogu tema naasmise suve. 20. augustil hukkus ta tulekahjus kell neli öösel, kui tema sportauto põrkas vastu puud. Hiljem sain teada, et naine majas, kus ta kukkus, oli aknal ärkvel ja imetas oma vastsündinut. Nii sageli olen mõelnud, et ta on selle tunnistajaks, mõeldes, mis lugu ta oleks võinud rääkida.

august 1972.

Pärast venna surma sattusin peatatud animatsiooni olekusse, suutmata leida kohta, kus oma leinas vajuda. Vaatasin ja ootasin, millal mu mehelikkus silmanähtavalt esile kerkib, olles kindel, et see laskub nagu tõrksad munandid, kuid kolmeteistkümneaastaselt, kui mu suhteliselt androgüünne lapsekeha naiselikkuse poole kaldus, teadsin naiseks olemise kohta ainult seda, et see tähendas poistega seksuaalsust. Need olid ainsad lood, mida ma teadsin, nii et haav laienes paremate puudumise ümber ja tekkis väljendamata leina pärast.

Ma reetsin end poistega mitte midagi sellist, nagu mu sisemine. Nendes ei mingit hellust, kui nad surusid end minus nii õrnatesse kohtadesse.

Lunastus toimub siis, kui tunnistame kogetud valu tõelist olemust. Kui nimetame kahju, räägime lugu, märkame nüansse, kaldume sügavale vahepealsesse vaikusesse, kuulates, mis paljastatakse selles, mis jääb ütlemata. Tervendav õitseng puhkeb sügavate hingetõmmete järel, andes ruumi leina, viha, tühjuse, hämmelduse ja valu väljahingamiseks. Pettumus kadumisest ja lahkumisest.

Kui loobume süüdistamisest, häbist ja kiirelt süüd väljaütleva sisemise kriitiku pidevast muserdamisest – otsustades selle asemel hoida end õrnalt kaastundlikus embuses, saame piisavalt tagasi astuda, et näha iga areneva loo täiust.

Äratundmine, et mu venna lahkumine ja minu isa ja aastakümneid hiljem keegi teine, keda ma väga armastasin, peegeldas nende teekonda, mitte minu ihaldusväärset või väärtust – vabastas mind elukestvast hülgamise narratiivist, kujundades uue lunastusloo.

Hiljuti jagas mu üheksakümmend üheaastane ema raamatukoguraamatut, mille tema raamatukoguhoidjast sõber oli talle valinud „Armastus elab siin: lugu transsoolise perekonna õitsengust“. Lõunasöögi ajal vabandas ta, et ta ei tundnud haava ära ja tekitas kahju, kui ta minu palvet nelja-aastaselt eitas. Ta hääl kärises. Ta silmad läksid hästi.

"Ülepäeval kuulsin, et kirjeldasite end kuuekümne üheaastase naisena, kes oli riietatud nagu kümneaastane poiss."

See on täpne kirjeldus. Identifitseerin end naisena. Olen lõpuks oma kehas kodus ja enamasti riietun nii. Ma kannan siiani enda jaoks ette kujutatud poisipõlve muretust.

"Ma ei tea, kas see, mida sa tõesti tahad, on lihtsalt olla Leaf."

Jah.

Loo muutudes muutuvad haavad armideks.

Lunastan end kogetud haavadest, vabastades end ohvriks langenud, kuidagi kahju vääriva või tahtlikult selle sihtmärgina tundmisest.

Loo läbivaatamine ei eita leina. See austab selle sügavust.

Puhkuse võtmine, mis põhjustas minu kaotuse, ei puudutanud enamat kui tornaado, mis läbi puhus. Elu juhtub. Me moodustame emotsionaalseid kiindumusi ja soovime lähedust. Kui keegi peab lahkuma või on sunnitud lahkuma, häirib see proksimaalset ühendust ja see teeb sageli haiget. See võib lõpetada füüsilise intiimsuse ja see kaotus on tõeline. Mis kaob , ei kustuta seda, mis oli.

Vabastan end kahjudest, kui mõistan, et ühenduse energia jääb kosmosesse, täpselt nii nagu meie olemus ja meie keha energia vabastavad surma korral atmosfääri.

Lunastus toimub siis, kui ma seda mäletan.

Eelmisel aastal vesteldes kolme aastakümne kohta, mil ma kaheteistkümnesammulistel koosolekutel osalesin, küsis inimene, millest ma paranen. Ma vastasin: " Inimese seisund ." Inimeseks olemine oli põhjuseks poole tosinale joogile ja suhtele, mille ma võtsin ebakindluse ja ebaväärikuse tunde vaigistamiseks. Lunastan end kahju eest, mille põhjustasin või mille põhjustasin vastutustundega: läbides vahemaa kavatsusest löögini.

Lunastamine toimub vastutusprotsessi kaudu: tunnistame oma käitumise tagajärgi ja küsime, millised vajadused sellest tulenevad. Peame tegelema nende vajadustega, et parandada tekitatud kahju – ja tagama, et me ei korda seda, parandades endas kantud kahju.

Lunastus leiab aset siis, kui vabastame end ja teised ohvri ja ohvriks tegija staatilistest rollidest. Igaüks meist saab muutuda ainult hukkamõistuta olekus.

Kui tunneme ära iga meie loos esineva inimese keerukuse, tunnistades, et tema lugu on suurem kui roll, mida nad meie omas mängivad, saavad kõik meie lood edasi areneda.

Lunastus leiab aset siis, kui keegi pole staasi mõistetud – revisjoni võimatus.

Lunastus toimub siis, kui koostame loo, mida peame endale uuesti nõudma.

Suure osa oma elust pöördusin ära iseendast ja kuuluvustundest. Nagu Kain, asusin ka mina kõrbe rändama, täis kahetsust, täis häbi. Lapsepõlv, mis tundus, et mu keha reetis mind, oli rohkem seotud kollektiivsete lugudega, mis reedavad nii palju meie tõdesid. Toni Morrison kirjutas oma esimese romaani "Sinisim silm", sest ta ütles, et see on raamat, mida ta peab lugema ja keegi teine ​​pole seda kirjutanud.

Ma kujutan ette, et kutsumus tekib paljudel meist sel viisil – rahuldades meie endi vajadust, mis teenib ka maailma. Minu jaoks on see lunastus. Olgu selleks siis kirjutamine, õpetamine, jutlus, ringi pidamine või lihtsalt sooja kaaslase pakkumine – see kõik on kutse liikuda haavast armi, piirangust vabanemiseni, lahkumisest lahtilaskmiseni, pagendusest kuuluvuseni.

Lunastus leiab aset siis, kui meie lugude arenemine laseb igal osal meist hingata, paljastades meie täiuse, jätmata häbi või kahju kogumiseks nurki. Terviklikkus on koht, kus toimub tervenemine, loovus voolab ja vaim elavneb.

Lunastus kutsub meid elama inimlikku olukorda, selle asemel, et sellest igavesti taastuda.

foto Kim Cunningham

***

Liituge sel kolmapäeval, 7. juulil Leaf Seligmaniga spetsiaalses ringis: The Magnificent Broken-Redemptive Healing Through Words. Lisateave ja RSVP teave siin.