Leaf Seligman: Sobre La redención Y Las Hermosas Cicatrices

Como seres humanos, inevitablemente experimentamos daño: nos sentimos heridos, nos lastiman y lastimamos a otros. Nos liberamos de esta experiencia no imaginando que podemos escapar del daño, sino sabiendo que podemos sanarlo —pasando de la herida a la cicatriz— y luego aprendiendo a amar las cicatrices. Esto, por supuesto, puede ser el trabajo de toda una vida.

Por suerte, siempre me han encantado las cicatrices. A los cuatro años, me corté accidentalmente el ojo izquierdo. Como resultado, se me formó una pequeña cicatriz justo debajo del ojo y dentro del mismo, donde la pupila se quedó dilatada con un ojo de cerradura. Después de que me extirparan el ojo a los veintiún años, una fotógrafa conocida me dijo que quería documentar las cicatrices de la gente, así que le pedí que me fotografiara con la cuenca vacía. Puede que a los veintiún años luciera joven, incluso radiante, pero esa imagen tuerta es mi foto favorita; de hecho, es la única en la que el sujeto se siente hermoso.

Desde pequeña, amé mi ojo izquierdo, aunque lo perdí de vista muy pronto, porque representaba la fuerza. Esa parte de mí, llena de cicatrices, contaba la historia de una niña valiente de cuatro años y de la madre que nunca se separó de mí, salvo durante el largo viaje en camilla al quirófano, cuando la lloré y experimenté por primera vez una sensación de abandono, llena de terror y desconcierto absolutos porque mis llantos no la trajeron a mi lado.

Mi madre durmió a mi lado durante una semana en el hospital y luego me llevó todas las mañanas durante los siguientes veintiún días al oftalmólogo, quien me cambió el vendaje y revisó la herida. A pesar del parche metálico en el ojo, el viaje en coche hacia el este a primera hora de la mañana resultó brutal. Mi madre intentó tranquilizarme, con la cabeza apoyada en su regazo mientras estaba tumbado en el asiento delantero.

Más tarde ese mismo año, le pedí que me llamara "hijo", porque sabía que en mi pequeño cuerpo había ocurrido un terrible error en el útero. Se suponía que debía nacer niño como mi hermano mayor. Recuerdo mi decepción al oírla decir que no me llamaría hijo porque yo era la niña que ella había anhelado.

Una herida ella la sabía curar, la otra no.

Todos tenemos nuestras heridas. Si no se atienden o se ignoran, supuran. Cuando las reconocemos, examinándolas con la misma minuciosidad y delicadeza con la que el médico revisó mi ojo herido, sembramos la redención. La forma en que narramos la historia de una lesión puede transformarla. Cuando le damos voz al trauma, ni como víctimas ni como villanos, y elegimos describirnos como personas dignas de amor, dignas y responsables, comienza la sanación.

Sin embargo, es un proceso duradero.

Me adapté al calor abrasador del sol cuando me daba en el ojo izquierdo, permanentemente dilatado, apretando el párpado y dejando que un mechón de pelo me cubriera ese lado de la cara. Una especie de caparazón que me protegía el ojo, quizá escudándome de la invisibilidad de mi juventud, tan evidente en mi interior.

Por mucho que deseara salir de ese cascarón, mi cuerpo conocía el dolor cegador de la exposición. A los seis años, llamaba a mi mano derecha, no dominante, "mi mano de niña" porque era torpe; cuando me aparecía una pequeña verruga cerca de un nudillo, la golpeaba con la mano izquierda, castigándola por la ignominia adicional de la fealdad.

Seguí emulando a mi hermano, con la esperanza de que la errancia de mi feminidad fuera redimida.

A los tres años, antes de renunciar a los vestidos, ya anhelaba usar sus trajes.

Y cuando él, el único chico que podía imaginar amar, desapareció a los catorce años para asistir a la escuela preparatoria, el año en que yo tenía nueve, se abrió un abismo. Me dejó solo con nuestra madre y una misteriosa hermana menor que gritaba a diario durante horas aunque no habló ni caminó hasta los dos años. Nuestro padre volvió a casa más tarde y con menos frecuencia, ya que mi hermano, el baluarte contra mi soledad, viajó fuera de la vista, aterrizando de nuevo cuatro años después, cuando se graduó, después de que nuestros padres se divorciaran. Como un hermano ciego que busca el reconfortante braille de su cuerpo, busqué su compañía durante todo el verano de su regreso. El 20 de agosto murió en un accidente en llamas a las cuatro de la mañana, cuando su auto deportivo chocó contra un árbol. Supe más tarde que la mujer dentro de la casa donde se estrelló estaba despierta en la ventana amamantando a su recién nacido. Tantas veces he pensado en ella presenciando eso, preguntándome qué historia podría haber contado.

Agosto de 1972.

Tras la muerte de mi hermano, entré en un estado de animación suspendida, incapaz de encontrar un lugar donde refugiarme en mi dolor. Observé y esperé a que mi masculinidad emergiera visiblemente, segura de que descendería como testículos recalcitrantes, pero a los trece años, mientras mi cuerpo de niña relativamente andrógina se acercaba poco a poco a la feminidad, lo único que sabía sobre ser mujer era que significaba tener relaciones sexuales con chicos. Esas eran las únicas historias que conocía, así que la herida se ensanchó a falta de mejores y se abcesó por un dolor no expresado.

Me traicioné con chicos que no se parecían en nada a mi yo interior. No había ternura en ellos al presionarse en lugares tan tiernos de mí.

La redención ocurre cuando reconocemos la verdadera naturaleza del dolor que experimentamos. Cuando nombramos el daño, contamos la historia, percibimos los matices, nos adentramos en el silencio intersticial, escuchando lo que se revela en lo que no se dice. La sanación florece en el respiro de las respiraciones profundas, dando espacio para exhalar el dolor, la ira, el vacío, el desconcierto y la pena. La decepción de la desaparición y la partida.

Cuando abandonamos la culpa, la vergüenza y el persistente patrón del crítico interno que se apresura a pronunciarse sobre los errores, y en cambio elegimos abrazarnos con compasión y ternura, podemos dar un paso atrás lo suficiente para ver la plenitud de cada historia que se desarrolla.

El reconocimiento de que la despedida de mi hermano, de mi padre y, décadas después, de otra persona a quien amé intensamente, reflejó su trayectoria , no mi deseabilidad o mi valor, me liberó de una narrativa de abandono de toda la vida y dio forma a una nueva historia de redención.

Hace poco, mi madre de noventa y un años compartió un libro de la biblioteca que su amiga bibliotecaria le había elegido: "El amor vive aquí: Una historia de éxito en una familia transgénero". Durante el almuerzo, se disculpó por no reconocer la herida y por el daño que causó al negarme mi petición a los cuatro años. Se le quebró la voz. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

“El otro día te oí describirte como una mujer de sesenta y un años vestida como un niño de diez años”.

Es una descripción acertada. Me identifico como mujer. Por fin me siento cómoda con mi cuerpo y la mayor parte del tiempo me visto así. Aún conservo la despreocupación de la infancia que imaginé.

“Me pregunto si lo que realmente quieres es simplemente poder ser Hoja”.

Sí.

Las heridas se convierten en cicatrices a medida que la historia cambia.

Me redimo del dolor que he experimentado al liberarme de sentirme victimizado, de alguna manera merecedor del daño o deliberadamente perseguido por él.

Revisar la historia no niega el dolor. Honra su profundidad.

La despedida que ocasionó mi pérdida no tenía nada que ver conmigo, como tampoco un tornado que pasa. La vida es así. Creamos vínculos emocionales y deseamos proximidad. Cuando alguien necesita irse o se ve obligado a hacerlo, se interrumpe la conexión cercana y eso a menudo duele. Podría acabar con la intimidad física, y esa pérdida es real. Lo que desaparece no borra lo que existía.

Me libero del daño cuando me doy cuenta de que la energía de la conexión permanece en el cosmos, así como la esencia de quienes somos y la energía de nuestros cuerpos se liberan en la atmósfera al morir.

La redención ocurre cuando recuerdo eso.

El año pasado, durante una conversación sobre las tres décadas que asistí a las reuniones de doce pasos, la persona me preguntó de qué me estaba recuperando. Respondí: « La condición humana ». Ser humano fue la causa de la media docena de copas y relaciones que entablé para calmar mis sentimientos de inseguridad e indignidad. Me redimo del daño que causé o provoqué siendo responsable: recorriendo la distancia entre la intención y el impacto.

La redención se produce mediante un proceso de rendición de cuentas: reconocer las consecuencias de nuestro comportamiento y preguntarnos qué necesidades surgen como resultado. Debemos abordar esas necesidades para reparar el daño que causamos y asegurarnos de no repetirlo sanando el daño que llevamos dentro.

La redención ocurre cuando nos liberamos, a nosotros mismos y a los demás, de los roles estáticos de víctima y victimario. Solo en un estado de no condenación podemos cambiar.

Cuando reconocemos la complejidad de cada persona que aparece en nuestra historia, reconociendo que su historia es más grande que el papel que desempeña en la nuestra, entonces todas nuestras historias pueden seguir desarrollándose.

La redención ocurre cuando nadie está condenado a la estasis, a la imposibilidad de revisión.

La redención ocurre cuando creamos la historia que necesitamos para re/reclamarnos a nosotros mismos.

Durante gran parte de mi vida, me alejé de mí misma y de mi sentido de pertenencia. Como Caín, me lancé a vagar por el desierto, llena de remordimientos y de vergüenza. Una infancia en la que sentí que mi cuerpo me traicionaba tenía más que ver con las historias colectivas que traicionan tantas de nuestras verdades. Toni Morrison escribió su primera novela , Ojos Azules, porque decía que era el libro que necesitaba leer y nadie más lo había escrito.

Imagino que la vocación surge así para muchos de nosotros: satisfacer una necesidad tan esencial en nosotros mismos que también sirve al mundo. Para mí, es redención. Ya sea escribir, enseñar, predicar, mantener un círculo o simplemente brindar un cálido acompañamiento, todo es una invitación a pasar de la herida a la cicatriz, de la restricción a la liberación, de la despedida al desapego, del exilio a la pertenencia.

La redención ocurre cuando el desarrollo de nuestras historias permite que cada parte de nosotros respire, exponiendo nuestra plenitud, sin dejar resquicios donde se acumule la vergüenza ni el daño. La plenitud es donde se produce la sanación, fluye la creatividad y el espíritu se revitaliza.

La redención nos invita a habitar la condición humana en lugar de tener que recuperarnos perpetuamente de ella.

Fotografía de Kim Cunningham

***

Únete a un círculo especial con Leaf Seligman este miércoles 7 de julio: La Magnífica Rotura: Sanación Redentora a través de las Palabras. Más detalles e información para confirmar asistencia aquí.