Leaf Seligman: Lunastuksesta Ja Kauniista Arpeista

Ihmisinä koemme väistämättä vahinkoa: tunnemme itsemme loukkaantuneeksi, me loukkaannumme ja satutamme muita. Emme vapauta itseämme tästä kokemuksesta kuvittelemalla, että voimme välttyä vahingolta, vaan tietäen, että voimme parantaa sen – siirtymällä haavasta arpeen – ja sitten oppimalla rakastamaan arpia. Tämä voi tietysti olla eliniän työ.

Onneksi olen pitkään rakastanut arpia. Kun olin neljä, leikkasin vahingossa vasemman silmäni. Seurauksena oli pieni arpi, joka muodostui suoraan silmäni alle ja silmän sisälle, jossa pupilli pysyi laajentuneena avaimenreiällä. Kun silmäni poistettiin 21-vuotiaana, eräs tuntemani valokuvaaja kertoi haluavansa tallentaa ihmisten arvet, joten pyysin häntä valokuvaamaan minut tyhjällä pistorasiallani. Voi olla, että näytin 21-vuotiaana nuorekkaalta, jopa säteilevältä, mutta tuo yksisilmäinen kuva itsestäni on suosikkikuvani; itse asiassa se on ainoa kuva itsestäni, jossa kohde tuntuu kauniilta.

Lapsuudesta asti rakastin vasenta silmääni, vaikka menetin siihen näköni varhain, koska se ilmensi voimaa. Tuo arpinen osani kertoi tarinan rohkeasta nelivuotiaasta ja äidistä, joka ei koskaan lähtenyt viereltäni, lukuun ottamatta pitkää matkaa leikkaussaliin, kun itkin häntä ja koin ensimmäistä kertaa hylätyn tunteen, täynnä täydellistä kauhua ja hämmennystä, etteivät itkuni tuoneet häntä vierelleni.

Äitini nukkui vieressäni viikon sairaalassa ja ajoi minut joka aamu seuraavan 21 päivän ajan silmälääkärille, joka vaihtoi sidokseni ja tarkasti haavan. Silmäni päällä olevasta metallilaikrasta huolimatta varhain aamulla itään suuntautuva automatka osoittautui julmaksi. Äitini yritti rauhoittaa minua, pääni työnnettynä hänen syliinsä, kun makasin etupenkillä.

Myöhemmin samana vuonna pyysin häntä kutsumaan minua "pojaksi", koska tiesin, että pienessä ruumiissani oli tapahtunut kauhea virhe kohdussa. Minun piti syntyä pojaksi kuten isoveljeni. Muistan deflaationi, kun kuulin hänen sanovan, ettei hän kutsuisi minua pojaksi, koska olin pikkutyttö, jota hän oli kaivannut.

Yhtä haavaa hän tiesi hoitaa, toista ei.

Meillä kaikilla on omat haavamme. Valvomatta tai huomiotta jättämättä ne märäilevät. Kun tunnustamme ne, tutkimme niitä yhtä perusteellisesti ja hellästi kuin lääkäri, joka tarkastaa loukkaantuneen silmäni, siemenen lunastus. Tapa, jolla kerromme vamman tarinan, voi muuttaa sen. Kun annamme äänen traumalle emme uhrina tai roistona, kun päätämme kirjoittaa itsemme rakastettavaksi, arvokkaaksi ja vastuulliseksi, paraneminen alkaa.

Se on kuitenkin kestävä prosessi.

Totuin auringonvalon polttamiseen, kun se osui pysyvästi laajentuneeseen vasempaan silmääni puristamalla silmäluomiani ja antamalla hiukseni peittää sen puolen kasvojani. Eräänlainen kilpi, joka suojelee silmääni, ehkä suojelee minua poikaystäväni näkyvyydeltä, joka on niin ilmeinen sisälläni.

Niin paljon kuin halusin nousta tuosta kuoresta, kehoni tiesi altistumisen sokaisevan kivun. Kuuden vuoden iässä viittasin ei-dominoivaan oikeaan käteeni "tyttökädeksi", koska se oli kömpelö; kun pieni syylä ilmestyi rystysen lähelle, löin sitä vasemmalla kädelläni ja rankaisin sitä rumuuden ylimääräisestä häpeästä.

Jäljittelin edelleen veljeäni toivoen, että naisellisuuteni virhe saataisiin lunastettua.

Kolmelta, ennen kuin luovuin mekoista, kaipasin jo käyttää hänen pukujaan.

Ja kun hän – ainoa poika, jota voisin kuvitella rakastavan – katosi 14-vuotiaana käydäkseen esikoulua, vuonna kun olin yhdeksän, avautui kuilu. Hän jätti minut yksin äitimme ja salaperäisen nuoremman sisaren kanssa, joka huusi päivittäin tuntikausia, vaikka hän ei puhunut tai kävellyt ennen kuin oli kaksivuotias. Isämme tuli kotiin myöhemmin ja harvemmin, kun veljeni, yksinäisyyteni vastainen suojakaihti, matkusti näkyvistä ja palasi alas neljän vuoden kuluttua valmistuttuaan vanhempamme eron jälkeen. Kuten sokea sisarus, joka kurottaa kehonsa lohduttavaa pistekirjoitusta, etsin hänen seuraansa koko hänen paluunsa kesän ajan. 20. elokuuta hän kuoli tulipalossa kello neljä aamulla hänen urheiluautonsa törmääessä puuhun. Sain myöhemmin tietää, että nainen talossa, johon hän törmäsi, oli hereillä ikkunassa ja imetti vastasyntynyttä. Niin usein olen ajatellut hänen todistavan sitä ja miettinyt, mitä tarinaa hän olisi voinut kertoa.

elokuuta 1972.

Veljeni kuoleman jälkeen jouduin keskeytetyn animaation tilaan, enkä löytänyt paikkaa, jossa voisin vaipua surussani. Katselin ja odotin, että miehisyyteni tulee näkyvästi esiin, varmana, että se laskeutuisi kuin vastahakoiset kivekset, mutta 13-vuotiaana, kun suhteellisen androgyyni lapsivartaloni oli naarastunut, ainoa asia, jonka tiesin naiseudesta, oli se, että se tarkoitti seksiä poikien kanssa. Nämä olivat ainoita tarinoita, jotka tiesin, joten haava laajeni paremman puutteen ympärille ja paisei ilmaisemattoman surun vuoksi.

Petin itseni poikien kanssa, mikä ei ollut samanlaista kuin sisäinen. Ei heissä hellyyttä, kun he painostivat itsensä paikkoihin, jotka ovat niin helliä minussa.

Lunastus tapahtuu, kun tunnustamme kokemamme vahingon todellisen luonteen. Kun nimeämme haitan, kerromme tarinan, huomaamme vivahteet, nojaudumme syvälle välihiljaisuuteen ja kuuntelemme, mitä paljastuu sanomatta jääneessä. Parantuminen kukoistaa syvien hengityksen pysähdyksissä antaen tilaa hengittää ulos surua, vihaa, tyhjyyttä, hämmennystä ja kipua. Pettymys katoamisesta ja lähdöstä.

Kun luovumme syyllisyydestä, häpeästä ja sisäisen kriitikon, joka lausuu nopeasti vikoja, viipyvästä pätkästä – päätämme sen sijaan pitää itsemme myötätuntoisessa syleilyssä arkuudella, voimme astua taaksepäin nähdäksemme jokaisen kehittyvän tarinan täyteyden.

Tunnustus siitä, että veljeni ja isäni ja vuosikymmeniä myöhemmin jonkun muun kiihkeästi rakastetun loman jättäminen heijasti heidän matkaansa, ei minun toivottavuuttani tai arvoani – vapautti minut elinikäisestä hylkäämisen kertomuksesta, muovaten uutta lunastustarinaa.

Äskettäin 91-vuotias äitini jakoi kirjastokirjan, jonka hänen kirjastonhoitajaystävänsä oli valinnut hänelle, Rakkaus asuu täällä: Tarina menestymisestä transsukupuolisessa perheessä. Lounaalla hän pyysi anteeksi, ettei hän tunnistanut haavaa ja aiheuttamaansa vahinkoa kieltäytyessään pyyntöni neljävuotiaana. Hänen äänensä murtui. Hänen silmänsä kirkastuivat.

"Kuulin toissapäivänä sinun kuvailevan itseäsi 61-vuotiaaksi naiseksi, joka oli pukeutunut kuin kymmenenvuotias poika."

Se on tarkka kuvaus. Identistun naiseksi. Olen vihdoin kotonani vartalossani ja suurimman osan ajasta niin pukeudun. Kannatan edelleen itselleni kuvitelleni lapsuuden huolettomuutta.

"Mietin, haluatko todella olla vain Leaf."

Kyllä.

Haavat muuttuvat arpeiksi tarinan muuttuessa.

Vapautan itseni kokemastani vahingosta vapauttamalla itseni tunteesta uhriksi, jollain tavalla vahingon ansaitsemiseksi tai sen tarkoituksella kohdistetuksi.

Tarinan tarkistaminen ei kiellä surua. Se kunnioittaa sen syvyyttä.

Menetykseni aiheuttanut loma ei koskenut minusta sen enempää kuin tornadosta, joka puhalsi läpi. Elämä tapahtuu. Muodostamme emotionaalisia kiintymyksiä ja haluamme läheisyyttä. Kun jonkun on poistuttava tai hänen on pakko lähteä, se häiritsee proksimaalista yhteyttä ja se usein sattuu. Se saattaa lopettaa fyysisen läheisyyden ja menetys on todellinen. Se mikä katoaa, ei poista sitä, mikä oli olemassa.

Vapaudun vahingoilta, kun tajuan, että yhteyden energia pysyy kosmoksessa, aivan kuten me ja kehomme energia vapauttaa ilmakehään kuoleman jälkeen.

Pelastus tapahtuu, kun muistan sen.

Viime vuonna keskustelun aikana kolmesta vuosikymmenestä, jolloin osallistuin kaksitoistavaiheisiin kokouksiin, henkilö kysyi, mistä olen toipumassa. Vastasin: " ihmisen tila ." Ihmisenä oleminen oli syy puoleen tusinaan juomiin ja ihmissuhteisiin, joita otin tukahduttaakseni turvattomuuden ja arvottomuuden tunteita. Vapaudun itseni aiheuttamastani tai aiheuttamastani vahingosta, koska olen vastuussa: matkustan etäisyyden aikomuksesta törmäykseen.

Lunastus tapahtuu vastuullisuusprosessin kautta: tunnustamalla käyttäytymisemme vaikutukset ja kysymällä, mitä tarpeita sen seurauksena syntyy. Meidän on vastattava näihin tarpeisiin korjataksemme aiheuttamamme haitan – ja varmistettava, että emme toista sitä parantamalla sisällämme kantamaamme vahinkoa.

Lunastus tapahtuu, kun vapautamme itsemme ja muut staattisista uhrin ja uhrin rooleista. Vain tuomitsemattomassa tilassa kuka tahansa meistä voi muuttua.

Kun tunnistamme jokaisen tarinassamme esiintyvän henkilön monimutkaisuuden ja tunnustamme, että heidän tarinansa on suurempi kuin heidän roolinsa meidän tarinassamme, kaikki tarinamme voivat jatkaa kehittymistä.

Lunastus tapahtuu, kun ketään ei ole tuomittu pysähtyneisyyteen – tarkistamisen mahdottomuuteen.

Lunastus tapahtuu, kun luomme tarinan, joka meidän on lunastettava itsemme.

Suuren osan elämästäni käännyin pois itsestäni ja yhteenkuuluvuuden tunteesta. Kainin tavoin lähdin vaeltamaan erämaahan, täynnä katumusta, täynnä häpeää. Lapsuudella, josta tuntui, että ruumiini petti minut, oli enemmän tekemistä kollektiivisten tarinoiden kanssa, jotka paljastavat niin monia totuuksiamme. Toni Morrison kirjoitti ensimmäisen romaaninsa The Bluest Eye, koska hän sanoi, että se oli kirja, joka hänen piti lukea, eikä kukaan muu ollut kirjoittanut sitä.

Kuvittelen, että kutsumus syntyy tällä tavalla monille meistä – tyydyttämään itsessämme niin olennainen tarve, joka palvelee myös maailmaa. Minulle se on lunastus. Olipa kyse kirjoittamisesta, opettamisesta, saarnaamisesta, ympyrän pitämisestä tai vain lämpimän säestyksen tarjoamisesta, se kaikki on kutsu siirtyä haavasta arpiin, pakotuksesta vapautumiseen, loman ottamisesta irtipäästämiseen, maanpaosta kuulumiseen.

Lunastus tapahtuu, kun tarinojemme kehittyminen antaa jokaisen osan meistä hengittää, paljastaen täyteytemme, eivätkä jätä nurkkia häpeän kerääntymiselle tai vahingolle. Kokonaisuus on paikka, jossa paraneminen tapahtuu, luovuus virtaa ja henki elävöittää.

Lunastus kutsuu meidät asumaan ihmisen tilassa sen sijaan, että joutuisimme ikuisesti toipumaan siitä.

kuva Kim Cunningham

***

Liity erityiseen piiriin Leaf Seligmanin kanssa tulevana keskiviikkona 7. heinäkuuta: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words. Lisätietoja ja RSVP-tiedot täältä.