리프 셀리그먼: 구원과 아름다운 상처에 관하여

인간으로서 우리는 필연적으로 상처를 경험합니다. 상처를 받고, 상처를 입고, 다른 사람에게 상처를 주기도 합니다. 우리는 상처를 피할 수 있다고 상상하는 것이 아니라, 상처를 치유할 수 있다는 것을 아는 것으로, 상처에서 흉터로 나아가는 것으로, 그리고 그 흉터를 사랑하는 법을 배우는 것으로 이 경험에서 자유로워집니다. 물론 이는 평생의 노력이 될 수 있습니다.

다행히 저는 오랫동안 흉터를 좋아했습니다. 네 살 때 실수로 왼쪽 눈을 다쳤죠. 그 결과 눈 바로 아래, 눈 안쪽에 작은 흉터가 생겼는데, 동공은 확장된 채 열쇠구멍처럼 남아 있었습니다. 스물한 살에 눈을 제거한 후, 제가 아는 사진작가가 사람들의 흉터를 기록하고 싶다고 해서, 빈 눈구멍 사진을 찍어달라고 부탁했습니다. 스물한 살 때의 제 모습이 젊어 보였을지도 모르고, 심지어 눈부셔 보였을지도 모르지만, 외눈박이 제 모습이 제가 가장 좋아하는 사진입니다. 사실, 그 사진은 제 모습을 아름답게 느낄 수 있는 유일한 사진입니다.

어린 시절부터 저는 제 왼쪽 눈을 사랑했습니다. 비록 일찍 시력을 잃었지만, 그 눈은 강인함을 상징했기 때문입니다. 제 안의 그 상처투성이 부분은 용감한 네 살배기와, 수술실로 가는 긴 들것에 실려 가는 동안 제가 어머니를 찾으려고 울부짖었을 때 처음으로 버림받은 듯한 느낌을 받았을 때를 제외하고는, 제 곁을 떠나지 않았던 어머니의 이야기를 담고 있었습니다. 제 울음소리가 어머니를 제 곁으로 데려오지 못했다는 생각에 극심한 공포와 당혹감에 휩싸였던 그 시절을 제외하고는 말입니다.

어머니는 병원에서 일주일 동안 제 옆에서 주무셨고, 그 후 21일 동안 매일 아침 저를 안과 의사에게 데려다주셨습니다. 안과 의사는 붕대를 갈아주고 상처를 진찰해 주셨습니다. 눈에 금속 패치를 붙였음에도 불구하고, 동쪽으로 향하는 이른 아침 차 안에서의 시간은 정말 힘들었습니다. 어머니는 제 머리를 무릎에 파묻고 앞좌석에 누운 저를 달래시려 애쓰셨습니다.

같은 해 말, 나는 어머니께 나를 "아들"이라고 불러 달라고 부탁했다. 내 작은 몸에서 끔찍한 실수가 뱃속에서 일어났다는 것을 알았기 때문이다. 나는 오빠처럼 남자아이로 태어났어야 했다. 어머니가 나를 아들이라고 부르지 않겠다고 말씀하시는 것을 듣고 얼마나 낙담했는지 기억난다. 어머니는 내가 그토록 그리워하던 어린 소녀였기 때문이다.

그녀는 한 상처는 치료하는 법을 알고 있었지만, 다른 한 상처는 치료하는 법을 몰랐다.

우리 모두에게는 상처가 있습니다. 방치되거나 무시되면 상처는 곪아갑니다. 그 상처를 인정하고, 마치 의사가 다친 눈을 진찰하듯 꼼꼼하고 부드럽게 진찰할 때, 우리 는 구원의 씨앗을 뿌립니다. 상처에 대한 이야기를 어떻게 전하느냐에 따라 상처는 변화할 수 있습니다. 피해자도 악당도 아닌 트라우마에 목소리를 내고, 우리 자신을 사랑스럽고 가치 있으며 책임감 있는 사람으로 기록할 때, 치유가 시작됩니다.

하지만 이는 지속적인 과정입니다.

늘 커져 있던 왼쪽 눈에 따가운 햇살이 내리쬐자, 나는 눈꺼풀을 꼭 감고 머리카락 한 가닥으로 얼굴 한쪽을 가렸다. 마치 껍질처럼, 내 눈을 보호하고, 어쩌면 내 안에 너무나도 뚜렷하게 드러나는 소년의 모습을 감추기 위해 나를 지켜주는 듯했다.

그 껍질에서 벗어나고 싶었지만, 내 몸은 노출의 눈부신 고통을 알고 있었다. 여섯 살 때, 나는 주로 사용하지 않는 오른손을 "내 여자 손"이라고 불렀다. 그 손이 어색했기 때문이다. 손가락 마디 근처에 작은 사마귀가 생기면, 왼손으로 뺨을 때리며 그 추악함이라는 또 다른 치욕을 벌했다.

나는 내 형을 계속 본받으며 내 여성성의 오류가 구원되기를 바랐다.

세 살 때, 드레스를 포기하기 전부터 나는 이미 그의 양복을 입고 싶어했습니다.

그리고 내가 사랑할 수 있는 유일한 남자아이였던 그가 열네 살, 내가 아홉 살 되던 해, 예비학교에 가기 위해 사라졌을 때, 그 사이에 큰 틈이 생겼습니다. 그는 나를 어머니와, 매일 몇 시간씩 울부짖는 수수께끼 같은 여동생과 단둘이 남겨두었습니다. 여동생은 두 살 때까지 말도 못하고 걷지도 못했습니다. 아버지는 늦게, 그리고 더 자주 집에 오셨습니다. 외로움을 막아주던 내 동생이 부모님이 이혼한 후 4년 만에 졸업하고 다시 집으로 돌아오면서, 아버지는 집에 늦게, 그리고 더 자주 돌아오셨습니다. 마치 시력을 잃은 형제가 그의 몸이라는 편안한 점자를 찾듯, 나는 그가 돌아온 여름 내내 그의 곁을 찾아다녔습니다. 8월 20일, 그는 새벽 4시, 스포츠카가 나무에 부딪히는 불길에 휩싸여 세상을 떠났습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그가 추락한 집 안에 있던 그 여자는 창가에서 갓난아기를 안고 깨어 있었습니다. 나는 그녀가 그 광경을 목격했을 때, 어떤 이야기를 들려주었을지 궁금해하며 자주 집에 왔습니다.

1972년 8월.

오빠가 죽은 후, 나는 슬픔에 웅크릴 곳을 찾지 못한 채 마치 정지된 듯한 상태에 빠졌다. 내 남성성이 눈에 띄게 드러나기를 기다렸다. 마치 저항하는 고환처럼 내려올 거라고 확신했지만, 열세 살, 비교적 양성적인 내 어린 시절 몸이 여성성을 향해 조금씩 다가가고 있을 때, 내가 여성이라는 것에 대해 아는 것이라곤 남자아이들과 성관계를 맺는 것뿐이었다. 그게 내가 아는 유일한 이야기였기에, 더 나은 이야기의 부재로 인한 상처는 더욱 깊어졌고, 표현되지 않은 슬픔으로 인해 곪아갔다.

내 안의 그 어떤 것과도 다른 남자들에게 나는 배신당했다. 그들이 내 안의 그토록 연약한 곳에 파고들었을 때, 그들에게는 아무런 애정도 없었다.

구원은 우리가 겪는 상처의 진정한 본질을 인정할 때 찾아옵니다. 상처에 이름을 붙이고, 이야기를 나누고, 미묘한 차이를 알아차리고, 내면의 침묵 속으로 깊이 들어가 말하지 않은 것 속에서 드러나는 것을 경청할 때 말입니다. 깊은 호흡을 통해 슬픔, 분노, 공허함, 당혹감, 고통을 내뱉을 수 있는 여유를 얻을 때 치유는 꽃을 피웁니다. 사라지고 떠나가는 것에 대한 실망감도 마찬가지입니다.

우리가 비난과 수치심, 그리고 잘못을 빨리 지적하려는 내면의 비판적인 생각을 내려놓고 대신 우리 자신을 연민 어린 포옹으로 따뜻하게 감싸 안을 때, 우리는 한 걸음 물러나 펼쳐지는 각각의 이야기의 충만함을 볼 수 있습니다.

형의 이별과 아버지의 이별, 그리고 수십 년 후 내가 몹시 사랑했던 다른 사람의 이별이 나의 매력이나 가치가 아닌 그들의 여정을 반영한 것이라는 사실을 깨달은 순간, 나는 평생 버림받았다는 생각에서 벗어나 구원에 대한 새로운 이야기를 형성하게 되었습니다.

최근 아흔한 살 어머니께서 도서관 사서 친구가 골라준 책 , 『사랑은 여기 산다: 트랜스젠더 가정에서 성공하는 이야기』를 선물해 주셨습니다. 점심시간에 어머니는 제 상처를 알아차리지 못하고 네 살 때 제 부탁을 거절한 것에 대해 사과하셨습니다. 어머니 목소리는 갈라지고 눈에서는 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

"얼마 전 당신이 자신을 10살 소년의 옷을 입은 61세 여성이라고 묘사하는 것을 들었습니다."

정확한 설명이네요. 저는 여성으로서의 정체성을 가지고 있어요. 마침내 제 몸에 완전히 안착했고, 대부분의 경우 그렇게 옷을 입어요. 제가 상상했던 어린 시절의 자유분방함을 아직도 간직하고 있어요.

"네가 정말로 원하는 건 단지 리프가 되는 것뿐일까?"

예.

이야기가 바뀌면서 상처는 흉터로 변합니다.

나는 피해자 의식, 어떻게든 해를 입힐 만한 존재, 의도적으로 해를 입힐 대상으로 여겨지는 감정에서 벗어나, 내가 겪은 상처로부터 나 자신을 구원합니다.

이야기를 수정한다고 해서 슬픔을 부정하는 것은 아닙니다. 오히려 슬픔의 깊이를 존중하는 것입니다.

제 상실을 초래한 이별은 마치 폭풍이 몰아치는 것처럼 저와 관련된 것이 아니었습니다. 삶은 흘러갑니다. 우리는 감정적인 애착을 형성하고 친밀함을 갈망합니다. 누군가 떠나야 하거나 떠나야 할 때, 그것은 가까운 관계를 깨뜨리고 종종 상처를 줍니다. 육체적인 친밀함이 끝날 수도 있고, 그 상실은 현실입니다. 사라진다고 해서 존재했던 것이 지워지는 것은 아닙니다 .

죽음과 동시에 우리 자신의 본질과 우리 몸의 에너지가 대기 중으로 방출되는 것처럼, 연결의 에너지가 우주에 남아 있다는 것을 깨달았을 때 나는 해로움으로부터 자유로워집니다.

구원은 그것을 기억할 때 찾아옵니다.

작년에 12단계 모임에 참석했던 30년에 대한 이야기를 나누던 중, 그 사람이 제게 무엇에서 회복하고 있는지 물었습니다. 저는 " 인간적인 조건 "이라고 답했습니다. 인간이라는 이유 때문에 불안감과 무가치함을 달래기 위해 술과 인간관계를 예닐곱 번이나 하게 되었습니다. 저는 책임감을 갖고 의도에서 결과까지 이어지는 여정을 통해 제가 초래했거나 야기한 해악으로부터 스스로를 구원합니다.

구원은 책임감을 갖는 과정을 통해 이루어집니다. 우리 행동의 결과를 인정하고 그 결과로 어떤 욕구가 발생하는지 자문하는 것입니다. 우리는 우리가 초래한 피해를 회복하기 위해 그러한 욕구를 해결해야 하며, 우리 안에 있는 상처를 치유함으로써 같은 일이 반복되지 않도록 해야 합니다.

구원은 우리 자신과 타인을 피해자와 가해자라는 고정된 역할에서 해방시킬 때 이루어집니다. 우리 중 누구든 정죄받지 않은 상태에서만 변화할 수 있습니다.

우리의 이야기에 등장하는 각 사람의 복잡성을 인식하고, 그들의 이야기가 우리 이야기에서 그들이 맡은 역할보다 더 크다는 것을 인정할 때, 우리의 모든 이야기는 계속해서 펼쳐질 수 있습니다.

구원은 누구도 정체 상태에 처하지 않을 때, 즉 수정이 불가능할 때 발생합니다.

구원은 우리가 우리 자신을 되찾는 데 필요한 이야기를 만들 때 일어납니다.

인생의 많은 시간 동안 저는 저 자신과 소속감으로부터 등을 돌렸습니다. 카인처럼, 저는 후회와 수치심으로 가득 찬 채 황야를 헤매기 시작했습니다. 마치 제 몸이 저를 배신한 것처럼 느껴졌던 어린 시절은 우리의 수많은 진실을 배신하는 집단적 이야기들과 더 깊은 관련이 있었습니다. 토니 모리슨은 첫 소설 『가장 푸른 눈』 을 썼습니다. 왜냐하면 그녀는 이 책이 자신이 읽어야 할 책이고 다른 누구도 쓴 적이 없다고 생각했기 때문입니다.

우리 중 많은 사람들에게 소명은 그렇게 생겨나는 것 같습니다. 세상에도 도움이 되는, 우리 내면의 필수적인 욕구를 충족시키는 것이죠. 저에게는 구원입니다. 글쓰기, 가르침, 설교, 모임 유지, 아니면 그저 따뜻한 동행을 제공하는 것 등, 이 모든 것은 상처에서 흉터로, 제약에서 해방으로, 이별에서 놓아버림으로, 망명에서 소속으로 나아가라는 초대입니다.

구원은 우리 이야기가 펼쳐지면서 우리 안의 모든 부분이 숨 쉬고, 우리의 충만함이 드러나며, 수치심이 쌓이거나 상처가 쌓일 자리가 없을 때 일어납니다. 온전함은 치유가 일어나고, 창의력이 넘쳐흐르며, 영혼에 활력을 불어넣는 곳입니다.

구원은 우리가 끊임없이 인간 조건으로부터 회복해야 하는 대신 인간 조건을 살아가도록 초대합니다.

사진: Kim Cunningham

***

다가오는 7월 7일 수요일, 리프 셀리그먼과 함께하는 특별한 모임에 참여하세요: "웅장한 상처 - 말을 통한 구원의 치유". 더 자세한 내용과 참석 신청은 여기에서 확인하세요.