Leaf Seligman: เกี่ยวกับการไถ่บาปและแผลเป็นที่สวยงาม

ในฐานะมนุษย์ เราย่อมประสบกับอันตรายอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เรารู้สึกเจ็บ เราถูกทำร้าย และเราก็ทำให้คนอื่นเจ็บไปด้วย เราปลดปล่อยตัวเองจากประสบการณ์นี้ไม่ใช่ด้วยการคิดว่าเราสามารถหนีจากอันตรายได้ แต่ด้วยการรู้ว่าเราสามารถรักษามันได้—เปลี่ยนจากบาดแผลเป็นแผลเป็น—แล้วเรียนรู้ที่จะรักแผลเป็นเหล่านั้น ซึ่งแน่นอนว่านี่อาจเป็นงานแห่งชีวิตก็ได้

โชคดีที่ฉันชอบแผลเป็นมานานแล้ว ตอนอายุ 4 ขวบ ฉันเผลอบาดตาซ้ายของตัวเองโดยไม่ได้ตั้งใจ ทำให้เกิดแผลเป็นเล็กๆ ขึ้นใต้ตาและภายในตาโดยตรง ซึ่งรูม่านตายังคงขยายอยู่และมีรูเล็กๆ อยู่ด้านใน หลังจากที่ฉันผ่าตัดเอาตาออกตอนอายุ 21 ช่างภาพที่ฉันรู้จักบอกว่าเธอต้องการบันทึกแผลเป็นของคนอื่น ฉันจึงขอให้เธอถ่ายรูปฉันในขณะที่เบ้าตาว่างๆ ของฉันอยู่ด้วย แม้ว่าตอนอายุ 21 ฉันยังดูเด็กและเปล่งประกาย แต่ภาพที่ฉันถ่ายด้วยตาข้างเดียวคือภาพโปรดของฉัน จริงๆ แล้วเป็นภาพเดียวของฉันที่ทำให้คนในภาพรู้สึกสวยงาม

ตั้งแต่เด็กๆ ฉันรักตาข้างซ้ายของตัวเอง แม้ว่าจะสูญเสียการมองเห็นตั้งแต่เนิ่นๆ ก็ตาม เพราะตาข้างซ้ายของฉันเป็นสัญลักษณ์แห่งความแข็งแกร่ง บาดแผลลึกในตัวฉันบอกเล่าเรื่องราวของเด็กหญิงวัยสี่ขวบที่กล้าหาญ และแม่ที่ไม่เคยละทิ้งฉันเลย ยกเว้นตอนที่ต้องนั่งรถเข็นไปห้องผ่าตัดเป็นเวลานาน เมื่อฉันคร่ำครวญถึงเธอและรู้สึกราวกับว่าถูกละทิ้งเป็นครั้งแรก เต็มไปด้วยความหวาดกลัวและงุนงงอย่างที่สุดที่เสียงร้องไห้ของฉันไม่ได้ทำให้เธอมาอยู่ข้างๆ ฉัน

แม่ของฉันนอนข้างฉันในโรงพยาบาลเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ จากนั้นก็ขับรถพาฉันไปหาจักษุแพทย์ทุกเช้าเป็นเวลา 21 วัน ซึ่งเธอเปลี่ยนผ้าพันแผลให้ฉันและตรวจดูแผล แม้ว่าตาของฉันจะปูด้วยแผ่นโลหะ แต่การเดินทางด้วยรถยนต์ในตอนเช้าตรู่เพื่อมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกกลับโหดร้ายมาก แม่ของฉันพยายามปลอบฉันโดยเอาหัวซุกไว้ในตักของเธอในขณะที่ฉันนอนอยู่บนเบาะหน้ารถ

ต่อมาในปีเดียวกันนั้น ฉันขอให้เธอเรียกฉันว่า “ลูกชาย” เพราะฉันรู้ว่าในร่างเล็กๆ ของฉันมีความผิดพลาดร้ายแรงเกิดขึ้นในครรภ์ ฉันควรจะเกิดมาเป็นเด็กผู้ชายเหมือนพี่ชายของฉัน ฉันจำได้ว่ารู้สึกท้อแท้เมื่อได้ยินเธอพูดว่าเธอจะไม่เรียกฉันว่าลูกชายเพราะฉันเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่เธอใฝ่ฝันมาตลอด

แผลหนึ่งเธอรู้วิธีรักษา ส่วนอีกแผลหนึ่งเธอไม่รู้

เราทุกคนต่างก็มีบาดแผลของตัวเอง หากไม่ได้รับการรักษาหรือเพิกเฉย บาดแผลก็จะยิ่งลุกลาม เมื่อเรายอมรับบาดแผลเหล่านี้ ตรวจสอบอย่างละเอียดและอ่อนโยนเหมือนที่แพทย์ตรวจตาที่ได้รับบาดเจ็บของเรา เราก็จะรู้สึกโล่งใจขึ้น การที่เราเล่าเรื่องราวของบาดแผลสามารถเปลี่ยนแปลงบาดแผลนั้นได้ เมื่อเราให้เสียงกับความเจ็บปวดในฐานะที่ไม่ใช่เหยื่อหรือผู้ร้าย เลือกที่จะเขียนถึงตัวเองว่าน่ารัก มีค่า และมีความรับผิดชอบ การรักษาก็จะเริ่มต้นขึ้น

อย่างไรก็ตาม มันเป็นกระบวนการที่ยั่งยืน

ฉันปรับตัวให้ชินกับแสงแดดที่แผดเผาเมื่อกระทบตาซ้ายที่ขยายใหญ่ตลอดเวลาของฉัน โดยปิดเปลือกตาทั้งสองข้างและปล่อยให้ผมหยิกปิดข้างใบหน้าข้างนั้น เป็นเหมือนเกราะป้องกันดวงตาของฉัน บางทีอาจปกป้องฉันจากความไร้ตัวตนของเด็กผู้ชายที่เห็นได้ชัดภายในตัวฉัน

แม้ว่าฉันอยากจะออกมาจากเปลือกนั้นมากเพียงใด ร่างกายของฉันก็รับรู้ถึงความเจ็บปวดอันแสนสาหัสจากการถูกเปิดเผย เมื่ออายุได้ 6 ขวบ ฉันเรียกมือขวาที่ไม่ถนัดของตัวเองว่า "มือผู้หญิง" เพราะมันเงอะงะ เมื่อมีหูดเล็กๆ ปรากฏขึ้นใกล้ข้อกระดูก ฉันก็ตบมันด้วยมือซ้ายเพื่อลงโทษมันสำหรับความอัปยศอดสูที่เพิ่มขึ้นจากความน่าเกลียด

ฉันก็เลียนแบบพี่ชายของฉันต่อไป โดยหวังว่าความผิดพลาดของความเป็นหญิงของฉันจะได้รับการไถ่โทษ

เมื่ออายุได้สามขวบ ก่อนที่ฉันจะเลิกใส่ชุดเดรส ฉันก็อยากใส่ชุดสูทของเขาแล้ว

และเมื่อเขา—เด็กชายคนเดียวที่ฉันนึกภาพว่าจะรักได้—หายตัวไปตอนอายุสิบสี่เพื่อไปโรงเรียนเตรียมอุดมศึกษา ปีที่ฉันอายุเก้าขวบ ช่องว่างก็เปิดออก เขาปล่อยให้ฉันอยู่กับแม่และน้องสาวลึกลับที่กรี๊ดร้องทุกวันเป็นเวลาหลายชั่วโมง แม้ว่าเธอจะพูดหรือเดินไม่ได้จนกระทั่งอายุสองขวบ พ่อของเรากลับบ้านช้ากว่ากำหนดและไม่ค่อยบ่อยนัก เนื่องจากพี่ชายของฉันซึ่งเป็นปราการที่คอยปกป้องความเหงาของฉัน เดินทางออกไปนอกสายตา และลงจอดอีกครั้งในเวลาสี่ปีเมื่อเขาเรียนจบ หลังจากพ่อแม่ของเราหย่าร้างกัน ฉันพยายามหาเพื่อนของเขาตลอดฤดูร้อนที่เขากลับมาเหมือนพี่น้องที่ตาบอดซึ่งพยายามเอื้อมมือไปหยิบอักษรเบรลล์ที่ปลอบประโลมร่างกายของเขา เมื่อวันที่ 20 สิงหาคม เขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุไฟไหม้ในเวลาสี่โมงเช้า รถสปอร์ตของเขาชนกับต้นไม้ ต่อมาฉันจึงได้รู้ว่าผู้หญิงในบ้านที่เขาชนตื่นอยู่ที่หน้าต่างขณะให้นมลูกแรกเกิด ฉันคิดถึงเธอบ่อยครั้งมากที่เห็นเหตุการณ์นั้น และสงสัยว่าเธออาจเล่าเรื่องอะไร

เดือนสิงหาคม พ.ศ.2515

หลังจากพี่ชายเสียชีวิต ฉันเข้าสู่ภาวะที่ร่างกายหยุดเคลื่อนไหว ไม่สามารถหาที่ซ่อนตัวในความเศร้าโศกได้ ฉันเฝ้าดูและรอคอยให้ความเป็นชายของฉันปรากฏออกมาอย่างชัดเจน มั่นใจว่ามันจะค่อยๆ หายไปเหมือนอัณฑะที่ดื้อรั้น แต่เมื่ออายุได้สิบสามปี ร่างกายของเด็กที่ค่อนข้างเป็นกะเทยของฉันค่อยๆ ขยับเข้าใกล้ความเป็นหญิง สิ่งเดียวที่ฉันรู้เกี่ยวกับการเป็นหญิงก็คือการมีเพศสัมพันธ์กับเด็กผู้ชาย นั่นเป็นเรื่องราวเดียวที่ฉันรู้ ดังนั้นบาดแผลจึงขยายกว้างขึ้นจากการที่ไม่มีเรื่องราวที่ดีกว่า และกลายเป็นฝีหนองจากความเศร้าโศกที่ไม่ได้รับการแสดงออกมา

ฉันทรยศต่อตัวเองกับผู้ชายที่ไม่เหมือนกับตัวตนภายในของฉันเลย พวกเขาไม่อ่อนโยนเลยเมื่อพวกเขาบีบตัวเองเข้าไปในจุดที่อ่อนโยนในตัวฉัน

การไถ่บาปเกิดขึ้นเมื่อเราตระหนักถึงธรรมชาติที่แท้จริงของความเจ็บปวดที่เราเผชิญ เมื่อเราบอกเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้น สังเกตความแตกต่าง จดจ่ออยู่กับความเงียบที่แทรกอยู่ตลอดเวลา ตั้งใจฟังว่าอะไรถูกเปิดเผยออกมาจากสิ่งที่ยังไม่ได้พูดออกมา การเยียวยาจะเบ่งบานขึ้นเมื่อได้หายใจเข้าลึกๆ เพื่อให้มีพื้นที่หายใจเอาความเศร้าโศก ความโกรธ ความว่างเปล่า ความสับสน และความเจ็บปวดออกไป ความผิดหวังจากการหายตัวไปและการจากไป

เมื่อเราละทิ้งความตำหนิ ความอับอาย และเสียงวิพากษ์วิจารณ์ภายในที่รีบตัดสินผิดอย่างรวดเร็ว โดยเลือกที่จะโอบกอดตนเองด้วยความเมตตาและความอ่อนโยนแทน เราก็จะถอยออกมาเพื่อดูความสมบูรณ์ของเรื่องราวที่เกิดขึ้นแต่ละเรื่อง

การตระหนักรู้ว่าการจากไปของพี่ชาย การจากไปของพ่อ และหลายสิบปีต่อมา ก็มีคนอื่นที่ฉันรักสุดหัวใจ สะท้อนให้เห็นถึงการเดินทางของพวกเขา ไม่ใช่ ความปรารถนาหรือคุณค่าของฉัน ทำให้ฉันได้รับอิสระจากเรื่องเล่าตลอดชีวิตของการถูกละทิ้ง และได้สร้างเรื่องราวใหม่ของการไถ่บาป

เมื่อไม่นานมานี้ แม่ของฉันซึ่งอายุ 91 ปีได้แบ่งปันหนังสือในห้องสมุดที่เพื่อนบรรณารักษ์ของเธอเลือกให้ ชื่อว่า Love Lives Here: A Story of Thriving in a Transgender Family ระหว่างมื้อเที่ยง เธอได้ขอโทษที่จำบาดแผลไม่ได้และขอโทษที่ทำร้ายเธอจนปฏิเสธคำขอของฉันเมื่ออายุได้ 4 ขวบ เสียงของเธอสั่นเครือและดวงตาของเธอเริ่มมีน้ำตาคลอ

“เมื่อไม่กี่วันก่อน ฉันได้ยินคุณบรรยายตัวเองว่าเป็นผู้หญิงอายุ 61 ปีที่แต่งตัวเหมือนเด็กผู้ชายอายุ 10 ขวบ”

เป็นคำอธิบายที่แม่นยำ ฉันระบุตัวตนว่าเป็นผู้หญิง ในที่สุดฉันก็รู้สึกคุ้นเคยกับร่างกายของตัวเอง และส่วนใหญ่แล้วฉันก็แต่งตัวแบบนั้น ฉันยังคงมีอิสระแบบวัยเด็กที่ฉันเคยจินตนาการเอาไว้

“ฉันสงสัยว่าสิ่งที่คุณ ต้องการจริงๆ คือการเป็นลีฟหรือเปล่า”

ใช่.

บาดแผลกลายเป็นแผลเป็นเมื่อเรื่องราวเปลี่ยนไป

ฉันไถ่ตัวเองจากความเจ็บปวดที่ฉันได้รับโดยการปลดปล่อยตัวเองจากความรู้สึกเป็นเหยื่อ สมควรได้รับการทำร้ายหรือเป็นเป้าหมายโดยตั้งใจ

การแก้ไขเรื่องราวไม่ได้ปฏิเสธความเศร้าโศก แต่เป็นการยกย่องความลึกซึ้งของมัน

การจากลาที่ทำให้ฉันสูญเสียไม่ได้ เกี่ยวกับฉัน มากไปกว่าพายุทอร์นาโดที่พัดผ่านเข้ามา ชีวิตต้องดำเนินต่อไป เรามีความผูกพันทางอารมณ์และปรารถนาที่จะอยู่ใกล้ชิดกัน เมื่อใครสักคนจำเป็นต้องจากไปหรือถูกบังคับให้จากไป ความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกันจะถูกทำลายลงและมักจะเจ็บปวด ความสัมพันธ์ทางกายอาจสิ้นสุดลงและการสูญเสียครั้งนั้นก็เป็นเรื่องจริง สิ่งที่หายไป ไม่ได้ลบล้าง สิ่งที่เคยมีอยู่

ฉันปลดปล่อยตัวเองจากอันตรายเมื่อฉันตระหนักว่าพลังของการเชื่อมต่อยังคงอยู่ในจักรวาล เช่นเดียวกับแก่นแท้ของเราและพลังงานของร่างกายของเราที่ถูกปล่อยออกสู่ชั้นบรรยากาศหลังจากที่เราเสียชีวิต

การไถ่บาปเกิดขึ้นเมื่อฉันนึกถึงสิ่งนั้น

เมื่อปีที่แล้ว ในระหว่างการสนทนาเกี่ยวกับสามทศวรรษที่ฉันเข้าร่วมการประชุมสิบสองขั้นตอน บุคคลนั้นถามฉันว่าฉันกำลังฟื้นตัวจากอะไร ฉันตอบว่า “ สภาพของมนุษย์ ” การเป็นมนุษย์เป็นสาเหตุของการดื่มสุราและความสัมพันธ์ที่ฉันเลือกเพื่อระงับความรู้สึกไม่มั่นคงและไม่มีค่า ฉันไถ่โทษตัวเองจากอันตรายที่ฉันก่อขึ้นหรือเกิดขึ้นโดยรับผิดชอบ: ก้าวข้ามระยะทางจากความตั้งใจไปสู่ผลกระทบ

การไถ่บาปเกิดขึ้นผ่านกระบวนการแห่งความรับผิดชอบ: การยอมรับผลจากพฤติกรรมของเราและถามว่าสิ่งใดเกิดขึ้นจากการกระทำนั้น เราต้องจัดการกับความต้องการเหล่านั้นเพื่อแก้ไขความเสียหายที่เราได้ก่อขึ้น และให้แน่ใจว่าเราจะไม่ทำซ้ำโดยการรักษาความเสียหายที่เรามีอยู่ในตัวเรา

การไถ่บาปเกิดขึ้นเมื่อเราปลดปล่อยตัวเองและผู้อื่นจากบทบาทที่หยุดนิ่งของการเป็นเหยื่อและผู้กระทำความผิด เราทุกคนสามารถเปลี่ยนแปลงตัวเองได้ก็ต่อเมื่อไม่ถูกประณามเท่านั้น

เมื่อเราตระหนักถึงความซับซ้อนของแต่ละบุคคลที่ปรากฏในเรื่องราวของเรา และยอมรับว่าเรื่องราวของพวกเขาใหญ่โตกว่าบทบาทที่พวกเขาเล่นในเรื่องราวของเรา เรื่องราวของเราก็จะยังคงดำเนินต่อไปได้

การไถ่บาปเกิดขึ้นเมื่อไม่มีใครถูกตัดสินให้อยู่ในภาวะนิ่งเฉย ซึ่งเป็นความเป็นไปไม่ได้ของการแก้ไข

การไถ่บาปเกิดขึ้นเมื่อเราสร้างเรื่องราวที่เราต้องการเพื่อเรียกร้องตัวเราเองกลับคืนมา

ตลอดชีวิตที่ผ่านมา ฉันละทิ้งตัวเองและความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของสังคม เช่นเดียวกับเคน ฉันออกเดินทางท่องเที่ยวในป่าดงดิบ เต็มไปด้วยความสำนึกผิดและอับอาย วัยเด็กที่รู้สึกเหมือนร่างกายของฉันทรยศต่อตัวฉันนั้นเกี่ยวข้องกับเรื่องราวต่างๆ มากมายที่ทรยศต่อความจริงหลายๆ ประการของเรา โทนี มอร์ริสันเขียนนวนิยายเรื่องแรกของเธอ The Bluest Eye เพราะเธอบอกว่านี่คือหนังสือที่เธอควรอ่าน และไม่มีใครเขียนมันมาก่อน

ฉันนึกภาพว่าอาชีพนี้เกิดขึ้นในลักษณะนั้นสำหรับพวกเราหลายๆ คน—ตอบสนองความต้องการที่สำคัญยิ่งภายในตัวเราเองซึ่งเป็นประโยชน์ต่อโลกด้วยเช่นกัน สำหรับฉัน มันคือการไถ่บาป ไม่ว่าจะเป็นการเขียน การสอน การเทศนา การรวมกลุ่ม หรือเพียงแค่การคอยช่วยเหลืออย่างอบอุ่น สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นการเชื้อเชิญให้ก้าวจากบาดแผลไปสู่แผลเป็น จากข้อจำกัดไปสู่การปลดปล่อย จากการจากไปไปสู่การปล่อยวาง จากการเนรเทศไปสู่การเป็นส่วนหนึ่ง

การไถ่บาปจะเกิดขึ้นเมื่อเรื่องราวต่างๆ ของเราถูกเปิดเผย ทำให้ทุกส่วนในตัวเราหายใจได้ เผยให้เห็นความสมบูรณ์ของเรา ไม่ปล่อยให้มีมุมใดมุมหนึ่งให้ต้องอับอายหรือเกิดอันตรายขึ้น ความสมบูรณ์คือจุดที่การรักษาเกิดขึ้น ความคิดสร้างสรรค์ไหลลื่น และจิตวิญญาณมีชีวิตชีวา

การไถ่บาปเชิญชวนให้เราอาศัยอยู่ในสภาพความเป็นมนุษย์แทนที่จะต้องฟื้นตัวจากมันตลอดไป

ภาพถ่ายโดย คิม คันนิงแฮม

-

เข้าร่วมวงพิเศษกับ Leaf Seligman ในวันพุธที่ 7 กรกฎาคมที่จะถึงนี้: The Magnificent Broken- Redemptive Healing Through Words ดูรายละเอียดเพิ่มเติมและข้อมูล RSVP ได้ที่นี่