Leaf Seligman: O vykoupení a krásných jizvách

Jako lidé nevyhnutelně zažíváme újmu: cítíme se zraněni, ubližujeme a ubližujeme druhým. Osvobozujeme se od této zkušenosti nikoli tím, že si budeme představovat, že můžeme uniknout újmě, ale víme, že ji můžeme vyléčit – přecházet z rány do jizvy – a pak se naučit ty jizvy milovat. To může být samozřejmě práce na celý život.

Naštěstí jsem jizvy dlouho miloval. Když mi byly čtyři, omylem jsem si pořezal levé oko. V důsledku toho se mi vytvořila malá jizva přímo pod okem a uvnitř oka, kde zůstala zornička rozšířená s klíčovou dírkou v ní. Poté, co jsem si v jedenadvaceti nechal odstranit oko, mi jedna fotografka, kterou jsem znal, řekla, že chce zaznamenat jizvy lidí, a tak jsem ji požádal, aby mě vyfotila s mou prázdnou jamkou. Možná jsem v jednadvaceti vypadal mladistvě, dokonce zářivě, ale ten jednooký obraz sebe sama je moje oblíbená fotka; ve skutečnosti je to jediný můj obrázek, na kterém je předmět krásný.

Od dětství jsem miloval své levé oko, i když jsem v něm brzy ztratil zrak, protože ztělesňovalo sílu. Ta zjizvená část mého já vyprávěla příběh o statečném čtyřletém dítěti a matce, která mě nikdy neopustila, kromě dlouhé jízdy na lůžku na operační sál, kdy jsem pro ni naříkal a poprvé zažil pocit opuštěnosti, plný naprosté hrůzy a zmatku, že ji můj pláč nepřivedl na mou stranu.

Moje matka spala vedle mě týden v nemocnici a pak mě každé ráno vozila dalších jednadvacet dní k očnímu lékaři, který mi vyměnil obvaz a zkontroloval ránu. Přes kovovou záplatu na mém oku se časná ranní jízda autem směrem na východ ukázala jako brutální. Moje matka se mě snažila uklidnit, hlavu jsem měl schovanou v jejím klíně, když jsem ležel na předním sedadle.

Později téhož roku jsem ji požádal, aby mi říkala „synu“, protože jsem věděl, že v mém malém těle došlo in utero k hrozné chybě. Měl jsem se narodit jako kluk jako můj starší bratr. Pamatuji si, jak jsem ji slyšel, jak řekla, že mi nebude říkat synu, protože jsem malá holčička, po které toužila.

Jednu ránu uměla ošetřovat, druhou ne.

Všichni máme své rány. Bez dozoru nebo ignorování hnisají. Když je přiznáme a prohlédneme je stejně důkladně a jemně jako doktor kontrolující mé zraněné oko, zaséváme vykoupení. To, jak vyprávíme příběh o zranění, ho může změnit. Když dáme hlas traumatu jako oběť ani darebák, rozhodneme se napsat, že jsme milí, hodní a zodpovědní, začíná léčení.

Je to však trvalý proces.

Přizpůsobil jsem se spalujícímu slunci, když zasáhlo mé permanentně rozšířené levé oko, tím, že jsem stiskl víčko a nechal si tu stranu obličeje zakrýt pramenem mých vlasů. Jakýsi krunýř, který chrání mé oko, možná mě chrání před neviditelností mého chlapectví, které je ve mně tak zřejmé.

I když jsem se chtěl z té skořápky vynořit, moje tělo znalo oslepující bolest z odhalení. V šesti letech jsem o své nedominantní pravé ruce hovořil jako o „své dívčí ruce“, protože byla neohrabaná; když se u kloubu objevila drobná bradavice, plácl jsem do ní levou rukou, čímž jsem ji potrestal za další potupu ošklivosti.

Stále jsem napodoboval svého bratra a doufal, že chybnost mé ženskosti bude vykoupena.

Ve tři, než jsem se vzdala šatů, už jsem toužila nosit jeho obleky.

A když on – jediný chlapec, kterého jsem si dokázal představit milovat – zmizel ve čtrnácti letech, aby navštěvoval přípravnou školu, v roce, kdy mi bylo devět, se otevřela propast. Nechal mě samotnou s naší matkou a tajemnou mladší sestrou, která denně celé hodiny křičela, i když do dvou let nemluvila ani nechodila. Náš otec se vracel domů později a méně často, protože můj bratr, hráz proti mé osamělosti, cestoval pryč z dohledu a vrátil se dolů za čtyři roky, když vystudoval, poté, co se naši rodiče rozvedli. Jako zaslepený sourozenec, který sahá po útěšném Braillově písmu svého těla, jsem po celé léto po jeho návratu vyhledával jeho společnost. 20. srpna zemřel v ohnivém vraku ve čtyři hodiny ráno, jeho sportovní vůz narazil do stromu. Později jsem se dozvěděl, že žena v domě, kde havaroval, byla vzhůru u okna a kojila své novorozeně. Tak často jsem myslel, že je toho svědkem, a přemýšlel jsem, jaký příběh mohla vyprávět.

srpna 1972.

Po smrti mého bratra jsem vstoupil do stavu pozastavené animace a nemohl jsem najít místo, kde bych se mohl schovat ve svém žalu. Sledoval jsem a čekal, až se viditelně vynoří moje mužství, jistý, že sestoupí jako nepoddajná varlata, ale ve třinácti, když se mé relativně androgynní dětské tělo přibližovalo k ženskosti, jediné, co jsem věděl o tom, že jsem žena, bylo to, že jsem měl sex s chlapci. Byly to jediné příběhy, které jsem znal, takže se rána kolem nedostatku lepších rozšířila a přerostla nevyjádřeným smutkem.

Zradila jsem se s klukama, nic jako můj vnitřní. Žádná něha v nich, když se vtiskly do míst tak něžných ve mně.

K vykoupení dochází, když uznáme pravou povahu ublížení, které zažíváme. Když pojmenujeme škodu, vyprávíme příběh, všímáme si nuancí, nakloníme se hluboko do intersticiálního ticha a nasloucháme tomu, co se odhalí v tom, co zůstává nevyřčeno. Léčení kvete v oddechu hlubokých nádechů a dává prostor vydechnout smutek, hněv, prázdnotu, zmatek a bolest. Zklamání ze zmizení a odchodu.

Když se zřekneme viny, studu a přetrvávajícího potlesku vnitřního kritika, který rychle vyslovuje chybu – a místo toho se rozhodneme držet se v soucitném objetí s něhou, můžeme ustoupit dost dozadu, abychom viděli plnost každého odvíjejícího se příběhu.

Uznání, že odchod mého bratra a mého otce a po desetiletích někoho dalšího, koho jsem zuřivě miloval, odrážel jejich cestu , nikoli mou touhu nebo hodnotu – mě osvobodilo od celoživotního vyprávění o opuštěnosti a utvářelo nový příběh vykoupení.

Nedávno moje jednadevadesátiletá matka sdílela knihu z knihovny, kterou pro ni vybral její přítel knihovník, Láska žije zde: Příběh prosperující v transgender rodině. U oběda se omluvila, že nepoznala ránu a za škodu, kterou způsobila odmítnutím mé žádosti ve čtyřech letech. Hlas se jí zlomil. Oči se jí leskly.

"Jednou jsem slyšel, jak se popisuješ jako jednašedesátiletá žena oblečená jako desetiletý chlapec."

Je to přesný deskriptor. Identifikuji se jako žena. Konečně jsem ve svém těle doma a většinu času se tak i oblékám. Pořád si v sobě nosím bezstarostnost klukovství, které jsem si pro sebe představoval.

"Zajímalo by mě, jestli to, co opravdu chceš, je jen to, abys mohl být Leaf."

Ano.

Rány se mění v jizvy, jak se příběh mění.

Vykupuji se z ublížení, které jsem prožil, tím, že se osvobodím od pocitu, že jsem obětí, nějak si zasluhuji ublížení nebo jsem za ně záměrně cílen.

Revize příběhu nezapře smutek. Ctí jeho hloubku.

Rozloučení, které způsobilo mou ztrátu, se netýkalo mě o nic víc než tornádo, které se prohnalo skrz. Život se děje. Vytváříme citové vazby a toužíme po blízkosti. Když někdo potřebuje odejít nebo je k tomu nucen, naruší to proximální spojení a to často bolí. Mohlo by to ukončit fyzickou intimitu a ta ztráta je skutečná. Co zmizí , nevymaže to, co existovalo.

Osvobodím se od újmy, když si uvědomím, že energie spojení zůstává v kosmu, stejně jako esence toho, koho my a energie našich těl po smrti vypustí do atmosféry.

Vykoupení nastává, když si na to vzpomenu.

Minulý rok během rozhovoru o třech desetiletích, kdy jsem se účastnil dvanácti kroků, se ten člověk zeptal, z čeho se zotavuji. Odpověděl jsem: „ Lidský stav “. Být člověkem bylo příčinou půl tuctu pití a vztahů, které jsem nabral, abych potlačil pocity nejistoty a nehodnosti. Vykupuji se ze škody, kterou jsem způsobil nebo způsobil tím, že jsem odpovědný: urazil jsem vzdálenost od záměru k dopadu.

K vykoupení dochází prostřednictvím procesu odpovědnosti: uznáváme účinky našeho chování a ptáme se, jaké potřeby z toho vyplývají. Musíme se těmito potřebami zabývat, abychom napravili škodu, kterou jsme způsobili – a ujistit se, že ji nezopakujeme tím, že vyléčíme škodu, kterou v sobě neseme.

K vykoupení dochází, když sebe i ostatní osvobodíme ze statické role oběti a pronásledovatele. Každý z nás se může změnit pouze v neodsouzeném stavu.

Když rozpoznáme složitost každého člověka, který se objeví v našem příběhu, a připustíme, že jeho příběh je větší než role, kterou hraje v našem, pak se všechny naše příběhy mohou dál odvíjet.

K vykoupení dochází, když nikdo není odsouzen ke stázi – nemožnosti revize.

Vykoupení nastane, když vytvoříme příběh, který potřebujeme znovu/nárokovat.

Většinu svého života jsem se odvracel od sebe a od pocitu sounáležitosti. Jako Kain jsem se vydal toulat se do pustiny, plný výčitek svědomí, obtěžkán hanbou. Dětství, ve kterém jsem měl pocit, že mě moje tělo zradilo, mělo více společného s kolektivními příběhy, které prozrazují tolik našich pravd. Toni Morrison napsala svůj první román The Bluest Eye, protože řekla, že je to kniha, kterou si potřebuje přečíst, a nikdo jiný ji nenapsal.

Představuji si, že povolání vzniká tímto způsobem pro mnohé z nás – uspokojení potřeby tak zásadní v nás samých, která slouží také světu. Pro mě je to vykoupení. Ať už se jedná o psaní, vyučování, kázání, vedení kroužků nebo jen poskytování vřelého doprovodu, je to všechno pozvání k přechodu od rány k jizvě, od omezení k uvolnění, od rozloučení k propuštění, od vyhnanství k sounáležitosti.

Vykoupení nastává, když rozvíjení našich příběhů umožňuje každé naší části dýchat, odhaluje naši plnost a nenechává žádné kouty pro hanbu, která by se mohla shromáždit nebo narůstat škodu. Celistvost je místo, kde dochází k léčení, kreativita proudí a duch oživuje.

Vykoupení nás zve k tomu, abychom obývali lidskou situaci místo toho, abychom se z ní museli neustále zotavovat.

foto Kim Cunningham

***

Připojte se ke speciálnímu kruhu s Leaf Seligman tuto nadcházející středu, 7. července: Velkolepé zlomené – vykupitelské léčení slovy. Další podrobnosti a informace o RSVP zde.