„Начинът, по който прекарваме дните си“, пише Ани Дилард в нейната вечно красива медитация за присъствието над продуктивността , „е, разбира се, как п

някога се окажете самотни в задния си двор. Но най-смирителното от всичко е внезапното осъзнаване, че почти всяка една пукнатина, дупка и процеп между сградите е част от огромна и сложна транзитна система от проходи за градски диви животни, с което идва също толкова смирителното напомняне, че може би, просто може би, ние не сме самодоволните крале на собствения си град, каквито си представяме, че сме:

Това прави градското животно толкова неуловимо. Той всъщност се опитва да ни се изплъзне и въображението ни изглежда не отчита животните (освен домашните любимци) в градовете. Дори усещането ни за мащаб е изкривено, когато разглеждаме коридорите и проходите за градските диви животни. Спомняйки си може би детската неспособност да прескочи ограда или шимми през порта, намираме за невероятно, че градските животни не са възпрепятствани от привидно непробиваемите каменни стени и оградените с вериги огради от бодлива тел, които им представяме. Но описанията на почти всички градски животни включват впечатляващо измерение: размера на дупката, в която животното може да се пъхне, през или откъдето да излезе. Миещите мечки, дори като възрастни, могат да се поберат в 4-инчово пространство между решетките, като се сплескват и се възползват от широките си къси черепи. Катериците се побират през дупка с размер на една четвърт; мишки, през дупки с размер на стотинка. Огледайте се наоколо при следващата си разходка. Виждате ли изобщо дупки? Пропуски между стълба и сграда? Между тротоар и бордюр? Животно отива там (след като сте минали).

И така се връщаме към усмирителните ризи на нашето възприятие, това прекъсване между виждането и знанието какво да търсим, филтрирано през безкомпромисното сито на нашето внимание – нещо, което най-запомнящо се демонстрира в известния експеримент с невидима горила . Хоровиц пише:

Част от това, което ни ограничава да виждаме нещата, е, че имаме очакване за това, което ще видим, и всъщност сме възприемателно ограничени от това очакване. В известен смисъл очакването е изгубеният братовчед на вниманието: и двете служат за намаляване на това, което трябва да обработим от света „там“. Вниманието е по-харизматичният член, пакетиран и продаван по-ефективно, но очакванията също са решаваща част от това, което виждаме. Заедно те ни позволяват да бъдем функционални, намалявайки сетивния хаос на света в неприятни и разбираеми единици.

Колкото и интригуващи да са нечовешките обитатели на града, неговите хора са пълни с поток от данни, които нещо толкова просто на пръв поглед като наблюдението на техните тела и движения може да разкрие. Точно това научава Хоровиц от разходката си с д-р Бенет Лорбър, новоизбран президент на най-старата медицинска институция в страната, Колежът на лекарите във Филаделфия:

Просто като са навън на улицата, хората неволно разкриват житейските си истории в телата си, в стъпките си, в прегърбените рамене или челюстта си.

Наистина научаваме, че походката на човека може да разкрие всичко - от медицинската му патология до професията му и дори религията му. (Въведете още един любопитен факт: средната стъпка е разделена на 62% стойка, което означава контакт със земята, и 38% люлеене, което означава липса на контакт със земята.) Ние също така осъзнаваме, че необикновеният акт на ходене - чудо на движение и подравняване, което ни тласка напред въпреки неудобния баланс на двуногостта на телата ни, рядкост в животинското царство - е изящна метафора за човешкия дух, когато „човек става осъзнавайки колко много различни, но успешни начини има човек да се движи през деня си.“ Все пак има такова нещо като идеална проходилка:

Походките им имаха малко асиметрии, бяха плавни и отпуснати и не губеха енергия за нищо друго, освен да вървят напред. От еволюционна гледна точка ефективността е ключът. Нашите предци може лесно да са били изпреварени от всеки потенциален хищник — ние не сме особено бърз вид — но имаме издръжливост: онези прахора, които можеха да продължат да бягат, спечелиха живота си. И те можеха да направят това, ако походката им беше ефективна.

Хоровиц отново разглежда разликата между нейния мозък и този на експертите:

Докато имах смътно усещане за Хм, нещо не е наред. . . , те биха могли да диагностицират. Ценях не само диагнозата; това е начинът, по който знанието ориентира погледа им - способност да „виждат това, което виждат“, така да се каже.

Но по време на своя експеримент, Хоровиц е сполетяна от собствена медицинска кривина - дискова херния на гърба й парализира стъпалото й и я прави едва способна да ходи, което представлява очевидно предизвикателство за нейното ходене в изследване на градските блокове. Тя пише:

Улицата се промени за мен през тези месеци, както със сигурност се променя за всеки, който е временно или трайно наранен или претърпява крайната вреда от простото остаряване.

Въпреки това тя упорства и внася още по-голяма осведоменост за следващата част от нейната градска анатомия – сетивния пейзаж на града. Тя среща Арлийн Гордън, забележителна жена, която е обиколила света и споделя очарователни истории за сувенирите, изпълващи апартамента ѝ. И това е мястото, където дарът на разказа на Хоровиц оживява най-интуитивно: докато тя говори с Гордън и отбелязва фините детайли на слабо осветения си апартамент и твърде сините й очи, вие, читателят (или поне аз, читателят), вече подготвен за това изкуство на наблюдение, осъзнавате, преди Хоровиц да го разкрие, че Гордън е напълно сляп - и о, колко сладко е приятно това спечелено микро-майсторство е и о, какво обещаващо обещание има за възможността за подобно разширяване на нашето ежедневно съзнание, докато следваме експеримента на Хоровиц.

Докато двамата се разхождат заедно, разходката им се превръща в силно откровение:

След няколко градски разходки разбрах, че това, което липсва на много от тях, е каквото и да било преживяване, освен визуално изживяване. Това не беше много изненадващо. В крайна сметка хората са визуални същества. Очите ни имат първостепенна позиция върху лицата ни. Имаме трицветно зрение, което е достатъчно, за да нарисуваме Technicolor, милиони цветни пейзажи на света. Визуалните зони на нашите мозъци, със стотици милиони неврони, предназначени да осмислят това, което виждаме, заемат една пета от всеки от кортексите ни. Блестящата сцена, която ни носят очите, е очарователна. В резултат на това ние, хората, обикновено не си правим труда да обръщаме внимание на нещо друго освен на визуалното. Това, което носим, ​​къде живеем, къде посещаваме, дори кого обичаме, се основава до голяма степен на външния вид - визуалния външен вид.

Но светът около нас не се определя изцяло или дори предимно от своите светлоотразителни качества. Какво ще кажете за миризмите на молекулите, изграждащи всеки обект, и тези разхлабени миризми, носещи се в пространството около нас? Или смущенията на въздуха, които можем да чуем като звук - и честотите, по-високи или по-ниски, отколкото можем да чуем? Представях си, че някой, който е загубил зрението си, може да ме отведе, макар и повърхностно, в невидимия блок, който пропускам с широко отворените си очи.

И тя го води: Гордън се движи бързо по тротоара, майсторски използвайки бастуна си — нещо като сетивно разширение на себе си и на „периперсоналното пространство“, този мехур от пространство, дефиниран от нашите тела и тяхното непосредствено обкръжение – и Хоровиц се възхищава на великолепната пластичност на мозъка ни, същата адаптивност зад „лимбичната ревизия“ на любовта .

Нашите мозъци се променят от опита - по начин, пряко свързан с детайлите на този опит. Ако имаме достатъчно опит в извършване на действие, гледане на сцена или подушване на миризма, за да станем „експерт“ в дадена област, тогава нашите мозъци са функционално – и видимо – различни от неекспертите.

И все пак:

Мозъкът е пластичен и може творчески да се адаптира към нова ситуация, но се променя веднага, когато вече не е необходимо да бъде креативен.

От разходката с Гордън научаваме за физиката на вятъра, който се движи според принципа на Бернули и ефекта на Вентури, създавайки изцяло нов слой от въздушен поток над градския пейзаж:

Ветровете над реките, ограждащи остров Манхатън, се движат по странични улици на сушата. … Високите сгради създават други ефекти на вятъра: ветровете, които удрят високо в сградата, се втурват надолу по лицето й, понякога създавайки достатъчно налягане, за да затруднят преминаването и излизането от вратата. Прозрачните стъклени кули могат да изтеглят въздух не само надолу, но и нагоре отдолу (принципа на Бернули) - както и да повдигат всички поли, които се носят в близост.

Но най-трогателни от всички са прощалните думи на Гордън, емблематични за по-широкото основно послание на книгата:

Пред нейната сграда тя се обърна да се ръкува с мен. — Радвам се да те видя — каза тя. И тогава, сякаш забелязвайки усмивката ми в отговор, тя добави: „Има някой в ​​моята сграда, който ме попита: „Как така използваш тази дума „виждаш ли?“ Как можеш да кажеш „Виждам го“?“ Е, разбирам, казах, че „виждам“ има много определения.

След това от звуковия дизайнер и вокален инженер Скот Лерер научаваме, че градският звуков пейзаж често е жестока какофония, за която Дикенс и Бабидж бяха прави да водят война , и способността ни да го настройваме е сред най-завладяващите прояви на нашето селективно внимание - въпреки че ушите ни винаги са отворени, ние обръщаме внимание само на част от това, което се чува, и дори към това добавяме нашите интелектуални интерпретации:

Простото даване на име на звук може да промени изживяването му: когато видим нещото, което трака, стене или въздиша, ние го чуваме по различен начин.

(Всъщност самата Хоровиц използва, може би несъзнателно, този емоционален звуков пейзаж в предишна глава: накуцвайки неловко и болезнено с парализирания си крак, за да се срещне с Гордън, тя среща врата, която „въздиша“ отворена за нея.)

Но с Lehrer тя си поставя за цел „да слуша звуците в себе си, да чува отвъд имената си“. Тя научава, че гумите на колата звучат различно, когато вали и че звуците могат да отекват с различни нива на „мокрост“ в различни пространства, в зависимост от размера на пространството, предметите, които го запълват, и разстоянието на източника на звук от стените. Тя научава как фактът, че дори температурата променя възприятието на звука, обяснява защо птиците пеят привечер и призори. След това тя размишлява върху създаденото от човека разграничение между „звук“ и „шум“, като разглежда наследството на легендарния авангарден композитор Джон Кейдж :

Какво прави този „шум“, а не просто неутрален „звук“, е друг въпрос. Авангардният композитор Джон Кейдж прочуто заяви, че „музиката е звуци“ и по този начин присвои обикновените звуци за своя музика. В една от неговите композиции оркестърът мълчи четири минути и тридесет и три секунди; каквито и звуци да идват през прозореца на концертната зала или да излизат от все по-неспокойната и озадачена публика, представляват неговата музика. И все пак, ако Кейдж беше прав, не трябва да следва, че всички звуци са музика(ал). Всеки звук, който не харесваме, наричаме шум , като по този начин внасяме субективна оценка на шума. Тази субективност винаги е налице в говоренето за шум.

Но Хоровиц намира известно успокоение в относителността на шума, тъй като осъзнава, че звукът резонира с това, което внасяме в него, и нашето преживяване на звуковия пейзаж на града може да се промени драстично с експозицията. (Реплика в Е. Б. Уайт, който прегърна шума и суетата на Ню Йорк с такава запомняща се поетичност .) Но едно от нейните най-смразяващи осъзнавания е свързано с биологията на нашето ухо – само по себе си великолепна машина – и жестоките начини, по които градът го атакува ежедневно:

Децибелите са субективното усещане за интензивността на звука. Нула децибели маркира прага за чуване на звук – и в модерен град никога няма момент на тишина с нула децибела. Най-често живеем в диапазона 60–80 децибела, който включва звуци от нормален разговор на масата за вечеря, прахосмукачки и шум от трафика. Щом звукът достигне 85 децибела, той започва да уврежда непоправимо механизма на ушите ни. Причината се крие в самия механизъм.

Ресничките, малки космени клетки, които стоят изправени в кохлеята, се люлеят и поклащат, когато вибрацията на въздуха - приливът на въздух, който е звук - си проправя път във вътрешното ухо. Така стимулирани, ресничките задействат нервите, превръщайки тази вибрация в електрически сигнали, които ни дават усещането, че чуваме нещо. Ако тези вибрации са достатъчно силни, космените клетки се огъват дълбоко под силата им. Налягането на въздуха може да покоси, смачка или отреже космите, докато се разпръснат, слеят, разпуснат или счупят - ухо от добре утъпкана трева. Огънати и достатъчно повредени поради излагане на силни звуци за продължителни периоди, космените клетки не израстват отново; ушите губят нервната си приспуснатост. Светът постепенно става по-тих за човека, прикрепен към тези уши, докато не изчезнат нито звуци, нито музика, нито шум.

Градовете са претъпкани с източници на звук, които редовно се доближават до този праг на загуба на слуха. … Огромен брой създадени от човека звуци се появяват в същите тези честоти. Често намираме високите чисти тонове за най-дразнещи: скърцането на метрото, което завива зад ъгъл или спира, при 3000 или 4000 херца, или звукът от нокти върху черна дъска, между 2000 и 4000 херца. Тези звуци ни удрят поради формата на човешкото ухо, която позволява на високите честоти да намерят пътя си ефективно до кохлеята. Самият дизайн на ухото усилва тези вибрации за чакащите космени клетки. Но не само нашите уши намират звука за тревожен; това са нашите мозъци. Ако знаем, че чуваме това, което вече сме смятали за „досаден звук“, телата ни реагират на него така, сякаш е: имаме реакция на симпатична нервна система, обикновено запазена за последните изпити, внезапно появяващи се лъвове и гледката на нашия любим. Ние се потим, а след това забелязваме, че се потим, и се потим още малко.

От Abstract City на Кристоф Ниман: "За да опишат различни явления, физиците използват различни единици. ПАСКАЛИ, например, измерват налягането, приложено към определена област. КУЛОНИ измерват електрическия заряд (който може да възникне, ако споменатата област е синтетичен килим). ДЕЦИБЕЛИТЕ измерват интензивността на неприятностите, в които физикът се забърква, защото не е събул обувките си първо."

И все пак разходката й с Лерер предизвиква по-скоро празнуване, отколкото оплакване на звуците на града – покана да опознаете и обикнете града в още едно измерение:

Това, което чух, се превърна от вреден градски шум в характерното, ароматно тропотене на моя град. Наслаждавах се на рева на трафика и жуженето на мухите; Гледах гълъбите с надеждата, че ще гукат; Гледах минувачите, мълчаливо ги карах да си тананикат или кашлят. Преброих писъци, скърцания и крясъци и ги съпоставих с хленчене и свирене. Всеки звук беше поканен, удоволствие.

Последният спътник на Хоровиц при разходка е - подходящо, предвид първоначалното вдъхновение за проекта - нейното ново куче, игриво любопитният Финеган. (Това, че когнитивният учен би кръстил кучето си с кимване на Джеймс Джойс, е само още едно доказателство за забележително добре закръгления ум на Хоровиц.) И ако смятате, че човешкото ухо е чудо, просто изчакайте носа на кучето:

Вътрешността на носа е лабиринт от тунели, облицовани със специализирани обонятелни рецептори, чакащи молекула на аромата - миризма - да кацне върху тях. В задната част на носа има „обонятелна вдлъбнатина“, отделена от главния дихателен път с костна пластина, позволяваща обонянието да се различава от дишането и позволява миризмите да се задържат дълго време, за да бъдат взети предвид. Въпреки че сме склонни да мислим, че само някои неща са миризливи - пролетен цвят, кофа за боклук, нова кола, ауспух на автобус - почти всичко има аромат. Всичко с молекули, които могат да бъдат „летливи“, които могат да се изпарят във въздуха и да пътуват към рецептор в нечий нос, мирише.

Носът на кучето има стотици милиони рецептори в него; те дори имат втори вид нос над твърдото небце на устата си, наречен вомероназален или орган на Якобсон. Молекули като хормони, които не предизвикват възпламеняване на рецепторите на носа, могат да намерят възбуждащо посрещане тук. Всички животни съдържат хормони, които участват в телесните и мозъчни дейности, а тези хормони, които излъчваме, наречени феромони, се откриват от вомероназалния орган. Ето как едно куче може да открие стреса или сексуалната готовност на друго куче в спрей от нейната урина, оставен на земята.

Кучетата се наричат ​​макросматични или с остра миризма, докато хората се наричат ​​микросматични или със слаб аромат.

Рисунка от Уенди Макнотън въз основа на предложена (и, за съжаление, отхвърлена) корица за брой на списание Print, тематичен за Комуникация.

Колко смиряващо е и колко трудно е да поддържаме типичния човешки комплекс за бог, когато езикът на лаиците, описващ нашите природни дадености, съдържа думата „слаб“. Всъщност нашата слабост не се дължи на софтуера, а на хардуера — не че не знаем как да използваме носа си като кучето, а че ни липсва екстравагантният брой клетки на кучето, за да откриваме и декодираме миризми, което те са в състояние да правят при невъобразимо ниската концентрация от една или две части на трилион. (Както казва Хоровиц, „Една част горчица, един трилион части хот-дог: кучетата могат да открият горчицата.“) Още по-забележително е, че носът на кучето е настроен да разпознава полуживота на миризмите, като всеки нос от „една и съща“ миризма доставя различна информация – нещо като стереообоняние, което им дава поразителна точност при проследяване откъде идва миризмата и къде е отишъл нейният носител след това. Хоровиц отразява:

Да видите сцена не означава да се взирате неподвижно в една точка; това е да отворим очите си за всичко пред нас, гледайки насам-натам. По същия начин, за да помирише сцена, Фин се приближи до нея отстрани, отгоре, подушвайки въздуха, за да види дали художникът, създал тази конкретна миризма, е някъде наблизо. Кучето може да надуши нещо различно във всеки нос — и там има нещо различно за миризма. Това ме научи на нещо за миризмите: те не са във фиксирани точки, нито са статични и непроменливи. Те са мъгла, облак, който се разпространява от своя източник. Разгледана като миризми, улицата е смесица от припокриващи се идентичности на обекти, всяка от които се тълпи в миризливата сцена на следващата.

След обонятелното си приключение с Фин, Хоровиц прави една последна разходка сама, докато се опитва да приложи всичките си нови знания в изживяването на своя градски квартал с нови слоеве на съзнание. И тя прави:

Една проста разходка беше станала неузнаваемо по-богата. … Част от виждането на това, което е на обикновен блок, е виждането, че всичко видимо има история. Пристигнал е на мястото, където сте го намерили по някое време, бил е изработен или изсечен или изкован по някое време, изпълнявал е определена роля или е съществувал за определена функция. Беше докоснат от някой (или никой) и сега не докосва някого (или никой). Това е доказателство.

Другата част от това да видим какво има в блока е да оценим колко ограничен е нашият собствен поглед. Ние сме ограничени от сетивните си способности, от нашата принадлежност към вида, от ограниченото ни внимание - поне последното от които може да бъде преодоляно.

Но най-голямото учене е, че способността ни да виждаме е фактор от две допълващи се сили - внимание и намерение - като изборите, които правим в това, което посещаваме, за да оформят цялото ни преживяване на реалността. А експертизата не е нищо друго освен внимателно организирания осмотичен баланс на двете:

Това, което ми позволи да видя частите, които иначе щях да пропусна, не беше опитът на моите проходилки сам по себе си; това беше просто техният интерес да присъстват. Избрах тези проходилки заради способността им да стимулират собственото ми избирателно внимание. Един експерт може само да посочи това, което вижда; зависи от собствената ти глава да настроиш сетивата си и мозъка си да го види. След като хванете тази мелодия и продължите да си тананикате, вие се променяте завинаги.

Наистина, едно от най-пронизващите прозрения на Хоровиц пристига по време на разходката й с Пол Шоу:

Един проблем с това да си човек - с човешкото състояние - е, че, както при много условия, не можеш да го изключиш. Дори когато се развиваме от относително неподвижни, безпомощни бебета в подвижни, автономни възрастни, ние сме все по-ограничени от начините, по които се научаваме да виждаме света.

Но най-голямото обещание на On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — което, не бива да се подчертава достатъчно, е рядък и необходим разширител на душата за всеки градски жител — се появява като поетично изпускане на Хоровиц по време на разходката си с геолога:

Последвайте ме тук: мозъкът ви ще започне да се променя, както го правите.

Тя отбелязва, че той „никога не може да ходи по блок и да не види неговата геология“. И точно това е смисълът: изкуството да виждаш може да се наложи да се научи, но никога не може да бъде отучено, точно както самото видяно никога не може да бъде невидяно - осъзнаване, едновременно изключително изискващо в своята неизменност и безкрайно освобождаващо във възможностите, които предлага.