"આપણે આપણા દિવસો કેવી રીતે વિતાવીએ છીએ," એની ડિલાર્ડે ઉત્પાદકતા કરતાં હાજરી પરના તેમના કાલાતીત સુંદર ધ્યાન માં લખ્યું છે, "અલબત્ત, આપણે

તમારા આંગણામાં ક્યારેય એકલા પડો. પરંતુ સૌથી નમ્રતા એ છે કે અચાનક જાગૃતિ આવે છે કે ઇમારતો વચ્ચેની લગભગ દરેક તિરાડ, ખાડો અને તિરાડ શહેરી વન્યજીવન માર્ગોની વિશાળ અને વિસ્તૃત પરિવહન પ્રણાલીનો ભાગ છે, જે સાથે સમાન નમ્રતા યાદ અપાવે છે કે કદાચ, કદાચ, આપણે આપણા પોતાના શહેરના આત્મસંતુષ્ટ રાજાઓ નથી જે આપણે પોતાને કલ્પના કરવા જઈએ છીએ:

આ જ કારણ છે કે શહેરી પ્રાણી આટલું અગમ્ય બને છે. તે ખરેખર આપણને છટકી જવાનો પ્રયાસ કરી રહ્યો છે, અને આપણી કલ્પનાઓ શહેરોમાં પ્રાણીઓ (પાલતુ પ્રાણીઓ સિવાય) માટે જવાબદાર નથી લાગતી. શહેરી વન્યજીવન કોરિડોર અને માર્ગો પર વિચાર કરતી વખતે પણ આપણી સ્કેલની સમજ વિકૃત થઈ જાય છે. કદાચ, બાળપણમાં વાડ અથવા શિમી દરવાજામાંથી પસાર થવાની અસમર્થતાને યાદ કરીને, આપણને એ અવિશ્વસનીય લાગે છે કે શહેરી પ્રાણીઓ અભેદ્ય પથ્થરની દિવાલો અને સાંકળથી જોડાયેલા કાંટાળા તાર વાડ દ્વારા રોકાયેલા નથી જે આપણે તેમને રજૂ કરીએ છીએ. પરંતુ લગભગ તમામ શહેરી પ્રાણીઓના વર્ણનમાં એક પ્રભાવશાળી પરિમાણ શામેલ છે: પ્રાણી કયા કદના છિદ્રમાં પ્રવેશ કરી શકે છે, તેમાંથી પસાર થઈ શકે છે અથવા બહાર નીકળી શકે છે. રેકૂન, પુખ્ત વયના લોકો તરીકે પણ, જાળી વચ્ચે ચાર ઇંચની જગ્યામાં ફિટ થઈ શકે છે, પોતાને સપાટ કરી શકે છે અને તેમની પહોળી, ટૂંકી ખોપરીઓનો લાભ લઈ શકે છે. ખિસકોલી એક ક્વાર્ટરના કદના છિદ્રમાંથી ફિટ થાય છે; ઉંદર, ડાઇમ-કદના છિદ્રોમાંથી. તમારા આગલા ચાલ પર તમારી આસપાસ જુઓ. કોઈ છિદ્રો દેખાય છે? સીડી અને મકાન વચ્ચે ગાબડા છે? ફૂટપાથ અને કર્બ વચ્ચે? કોઈ પ્રાણી ત્યાં જાય છે (તમે પસાર થયા પછી).

અને તેથી આપણે આપણી ધારણાના સ્ટ્રેટજેકેટ્સ પર પાછા ફરીએ છીએ, જે જોવા અને શું શોધવું તે જાણવા વચ્ચેનું અંતર છે, જે આપણા ધ્યાનના અવિશ્વસનીય ચાળણી દ્વારા ફિલ્ટર કરવામાં આવે છે - જે પ્રખ્યાત અદ્રશ્ય ગોરિલા પ્રયોગમાં સૌથી યાદગાર રીતે દર્શાવવામાં આવ્યું છે. હોરોવિટ્ઝ લખે છે:

આપણને વસ્તુઓ જોવા પર પ્રતિબંધ મૂકવાનો એક ભાગ એ છે કે આપણે શું જોઈશું તે અંગે આપણી અપેક્ષા હોય છે, અને આપણે ખરેખર તે અપેક્ષા દ્વારા મર્યાદિત છીએ. એક અર્થમાં, અપેક્ષા એ ધ્યાનનો ખોવાયેલો પિતરાઈ ભાઈ છે: બંને "બહારની દુનિયા" ની પ્રક્રિયા કરવા માટે આપણને જે જોઈએ છે તે ઘટાડવાનું કામ કરે છે. ધ્યાન એ વધુ પ્રભાવશાળી સભ્ય છે, જે વધુ અસરકારક રીતે પેકેજ્ડ અને વેચાય છે, પરંતુ અપેક્ષા એ આપણે જે જોઈએ છીએ તેનો એક મહત્વપૂર્ણ ભાગ પણ છે. સાથે મળીને તેઓ આપણને કાર્યાત્મક રહેવા દે છે, વિશ્વની સંવેદનાત્મક અરાજકતાને અસ્વસ્થ અને સમજી શકાય તેવા એકમોમાં ઘટાડે છે.

શહેરના માનવ સિવાયના રહેવાસીઓ જેટલા રસપ્રદ છે, તેના માનવીઓ એવા ડેટાના પૂરથી ભરેલા છે જે તેમના શરીર અને હલનચલનનું નિરીક્ષણ કરવા જેટલું સરળ લાગે છે. હોરોવિટ્ઝ દેશની સૌથી જૂની તબીબી સંસ્થા, કોલેજ ઓફ ફિઝિશિયન્સ ઓફ ફિલાડેલ્ફિયાના પ્રમુખ-ચૂંટાયેલા ડૉ. બેનેટ લોર્બર સાથેની તેમની ચાલમાંથી બરાબર આ જ શીખે છે:

ફક્ત બહાર શેરીમાં રહીને, લોકો અજાણતાં જ તેમના શરીરમાં, તેમના પગલાઓમાં, તેમના ખભાના ખોળામાં અથવા તેમના જડબાના સમૂહમાં તેમના જીવન ઇતિહાસને પ્રગટ કરી રહ્યા છે.

ખરેખર, આપણે શીખીએ છીએ કે માણસની ચાલ તેના તબીબી રોગવિજ્ઞાનથી લઈને તેના વ્યવસાય અને તેના ધર્મ સુધી કંઈપણ પ્રગટ કરી શકે છે. (બીજી એક રસપ્રદ હકીકત દાખલ કરો: સરેરાશ પગલું 62% સ્ટેન્સમાં વહેંચાયેલું છે, જેનો અર્થ જમીન સાથે સંપર્ક થાય છે, અને 38% સ્વિંગ થાય છે, જેનો અર્થ જમીન સાથે કોઈ સંપર્ક નથી.) આપણે એ પણ અનુભવીએ છીએ કે ચાલવાની અસાધારણ ક્રિયા - ગતિ અને ગોઠવણીનો ચમત્કાર જે આપણા શરીરના દ્વિપક્ષીયતાના અણઘડ સંતુલન છતાં આપણને આગળ ધપાવે છે, જે પ્રાણી સામ્રાજ્યમાં દુર્લભ છે - માનવ ભાવના માટે એક ઉત્કૃષ્ટ રૂપક છે કારણ કે "વ્યક્તિને ખ્યાલ આવે છે કે પોતાના દિવસની આસપાસ પોતાને આગળ વધારવા માટે કેટલી અલગ અલગ પરંતુ સફળ રીતો છે." તેમ છતાં, આદર્શ ચાલનાર જેવી વસ્તુ છે:

તેમની ચાલમાં થોડી અસમપ્રમાણતા હતી, તેઓ સરળ અને છૂટા હતા, અને આગળ વધવા સિવાય કંઈ કરવામાં શક્તિનો વ્યય કરતા નહોતા. ઉત્ક્રાંતિના દૃષ્ટિકોણથી, કાર્યક્ષમતા એ ચાવી છે. આપણા પૂર્વજો કોઈપણ સંભવિત શિકારી દ્વારા સરળતાથી પાછળ રહી ગયા હશે - આપણે ખાસ ઝડપી પ્રજાતિ નથી - પરંતુ આપણી પાસે સહનશક્તિ છે: જે પ્રોટો-મનુષ્યો દોડતા રહી શકતા હતા તેઓએ પોતાનું જીવન જીતી લીધું. અને જો તેમની ચાલ કાર્યક્ષમ હોત તો તેઓ તે કરી શક્યા હોત.

હોરોવિટ્ઝ ફરી એકવાર તેના મગજ અને નિષ્ણાતો વચ્ચેના તફાવત પર વિચાર કરે છે:

જ્યારે મને હમ્મ, કંઈક ખોટું છે એવું અસ્પષ્ટ લાગતું હતું... , તેઓ નિદાન કરી શકતા હતા. હું ફક્ત નિદાનને જ મહત્વ આપતો ન હતો; તે જ્ઞાન તેમના દેખાવને દિશામાન કરવાની રીત છે - જાણે કે "તેઓ જે જુએ છે તે જોવાની" ક્ષમતા.

પરંતુ તેના પ્રયોગના મધ્યભાગમાં, હોરોવિટ્ઝ તેના પોતાના જ એક તબીબી વળાંકનો ભોગ બને છે - તેની પીઠમાં હર્નિયેટ ડિસ્ક તેના પગને લકવાગ્રસ્ત કરે છે અને તે ભાગ્યે જ ચાલી શકે છે, જે શહેરના બ્લોક્સમાં ચાલવા માટેના તેના સંશોધન માટે એક સ્પષ્ટ પડકાર રજૂ કરે છે. તે લખે છે:

તે મહિનાઓ દરમિયાન મારા માટે શેરી બદલાઈ ગઈ, કારણ કે તે ચોક્કસપણે એવા કોઈપણ વ્યક્તિ માટે બદલાય છે જે કામચલાઉ કે કાયમી ધોરણે ઘાયલ થાય છે, અથવા ફક્ત વૃદ્ધત્વની અંતિમ ઇજા સહન કરે છે.

છતાં, તે દ્રઢ રહે છે અને તેના શહેરી શરીરરચનાના આગલા ભાગ - શહેરના સંવેદનાત્મક લેન્ડસ્કેપ - માં વધુ જાગૃતિ લાવે છે. તે આર્લીન ગોર્ડનને મળે છે, એક અદ્ભુત મહિલા જેણે વિશ્વભરમાં પ્રવાસ કર્યો છે અને તેના એપાર્ટમેન્ટમાં ભરાયેલા સંભારણુંઓની મનોહર વાર્તાઓ શેર કરે છે. અને આ તે સ્થાન છે જ્યાં હોરોવિટ્ઝની વાર્તાની ભેટ સૌથી વધુ જીવંત બને છે: જ્યારે તે ગોર્ડન સાથે વાત કરે છે અને તેના ઝાંખા પ્રકાશવાળા એપાર્ટમેન્ટ અને તેની ખૂબ વાદળી આંખોની સૂક્ષ્મ વિગતો નોંધે છે, ત્યારે તમે વાચક (અથવા ઓછામાં ઓછું હું, વાચક), જે પહેલાથી જ આ અવલોકન કલા માટે તૈયાર છો, હોરોવિટ્ઝ તેને જાહેર કરે તે પહેલાં ખ્યાલ આવે છે કે ગોર્ડન સંપૂર્ણપણે અંધ છે - અને ઓહ, આ કમાયેલી સૂક્ષ્મ-નિપુણતા કેટલી મીઠી રીતે સંતોષકારક છે, અને ઓહ, તે હોરોવિટ્ઝના પ્રયોગને અનુસરતી વખતે આપણી રોજિંદા જાગૃતિને સમાન રીતે વિસ્તૃત કરવાની શક્યતા માટે કેટલું ભરાવદાર વચન આપે છે.

જેમ જેમ બંને સાથે ચાલે છે, તેમનું ચાલવું એક શક્તિશાળી સાક્ષાત્કાર બની જાય છે:

શહેરમાં થોડીક વાર ફર્યા પછી મને સમજાયું કે ઘણા લોકો દ્રશ્ય અનુભવ સિવાય કોઈ અનુભવ ગુમાવી રહ્યા હતા. આ ખૂબ જ આશ્ચર્યજનક નહોતું. છેવટે, મનુષ્યો દ્રશ્ય જીવો છે. આપણી આંખો આપણા ચહેરા પર મુખ્ય સ્થાન ધરાવે છે. આપણી પાસે ત્રિ-રંગીન દ્રષ્ટિ છે, જે વિશ્વના ટેક્નિકલર, મિલિયન-રંગીન લેન્ડસ્કેપને રંગવા માટે પૂરતી છે. આપણા મગજના દ્રશ્ય ક્ષેત્રો, જેમાં લાખો ચેતાકોષો આપણે જે જોઈએ છીએ તેનો અર્થ સમજવા માટે રચાયેલ છે, તે આપણા દરેક કોર્ટિસનો પાંચમો ભાગ લે છે. આપણી આંખો જે તેજસ્વી દ્રશ્ય આપણી તરફ લઈ જાય છે તે મનમોહક છે. પરિણામે, આપણે મનુષ્યો સામાન્ય રીતે દ્રશ્ય સિવાય અન્ય કોઈ વસ્તુ પર ધ્યાન આપવાની તસ્દી લેતા નથી. આપણે શું પહેરીએ છીએ, ક્યાં રહીએ છીએ, ક્યાં મુલાકાત લઈએ છીએ, આપણે કોને પ્રેમ કરીએ છીએ તે પણ મોટાભાગે દેખાવ પર આધારિત છે - દ્રશ્ય દેખાવ.

પરંતુ આપણી આસપાસની દુનિયા સંપૂર્ણપણે અથવા તો મોટાભાગે તેના પ્રકાશ-પ્રતિબિંબિત ગુણો દ્વારા વ્યાખ્યાયિત નથી. દરેક પદાર્થને બનાવતા પરમાણુઓની ગંધ અને આપણી આસપાસની જગ્યામાં ફેલાતી તે છૂટીછવાઈ ગંધ વિશે શું? અથવા હવાના ખલેલ જે આપણે અવાજ તરીકે સાંભળી શકીએ છીએ - અને આપણે સાંભળી શકીએ છીએ તેના કરતા વધારે કે ઓછી ફ્રીક્વન્સીઝ? મેં કલ્પના કરી હતી કે કોઈ વ્યક્તિ જેણે દૃષ્ટિ ગુમાવી દીધી છે તે મને, ગમે તેટલી ઉપરછલ્લી રીતે, તે અદ્રશ્ય બ્લોકમાં લઈ જઈ શકે છે જે હું મારી ખુલ્લી આંખોથી ગુમાવું છું.

અને તે જે કરે છે તે કરે છે: ગોર્ડન ફૂટપાથ પર ઝડપથી નેવિગેટ કરે છે, કુશળતાપૂર્વક તેની લાકડીનો ઉપયોગ કરે છે - પોતાની જાત અને "પેરિપર્સનલ સ્પેસ" નું એક પ્રકારનું સંવેદનાત્મક વિસ્તરણ, જે આપણા શરીર અને તેમના તાત્કાલિક વાતાવરણ દ્વારા વ્યાખ્યાયિત અવકાશનો પરપોટો છે - અને હોરોવિટ્ઝ આપણા મગજની ભવ્ય પ્લાસ્ટિસિટી, પ્રેમના "લિમ્બિક રિવિઝન" પાછળની સમાન અનુકૂલનક્ષમતા પર આશ્ચર્યચકિત થાય છે.

આપણા મગજ અનુભવ દ્વારા બદલાય છે - એક રીતે જે તે અનુભવની વિગતો સાથે સીધી રીતે સંબંધિત છે. જો આપણને કોઈ ક્ષેત્રમાં "નિષ્ણાત" બનવા માટે કોઈ ક્રિયા કરવાનો, કોઈ દ્રશ્ય જોવાનો અથવા ગંધ સૂંઘવાનો પૂરતો અનુભવ હોય, તો આપણું મગજ કાર્યાત્મક રીતે - અને દેખીતી રીતે - બિન-નિષ્ણાતોથી અલગ છે.

અને હજુ સુધી:

મગજ પ્લાસ્ટિક છે, અને નવી પરિસ્થિતિમાં સર્જનાત્મક રીતે અનુકૂલન સાધી શકે છે, પરંતુ જ્યારે તેને સર્જનાત્મક બનવાની જરૂર રહેતી નથી ત્યારે તે તરત જ બદલાઈ જાય છે.

ગોર્ડન સાથેની ચાલમાંથી, આપણે પવનના ભૌતિકશાસ્ત્ર વિશે શીખીશું, જે બર્નૌલી સિદ્ધાંત અને વેન્ટુરી અસર અનુસાર ફરે છે, જે શહેરના લેન્ડસ્કેપ પર હવાઈ પ્રવાહનું એક નવું સ્તર બનાવે છે:

મેનહટન ટાપુની કિનારે આવેલી નદીઓ પરના પવનો જમીન પરની શેરીઓમાં ઝડપથી વહે છે. ... ઊંચી ઇમારતો પવનની અન્ય અસરો પેદા કરે છે: ઇમારત પર ઊંચા અથડાતા પવન તેના ચહેરા પરથી નીચે ધસી આવે છે, ક્યારેક પૂરતું દબાણ બનાવે છે જેનાથી દરવાજામાંથી અંદર અને બહાર નીકળવું મુશ્કેલ બને છે. કાચના ટાવર ફક્ત નીચેથી જ નહીં, પણ નીચેથી પણ ઉપર ખેંચી શકે છે (બર્નૌલી સિદ્ધાંત) - તેમજ આસપાસ પહેરવામાં આવતા કોઈપણ સ્કર્ટને ઉપાડી શકે છે.

પરંતુ સૌથી વધુ કરુણ ગોર્ડનના વિદાય શબ્દો છે, જે પુસ્તકના વ્યાપક પાયાના સંદેશનું પ્રતીક છે:

તેના મકાન સામે તે મારો હાથ મિલાવવા માટે ફરી. "તમને જોઈને આનંદ થયો," તેણીએ કહ્યું. અને પછી, મારા સ્મિતને પ્રતિભાવમાં જોતા, તેણીએ ઉમેર્યું: "મારા મકાનમાં કોઈ છે જેણે મને પૂછ્યું, 'તમે આ શબ્દ "જુઓ" કેવી રીતે વાપર્યો? તમે "હું તે જોઉં છું" કેવી રીતે કહી શકો?' સારું, હું તે જોઉં છું. મેં કહ્યું, 'જુઓ' ની ઘણી વ્યાખ્યાઓ છે."

આગળ, સાઉન્ડ ડિઝાઇનર અને વોકલ એન્જિનિયર સ્કોટ લેહર પાસેથી આપણે શીખીએ છીએ કે શહેરી સાઉન્ડસ્કેપ ઘણીવાર એક હિંસક કોકોફોની હોય છે જેના પર ડિકન્સ અને બેબેજ યુદ્ધ કરવા માટે યોગ્ય હતા , અને તેને ટ્યુન કરવાની આપણી ક્ષમતા આપણા પસંદગીયુક્ત ધ્યાનના સૌથી આકર્ષક અભિવ્યક્તિઓમાંની એક છે - જોકે આપણા કાન હંમેશા ખુલ્લા હોય છે, આપણે ફક્ત શ્રાવ્યના થોડા અંશ પર જ ધ્યાન આપીએ છીએ, અને તેમાં પણ આપણે આપણા બૌદ્ધિક અર્થઘટન ઉમેરીએ છીએ:

ફક્ત કોઈ ધ્વનિને નામ આપવાથી તેનો અનુભવ બદલાઈ શકે છે: જ્યારે આપણે એવી વસ્તુ જોઈએ છીએ જે ખડખડાટ કરે છે, વિલાપ કરે છે અથવા નિસાસો નાખે છે, ત્યારે આપણે તેને અલગ રીતે સાંભળીએ છીએ.

(હકીકતમાં, હોરોવિટ્ઝ પોતે, કદાચ અજાણતાં, પાછલા પ્રકરણમાં આ ભાવનાત્મક ધ્વનિ દૃશ્યનો ઉપયોગ કરે છે: ગોર્ડનને મળવા માટે તેના લકવાગ્રસ્ત પગ સાથે બેડોળ અને પીડાદાયક રીતે લંગડાતી વખતે, તેણીને એક દરવાજો મળે છે જે તેના માટે "નિસાસો" ખુલ્લો મૂકે છે.)

પરંતુ લેહર સાથે તે "પોતાનામાં અને તેમના નામોથી આગળના અવાજો સાંભળવા, તેમના નામોથી આગળ સાંભળવા" માટે નીકળી પડે છે. તેણી શીખે છે કે વરસાદ પડે ત્યારે કારના ટાયર અલગ અલગ અવાજ કરે છે અને જગ્યાના કદ, તેને ભરતી વસ્તુઓ અને દિવાલોથી ધ્વનિ સ્ત્રોતના અંતરના આધારે, વિવિધ જગ્યાઓમાં "ભીનાશ" ના વિવિધ સ્તરો સાથે અવાજો ફરી શકે છે. તેણી શીખે છે કે તાપમાન પણ ધ્વનિની ધારણામાં ફેરફાર કરે છે તે હકીકત સમજાવે છે કે પક્ષીઓ સાંજ અને પરોઢિયે કેમ ગાય છે. પછી તેણી "ધ્વનિ" અને "અવાજ" વચ્ચેના માનવસર્જિત તફાવત પર વિચાર કરે છે કારણ કે તેણી સુપ્રસિદ્ધ અવંત-ગાર્ડે સંગીતકાર જોન કેજના વારસાને ધ્યાનમાં લે છે:

આ "અવાજ" ફક્ત તટસ્થ "ધ્વનિ" જ કેમ નથી, તે બીજો પ્રશ્ન છે. અવંત-ગાર્ડ સંગીતકાર જોન કેજે પ્રખ્યાત રીતે જાહેર કર્યું હતું કે "સંગીત એ ધ્વનિ છે", અને આમ સામાન્ય ધ્વનિઓને તેમનું સંગીત બનાવવા માટે પસંદ કર્યા. તેમની એક રચનામાં, ઓર્કેસ્ટ્રા ચાર મિનિટ અને તેત્રીસ સેકન્ડ માટે મૌન રહે છે; કોન્સર્ટ હોલની બારીમાંથી જે પણ અવાજ આવે છે અથવા વધુને વધુ બેચેન અને મૂંઝાયેલા પ્રેક્ષકોમાંથી નીકળે છે તે તેમનું સંગીત બનાવે છે. તેમ છતાં, જો કેજ સાચા હતા, તો એવું માનવું જરૂરી નથી કે બધા ધ્વનિ સંગીત છે. કોઈપણ ધ્વનિ જે આપણને ગમતો નથી તેને આપણે અવાજ કહીએ છીએ, જેનાથી ધ્વનિનું વ્યક્તિલક્ષી મૂલ્યાંકન થાય છે. અવાજ વિશે વાત કરવામાં તે વ્યક્તિલક્ષીતા હંમેશા રહે છે.

પરંતુ હોરોવિટ્ઝને અવાજની સાપેક્ષતામાં ચોક્કસ ખાતરી મળે છે કારણ કે તેણીને ખ્યાલ આવે છે કે અવાજ આપણે જે લાવીએ છીએ તેની સાથે પડઘો પાડે છે અને શહેરના ધ્વનિ દૃશ્યનો આપણો અનુભવ એક્સપોઝર સાથે નાટકીય રીતે બદલાઈ શકે છે. (ઇબી વ્હાઇટમાં ક્યૂ, જેમણે ન્યૂ યોર્કની ધમાલને આવા યાદગાર કાવ્યાત્મકતા સાથે સ્વીકારી હતી .) પરંતુ તેણીની સૌથી ઠંડી અનુભૂતિઓમાંની એક આપણા કાનના જીવવિજ્ઞાન સાથે સંબંધિત છે - પોતે એક ભવ્ય મશીન - અને હિંસક રીતે કે જેમાં શહેર તેના પર દરરોજ હુમલો કરે છે:

ડેસિબલ એ ધ્વનિની તીવ્રતાનો વ્યક્તિલક્ષી અનુભવ છે. શૂન્ય ડેસિબલ એ ધ્વનિ સાંભળવાની સીમા દર્શાવે છે - અને આધુનિક શહેરમાં, શૂન્ય ડેસિબલ મૌનનો એક પણ ક્ષણ હોતો નથી. આપણે મોટે ભાગે 60-80 ડેસિબલ રેન્જમાં રહીએ છીએ, જેમાં રાત્રિભોજનના ટેબલ પર થતી સામાન્ય વાતચીત, વેક્યુમ ક્લીનર્સ અને ટ્રાફિકના અવાજનો સમાવેશ થાય છે. એકવાર અવાજ 85 ડેસિબલ સુધી પહોંચી જાય છે, ત્યારે તે આપણા કાનની પદ્ધતિને ન ભરવાપાત્ર રીતે નુકસાન પહોંચાડવાનું શરૂ કરે છે. તેનું કારણ પદ્ધતિમાં જ રહેલું છે.

સિલિયા, નાના વાળના કોષો જે કોક્લીઆમાં સીધા ઊભા રહે છે, હવાના કંપન - અવાજવાળી હવાનો ધસારો - આંતરિક કાનમાં પ્રવેશ કરે છે ત્યારે હલનચલન કરે છે અને ધ્રુજારી કરે છે. એટલી ઉત્તેજિત થઈને, સિલિયા ચેતાને ઉત્તેજિત કરે છે, તે કંપનને વિદ્યુત સંકેતોમાં રૂપાંતરિત કરે છે જે આપણને કંઈક સાંભળવાનો અનુભવ આપે છે. જો તે કંપનો પૂરતા મજબૂત હોય, તો વાળના કોષો તેમના બળ હેઠળ ઊંડે સુધી વળે છે. હવાનું દબાણ વાળને કાપવા, કચડી નાખવા અથવા તોડી શકે છે જ્યાં સુધી તે ફેલાયેલા, ફ્યુઝ્ડ, ફ્લોપી અથવા ફ્રેક્ચર ન થાય - સારી રીતે કચડી નાખેલા ઘાસના કાન. લાંબા સમય સુધી મોટા અવાજોના સંપર્કમાં રહેવાને કારણે વાળના કોષો પાછા વધતા નથી; કાન તેમની ચેતા નબળાઈ ગુમાવે છે. તે કાન સાથે જોડાયેલા વ્યક્તિ માટે વિશ્વ ધીમે ધીમે શાંત થતું જાય છે, જ્યાં સુધી કોઈ અવાજ, સંગીત, કોઈ અવાજ ન હોય.

શહેરોમાં શ્રવણશક્તિ ગુમાવવાની આ સીમા સુધી નિયમિતપણે પહોંચતા ધ્વનિ સ્ત્રોતોની ભીડ હોય છે. ... તે જ ફ્રીક્વન્સીઝમાં માનવસર્જિત અવાજોની મોટી સંખ્યા જોવા મળે છે. આપણને ઘણીવાર ઉચ્ચ શુદ્ધ સ્વર સૌથી વધુ હેરાન કરે છે: 3,000 કે 4,000 હર્ટ્ઝ પર ચુસ્ત ખૂણામાં વળતી અથવા બ્રેક મારતી સબવેની ચીસ, અથવા 2,000 થી 4,000 હર્ટ્ઝની વચ્ચે, બોર્ડ પર નખનો અવાજ. આ અવાજો માનવ કાનના આકારને કારણે આપણને અકળાવે છે, જે ઉચ્ચ ફ્રીક્વન્સીઝને કોક્લીઆ સુધી અસરકારક રીતે તેમનો માર્ગ શોધવાની મંજૂરી આપે છે. કાનની રચના જ રાહ જોઈ રહેલા વાળના કોષો માટે આ સ્પંદનોને વધારે છે. પરંતુ તે ફક્ત આપણા કાન જ નથી જે અવાજને દુઃખદાયક માને છે; તે આપણું મગજ છે. જો આપણે જાણીએ છીએ કે આપણે જે સાંભળી રહ્યા છીએ તે આપણે પહેલાથી જ "હેરાન કરનાર અવાજ" માનીએ છીએ, તો આપણા શરીર તેના પર પ્રતિક્રિયા આપે છે: આપણી પાસે સહાનુભૂતિશીલ નર્વસ સિસ્ટમ પ્રતિભાવ છે, જે સામાન્ય રીતે અંતિમ પરીક્ષાઓ, અચાનક સિંહો દેખાવા અને આપણા પ્રિયજનના દર્શન માટે અનામત છે. આપણને પરસેવો થાય છે, અને પછી આપણને ખ્યાલ આવે છે કે આપણને પરસેવો થઈ રહ્યો છે, અને આપણને થોડો વધુ પરસેવો થાય છે.

ક્રિસ્ટોફ નીમેનના એબ્સ્ટ્રેક્ટ સિટીમાંથી : "વિવિધ ઘટનાઓનું વર્ણન કરવા માટે, ભૌતિકશાસ્ત્રીઓ વિવિધ એકમોનો ઉપયોગ કરે છે. ઉદાહરણ તરીકે, પાસ્કલ ચોક્કસ વિસ્તાર પર લાગુ દબાણને માપે છે. કુલોમ્બ્સ ઇલેક્ટ્રિક ચાર્જને માપે છે (જો આ વિસ્તાર કૃત્રિમ કાર્પેટ હોય તો તે થઈ શકે છે). ડેસિબેલ્સ ભૌતિકશાસ્ત્રીને તેના જૂતા પહેલા ન ઉતારવાને કારણે થતી મુશ્કેલીની તીવ્રતા માપે છે."

અને છતાં, લેહર સાથેની તેણીની ચાલ શહેરના અવાજોના વિલાપને બદલે ઉજવણી ઉત્પન્ન કરે છે - શહેરને બીજા પરિમાણમાં જાણવા અને પ્રેમ કરવાનું આમંત્રણ:

મેં જે સાંભળ્યું તે હાનિકારક શહેરી ઘોંઘાટમાંથી મારા શહેરની લાક્ષણિક, સ્વાદિષ્ટ ઘોંઘાટમાં રૂપાંતરિત થયું હતું. મને ટ્રાફિકનો ગર્જના અને માખીઓનો ગુંજારવ ગમ્યો; મેં કબૂતરો તરફ જોયું કે તેઓ કૂશે; હું પસાર થતા લોકોને જોતો રહ્યો, શાંતિથી તેમને ગુંજારવા અથવા ખાંસી માટે ઉશ્કેરતો રહ્યો. મેં ચીસો, ચીસો અને કર્કશતા ગણી અને તેમને રડતા અને સીટીઓ સામે માપ્યા. દરેક અવાજ આમંત્રણભર્યો, આનંદદાયક લાગ્યો.

હોરોવિટ્ઝનો અંતિમ ચાલવાનો સાથી - યોગ્ય રીતે, પ્રોજેક્ટ માટેની મૂળ પ્રેરણાને ધ્યાનમાં રાખીને - તેનો નવો કૂતરો, રમતિયાળ જિજ્ઞાસુ ફિનેગન છે. (એક જ્ઞાનાત્મક વૈજ્ઞાનિક જેમ્સ જોયસને ઇશારો કરીને તેના કૂતરાનું નામ રાખશે તે હોરોવિટ્ઝના નોંધપાત્ર રીતે સુવ્યવસ્થિત મનનો વધુ પુરાવો છે.) અને જો તમને લાગતું હોય કે માનવ કાન એક અજાયબી છે, તો ફક્ત કૂતરાના નાકની રાહ જુઓ:

નાકની અંદરના ભાગમાં ખાસ ઘ્રાણેન્દ્રિય રીસેપ્ટર્સથી બનેલી ટનલોનો ભુલભુલામણી છે જે ગંધના પરમાણુ - ગંધ - તેમના પર પડે તેની રાહ જુએ છે. નાકની પાછળ એક "ઘ્રાણેન્દ્રિય રીસેપ્ટર્સ" છે જે મુખ્ય શ્વસન માર્ગથી હાડકાની પ્લેટ દ્વારા અલગ પડે છે, જે ગંધને શ્વાસથી અલગ થવા દે છે, અને ગંધને લાંબા સમય સુધી રહેવા દે છે. જોકે આપણે એવું માનીએ છીએ કે ફક્ત કેટલીક વસ્તુઓ જ દુર્ગંધયુક્ત હોય છે - વસંતઋતુનું ફૂલ, કચરાપેટી, નવી કાર, બસનું એક્ઝોસ્ટ - લગભગ દરેક વસ્તુમાં ગંધ હોય છે. કોઈપણ વસ્તુ જેમાં પરમાણુઓ "અસ્થિર" હોઈ શકે છે, જે હવામાં બાષ્પીભવન કરી શકે છે અને કોઈના નાકમાં રીસેપ્ટર તરફ મુસાફરી કરી શકે છે, તે ગંધ આપે છે.

કૂતરાના નાકમાં લાખો રીસેપ્ટર્સ હોય છે; તેમના મોંના કઠણ તાળવાની ઉપર બીજા પ્રકારનું નાક પણ હોય છે, જેને વોમેરોનાસલ અથવા જેકબસન અંગ કહેવાય છે. નાકના રીસેપ્ટર્સને ઉત્તેજિત ન કરતા હોર્મોન્સ જેવા અણુઓનું અહીં ઉત્સાહપૂર્વક સ્વાગત થઈ શકે છે. બધા પ્રાણીઓમાં હોર્મોન્સ હોય છે, જે શારીરિક અને મગજની પ્રવૃત્તિઓમાં સામેલ હોય છે, અને જે હોર્મોન્સ આપણે ઉત્સર્જિત કરીએ છીએ, જેને ફેરોમોન્સ કહેવાય છે, તે વોમેરોનાસલ અંગ દ્વારા શોધી કાઢવામાં આવે છે. આ રીતે એક કૂતરો જમીન પર છોડેલા તેના પેશાબના સ્પ્રેમાં બીજા કૂતરાના તણાવ અથવા જાતીય તૈયારીને શોધી શકે છે.

કૂતરાઓને મેક્રોસ્મેટિક અથવા તીવ્ર સુગંધિત કહેવામાં આવે છે, જ્યારે મનુષ્યોને માઇક્રોસ્મેટિક અથવા નબળા સુગંધિત કહેવામાં આવે છે.

પ્રિન્ટ મેગેઝિનના કોમ્યુનિકેશન થીમ આધારિત અંક માટે પ્રસ્તાવિત (અને, દુઃખદ રીતે, નકારાયેલા) કવર પર આધારિત વેન્ડી મેકનોટન દ્વારા ચિત્ર.

આપણા કુદરતી ગુણોનું વર્ણન કરતી સામાન્ય ભાષામાં "નબળા" શબ્દ હોય ત્યારે તે કેટલું નમ્ર અને લાક્ષણિક માનવીય દેવ-સંકુલને જાળવી રાખવું કેટલું મુશ્કેલ છે. હકીકતમાં, આપણી નબળાઈ સોફ્ટવેરને કારણે નથી પણ હાર્ડવેરને કારણે છે - એવું નથી કે આપણે કૂતરાની જેમ આપણા નાકનો ઉપયોગ કેવી રીતે કરવો તે જાણતા નથી, તે એ છે કે આપણી પાસે કૂતરાની ગંધ શોધવા અને ડીકોડ કરવા માટે અતિશય સંખ્યામાં કોષોનો અભાવ છે, જે તેઓ પ્રતિ ટ્રિલિયન એક કે બે ભાગની અકલ્પનીય ઓછી સાંદ્રતા પર કરી શકે છે. (જેમ હોરોવિટ્ઝ કહે છે, "એક ભાગ સરસવ, એક ટ્રિલિયન ભાગ હોટ ડોગ: કૂતરાઓ સરસવ શોધી શકે છે.") વધુ નોંધપાત્ર રીતે, કૂતરાનું નાક ગંધના અર્ધ-જીવનને શોધવા માટે વાયર થયેલ છે, જેમાં "સમાન" ગંધનો દરેક નાક અલગ અલગ માહિતી પહોંચાડે છે - એક પ્રકારની સ્ટીરિયો ગંધ જે તેમને ગંધ ક્યાંથી આવી છે અને તેનો વાહક ક્યાં ગયો છે તે શોધવામાં આશ્ચર્યજનક ચોકસાઈ આપે છે. હોરોવિટ્ઝ પ્રતિબિંબિત કરે છે:

કોઈ દ્રશ્ય જોવું એ એક બિંદુ પર સ્થિર નજર રાખવાનું નથી; એ આપણી સામેની દરેક વસ્તુ તરફ આંખો ખોલીને આગળ-પાછળ જોવું છે. એ જ રીતે, કોઈ દ્રશ્યને સૂંઘવા માટે, ફિન બાજુથી, ઉપરથી તેની પાસે ગયો, હવા સુંઘતો રહ્યો કે શું આ ખાસ ગંધના ડાઘ બનાવનાર કલાકાર નજીકમાં ક્યાંય છે. કૂતરો દરેક નાકમાં કંઈક અલગ ગંધ લઈ શકે છે - અને ત્યાં ગંધ માટે કંઈક અલગ છે . આનાથી મને ગંધ વિશે કંઈક શીખવા મળ્યું: તેઓ નિશ્ચિત બિંદુઓ પર નથી, કે તેઓ સ્થિર અને અપરિવર્તનશીલ નથી. તેઓ એક ધુમ્મસ, વાદળ છે, જે તેમના સ્ત્રોતમાંથી ફેલાય છે. ગંધ તરીકે જોવામાં આવે તો, શેરી ઓવરલેપિંગ ઑબ્જેક્ટ ઓળખનો ભેળસેળ છે, દરેક બીજાના ગંધવાળા દ્રશ્યમાં ભીડ કરે છે.

ફિન સાથેના તેના ઘ્રાણેન્દ્રિયના સાહસ પછી, હોરોવિટ્ઝ એકલા એક અંતિમ ચાલ લે છે કારણ કે તે જાગૃતિના નવા સ્તરો સાથે તેના શહેરના બ્લોકનો અનુભવ કરીને તેના બધા નવા શિક્ષણને અમલમાં મૂકવાનો પ્રયાસ કરે છે. અને તે કરે છે:

એક સરળ ચાલ અજાણ્યા રીતે સમૃદ્ધ બની ગઈ હતી. … સામાન્ય બ્લોક પર શું છે તે જોવાનો એક ભાગ એ છે કે દૃશ્યમાન દરેક વસ્તુનો એક ઇતિહાસ છે. તે તે સ્થળે પહોંચ્યું જ્યાં તમને તે કોઈ સમયે મળ્યું હતું, કોઈ સમયે બનાવવામાં આવ્યું હતું, ઘડવામાં આવ્યું હતું અથવા બનાવટી હતું, ચોક્કસ ભૂમિકા ભજવી હતી અથવા કોઈ ચોક્કસ કાર્ય માટે અસ્તિત્વમાં હતી. તેને કોઈએ (અથવા કોઈએ નહીં) સ્પર્શ કર્યો હતો, અને હવે કોઈએ (અથવા કોઈએ નહીં) સ્પર્શ કર્યો હતો. તે પુરાવા છે.

બ્લોક પર શું છે તે જોવાનો બીજો ભાગ એ છે કે આપણા પોતાના દૃષ્ટિકોણ કેટલા મર્યાદિત છે તેની પ્રશંસા કરવી. આપણે આપણી સંવેદનાત્મક ક્ષમતાઓ, આપણી પ્રજાતિના સભ્યપદ, આપણા સંકુચિત ધ્યાન દ્વારા મર્યાદિત છીએ - જેમાંથી ઓછામાં ઓછું છેલ્લું દૂર કરી શકાય છે.

પરંતુ સૌથી મોટી શીખ એ છે કે આપણી જોવાની ક્ષમતા બે પૂરક શક્તિઓ - ધ્યાન અને ઇરાદા - નું પરિબળ છે જે આપણે જે પસંદગીઓ કરીએ છીએ તે વાસ્તવિકતાના આપણા સમગ્ર અનુભવને આકાર આપે છે. અને કુશળતા એ બંનેના કાળજીપૂર્વક ગોઠવાયેલા ઓસ્મોટિક સંતુલન સિવાય બીજું કંઈ નથી:

મારા વોકર્સની કુશળતા મને જોવાની તક આપી, જે મેં ચૂકી ગઈ હોત, તે મારા વોકર્સની કુશળતા નહોતી; તે ફક્ત હાજરી આપવામાં તેમની રુચિ હતી. મેં આ વોકર્સને મારા પોતાના પસંદગીના ધ્યાનને વધારવાની ક્ષમતા માટે પસંદ કર્યા. એક નિષ્ણાત ફક્ત તે શું જુએ છે તે સૂચવી શકે છે; તે જોવા માટે તમારી ઇન્દ્રિયો અને તમારા મગજને ગોઠવવાનું તમારા પોતાના માથા પર નિર્ભર છે. એકવાર તમે તે સૂર પકડી લો, અને ગુંજારવાનું ચાલુ રાખો, તો તમે હંમેશા માટે બદલાઈ જાઓ છો.

ખરેખર, હોરોવિટ્ઝની સૌથી વધુ રસપ્રદ સમજ પોલ શો સાથેની તેની ચાલ દરમિયાન આવે છે:

માનવ હોવા સાથે - માનવ સ્થિતિ સાથે - એક મુશ્કેલી એ છે કે, ઘણી પરિસ્થિતિઓની જેમ, તમે તેને બંધ કરી શકતા નથી. જેમ જેમ આપણે પ્રમાણમાં ગતિહીન, લાચાર શિશુઓમાંથી ગતિશીલ, સ્વાયત્ત પુખ્ત વયના લોકોમાં વિકાસ પામીએ છીએ, તેમ તેમ આપણે વિશ્વને જોવાની રીતોથી વધુને વધુ બંધાયેલા છીએ.

પરંતુ "ઓન લૂકિંગ: ઇલેવન વોક્સ વિથ એક્સપર્ટ આઇઝ" નું સૌથી મોટું વચન - જે, કોઈપણ શહેરી માટે એક દુર્લભ અને જરૂરી આત્મા-વિસ્તરણકર્તા છે - ભૂસ્તરશાસ્ત્રી સાથે ચાલતી વખતે હોરોવિટ્ઝના કાવ્યાત્મક પડદાના ટીપાં તરીકે દેખાય છે:

મને અહીં ફોલો કરો: જેમ જેમ તમે બદલાશો તેમ તેમ તમારું મગજ પણ બદલાવા લાગશે.

તેણી નોંધે છે કે તે "ક્યારેય કોઈ બ્લોક નીચે ચાલીને તેની ભૂસ્તરશાસ્ત્ર જોઈ શકતો નથી." અને તે જ મુદ્દો છે: જોવાની કળા શીખવી પડી શકે છે, પરંતુ તે ક્યારેય શીખી શકાતી નથી, જેમ દૃશ્યમાન પોતે ક્યારેય અદ્રશ્ય હોઈ શકતું નથી - એક અનુભૂતિ જે તેની અપરિવર્તનશીલતામાં એક જ સમયે ખૂબ જ માંગ કરે છે અને તે જે શક્યતાઓને આમંત્રણ આપે છે તેમાં અનંતપણે મુક્તિ આપે છે.