"Kung Paano Namin Ginugugol Ang Aming Mga araw," Isinulat Ni Annie Dillard Sa Kanyang Walang Hanggang Magandang pagmumuni-muni Sa presensya Sa Pagig

kailanman mahanap ang iyong sarili na nag-iisa sa iyong likod-bahay. Ngunit ang pinaka-nakapagpakumbaba sa lahat ay ang biglaang kamalayan na halos bawat isang bitak, butas, at biyak sa pagitan ng mga gusali ay bahagi ng isang malawak at detalyadong sistema ng transit ng mga urban wildlife passageways, kung saan nagmumula ang parehong mapagpakumbabang paalala na marahil, marahil, hindi tayo ang mga kampante na hari ng ating sariling lungsod na hinahangad nating maging:

Ito ang dahilan kung bakit mailap ang hayop sa lunsod. Talagang sinusubukan niyang iwasan kami, at ang aming mga imahinasyon ay tila hindi isinasaalang-alang ang mga hayop (bukod sa mga alagang hayop) sa mga lungsod. Maging ang ating sense of scale ay nabaluktot kapag isinasaalang-alang ang mga urban wildlife corridors at passageways. Ang pag-alala, marahil, ang kawalan ng kakayahan ng pagkabata na sumukat sa isang bakod o shimmy sa isang tarangkahan, nakita namin na hindi kapani-paniwala na ang mga hayop sa lunsod ay hindi napipigilan ng tila hindi malalampasan na mga pader na bato at naka-link na barbed-wire fencing na ipinakita namin sa kanila. Ngunit ang mga paglalarawan ng halos lahat ng mga hayop sa lunsod ay may kasamang kahanga-hangang dimensyon: ang laki ng butas na maaaring ipitin ng hayop, papasok, o palabasin. Ang mga raccoon, kahit na mga nasa hustong gulang, ay maaaring magkasya sa isang apat na pulgadang espasyo sa pagitan ng mga rehas na bakal, na pinapatag ang kanilang mga sarili at sinasamantala ang kanilang malalapad at maiikling bungo. Ang mga squirrel ay magkasya sa isang butas na may sukat na isang quarter; daga, sa pamamagitan ng dime-sized na mga butas. Tumingin sa paligid mo sa iyong susunod na paglalakad. Nakakakita ng anumang mga butas sa lahat? Mga puwang sa pagitan ng hagdan at gusali? Sa pagitan ng bangketa at bangketa? Isang hayop ang pumupunta doon (pagkatapos mong makapasa).

At kaya bumalik tayo sa straitjackets ng ating pang-unawa, na nag-disconnect sa pagitan ng makita at malaman kung ano ang hahanapin, na sinala sa pamamagitan ng hindi kompromiso na salaan ng ating atensyon — isang bagay na pinaka-hindi malilimutang ipinakita sa sikat na invisible gorilla experiment . Isinulat ni Horowitz:

Bahagi ng kung ano ang naghihigpit sa amin na makita ang mga bagay ay na mayroon kaming isang inaasahan tungkol sa kung ano ang aming makikita, at kami ay aktwal na perceptually pinaghihigpitan ng inaasahan na iyon. Sa isang kahulugan, ang pag-asa ay ang nawawalang pinsan ng atensyon: parehong nagsisilbing bawasan ang kailangan nating iproseso ng mundo "nasa labas." Ang atensyon ay ang mas charismatic na miyembro, nakabalot at naibenta nang mas epektibo, ngunit ang pag-asa ay isa ring mahalagang bahagi ng nakikita natin. Magkasama silang nagbibigay-daan sa amin na maging functional, na binabawasan ang pandama na kaguluhan ng mundo sa hindi nakakaabala at naiintindihan na mga yunit.

Kahit na nakakaintriga ang mga hindi tao na naninirahan sa lungsod, ang mga tao nito ay puno ng delubyo ng data na maaaring ibunyag ng isang bagay na tila kasing simple ng pagmamasid sa kanilang mga katawan at paggalaw. Iyan mismo ang natutunan ni Horowitz mula sa kanyang paglalakad kasama si Dr. Bennett Lorber, nahalal na presidente ng pinakamatandang institusyong medikal sa bansa, ang College of Physicians of Philadelphia:

Sa pamamagitan lamang ng pagiging nasa labas sa kalye, hindi sinasadyang ibinubunyag ng mga tao ang kanilang mga kasaysayan ng buhay sa kanilang mga katawan, sa kanilang mga hakbang, sa kutob ng kanilang mga balikat o set ng kanilang panga.

Sa katunayan, nalaman natin na ang lakad ng isang tao ay maaaring magbunyag ng anuman mula sa kanyang medikal na patolohiya hanggang sa kanyang trabaho, maging, sa kanyang relihiyon. (Magpasok ng isa pang nakaka-curious na factlet: ang karaniwang hakbang ay nahahati sa 62% na tindig, ibig sabihin ay pakikipag-ugnayan sa lupa, at 38% na pag-indayog, ibig sabihin ay walang kontak sa lupa.) Napagtanto din natin na ang pambihirang pagkilos ng paglalakad — isang himala ng paggalaw at pagkakahanay na nagtutulak sa atin pasulong sa kabila ng hindi magandang balanse ng bipedalismo ng ating mga katawan, isang pambihira para sa katangi-tanging metapora ng espiritu ng tao — ay isang kakaibang metapora ng espiritu ng tao. kung gaano karaming iba't ibang ngunit matagumpay na mga paraan upang itulak ang sarili sa buong araw." Gayunpaman, mayroong isang bagay bilang isang perpektong walker:

Ang kanilang mga lakad ay may kaunting asymmetries, makinis at maluwag, at walang nasayang na enerhiya sa paggawa ng anuman kundi ang pasulong. Mula sa isang ebolusyonaryong pananaw, ang kahusayan ay ang susi. Ang aming mga ninuno ay maaaring madaling madaig ng anumang potensyal na mandaragit - hindi kami isang partikular na mabilis na species - ngunit mayroon kaming pagtitiis: ang mga proto-tao na maaaring magpatuloy sa pagtakbo ay nanalo sa kanilang buhay. At magagawa nila iyon kung mahusay ang kanilang lakad.

Isinasaalang-alang muli ni Horowitz ang pagkakaiba sa pagitan ng kanyang utak at ng mga eksperto:

Habang ako ay may malabong pakiramdam ng Hmm, may mali . . . , maaari nilang masuri. Hindi lamang ang diagnosis ang aking pinahahalagahan; ito ang paraan kung saan itinuon ng kaalaman ang kanilang pagtingin — isang kakayahang "makita kung ano ang nakikita nila," kung baga.

Ngunit sa kalagitnaan ng kanyang eksperimento, si Horowitz ay naranasan ng kanyang sariling medikal na curveball — isang herniated disk sa kanyang likod ang nagpaparalisa sa kanyang paa at halos hindi na siya makalakad, na nagpapakita ng isang halatang hamon sa kanyang paglalakad sa paggalugad ng mga bloke ng lungsod. Sumulat siya:

Nagbago ang kalye para sa akin sa mga buwang iyon, dahil tiyak na nagbabago ito para sa sinumang pansamantala o permanenteng nasugatan, o dumaranas ng panghuling pinsala sa simpleng pagtanda.

Gayunpaman, nagtitiyaga siya at nagdudulot ng higit na kaalaman sa susunod na bahagi ng kanyang urban anatomy — ang sensory landscape ng lungsod. Nakilala niya si Arlene Gordon, isang kahanga-hangang babae na naglakbay sa mundo at nagbabahagi ng mga kaakit-akit na kuwento ng mga souvenir na pumupuno sa kanyang apartment. At dito nanggagaling ang regalo ng salaysay ni Horowitz: habang nakikipag-usap siya kay Gordon at binibigyang-pansin ang mga detalye ng kanyang dimly light apartment at ang kanyang masyadong asul na mga mata, ikaw ang mambabasa (o hindi bababa sa ako, ang mambabasa), na handa na para sa sining ng pagmamasid, napagtanto bago ihayag ni Horowitz na si Gordon ay ganap na bulag at napakagandang pangako. taglay nito ang posibilidad ng katulad na pagpapalawak ng ating pang-araw-araw na kamalayan habang sinusunod natin ang eksperimento ni Horowitz.

Habang naglalakad ang dalawa, ang kanilang paglalakad ay naging isang makapangyarihang paghahayag:

Pagkatapos ng ilang dakot na paglalakad sa lungsod, napagtanto ko na ang nawawala ng marami sa kanila ay anumang karanasan maliban sa isang visual na karanasan. Ito ay hindi masyadong nakakagulat. Pagkatapos ng lahat, ang mga tao ay mga visual na nilalang. Ang aming mga mata ay may pangunahing posisyon sa aming mga mukha. Mayroon kaming trichromatic vision, na sapat upang magpinta ng Technicolor, milyon-milyong kulay na tanawin ng mundo. Ang mga visual na bahagi ng ating utak, na may daan-daang milyong neuron na idinisenyo upang magkaroon ng kahulugan sa ating nakikita, ay tumatagal ng buong ikalimang bahagi ng bawat isa sa ating mga cortice. Nakakabighani ang maningning na eksenang dinadala sa amin ng aming mga mata. Bilang resulta, tayong mga tao sa pangkalahatan ay hindi nag-aabala sa pagbibigay pansin sa marami maliban sa visual. Kung ano ang ating isinusuot, kung saan tayo nakatira, kung saan tayo bumibisita, kahit na kung sino ang ating minamahal ay nakabatay sa malaking bahagi sa hitsura — visual na anyo.

Ngunit ang mundo sa paligid natin ay hindi ganap o halos lahat ay tinukoy sa pamamagitan ng mga katangian nito na nagbibigay-liwanag. Ano ang mga amoy ng mga molekula na bumubuo sa bawat bagay, at ang mga lumuwag na amoy na umaalingawngaw sa espasyo sa paligid natin? O ang mga kaguluhan ng hangin na maririnig natin bilang tunog — at ang mga frequency na mas mataas o mas mababa kaysa sa naririnig natin? Naisip ko na ang isang taong nawalan ng paningin ay maaaring humantong sa akin, gaano man kababaw, sa hindi nakikitang bloke na nami-miss ko sa aking dilat na mga mata.

At nangunguna siya: Mabilis na nag-navigate si Gordon sa sidewalk, mahusay na gumagamit ng kanyang tungkod — isang uri ng sensory extension ng kanyang sarili at ng “peripersonal space,” ang bula ng espasyo na tinukoy ng ating mga katawan at ng kanilang paligid — at si Horowitz ay namamangha sa napakagandang plasticity ng ating utak, ang parehong adaptability sa likod ng “limbic revision” ng pag-ibig .

Ang ating mga utak ay binago ng karanasan — sa paraang direktang nauugnay sa mga detalye ng karanasang iyon. Kung mayroon tayong sapat na karanasan sa paggawa ng isang aksyon, pagtingin sa isang eksena, o pag-amoy ng isang amoy upang maging isang "eksperto" sa isang larangan, kung gayon ang ating utak ay gumagana — at nakikitang - iba sa mga hindi eksperto.

At gayon pa man:

Ang utak ay plastik, at maaaring malikhaing umangkop sa isang bagong sitwasyon, ngunit ito ay nagbabago kaagad kapag hindi na nito kailangang maging malikhain.

Mula sa paglalakad kasama si Gordon, nalaman namin ang tungkol sa physics ng hangin, na gumagalaw ayon sa prinsipyo ng Bernoulli at sa Venturi effect, na lumilikha ng isang bagong layer ng aerial flux sa landscape ng lungsod:

Ang mga hangin sa ibabaw ng mga ilog na nasa gilid ng Manhattan Island ay bumibilis sa mga gilid na kalye sa lupa. … Ang matataas na gusali ay lumilikha ng iba pang mga epekto ng hangin: ang mga hangin na tumama nang malakas sa isang gusali ay bumubulusok, kung minsan ay lumilikha ng sapat na presyon upang mahirapan ang pagpasok at paglabas ng pintuan. Ang mga manipis na salamin na tore ay maaaring humila ng hangin hindi lamang pababa, kundi pati na rin mula sa ibaba (ang prinsipyo ng Bernoulli) — pati na rin ang pag-angat ng anumang mga palda na isinusuot sa paligid.

Ngunit ang pinakamasakit sa lahat ay ang mga pamamaalam ni Gordon, na sagisag ng mas malawak na pinagbabatayan na mensahe ng aklat:

Sa harap ng building niya ay humarap siya sa akin. "Ikinagagalak na makita ka," sabi niya. At pagkatapos, na parang napansin ang aking ngiti bilang tugon, idinagdag niya: "May isang tao sa aking gusali na nagtanong sa akin, 'Paano mo ginagamit ang salitang iyon, "tingnan mo?" Paano mo masasabing “Nakikita ko ito”?' Well, I do see it sabi ko, 'see' has many definitions.”

Susunod, mula sa sound designer at vocal engineer na si Scott Lehrer nalaman namin na ang urban soundscape ay kadalasang isang marahas na cacophony kung saan sina Dickens at Babbage ay may karapatang makipagdigma , at ang aming kakayahang ibagay ito ay isa sa mga pinakakaakit-akit na pagpapakita ng aming piling atensyon — kahit na ang aming mga tainga ay laging bukas, kami ay nakikibahagi lamang sa isang bahagi ng kung ano ang aming naririnig, at kahit na sa aming mga kahulugan:

Ang simpleng pagbibigay ng pangalan sa isang tunog ay maaaring makapagpabago sa karanasan nito: kapag nakita natin ang bagay na kumakalat o umuungol o bumuntong-hininga, iba ang ating naririnig.

(Sa katunayan, si Horowitz mismo ay gumagamit, marahil nang hindi sinasadya, ang emosyonal na soundscape na ito sa isang nakaraang kabanata: nalilipad nang hindi maganda at masakit sa kanyang paralisadong binti upang salubungin si Gordon, nakatagpo siya ng isang pinto na "nagbubuntong-hininga" para sa kanya.)

Ngunit kasama si Lehrer ay nagtakda siyang "makinig sa mga tunog sa loob at sa kanilang sarili, upang marinig ang higit sa kanilang mga pangalan." Nalaman niya na iba ang tunog ng mga gulong ng kotse kapag umuulan at ang mga tunog na iyon ay maaaring umalingawngaw sa iba't ibang antas ng "basa" sa iba't ibang espasyo, depende sa laki ng espasyo, mga bagay na pumupuno dito, at ang distansya ng pinagmumulan ng tunog mula sa mga dingding. Nalaman niya kung paano ang katotohanan na kahit na ang temperatura ay nagbabago ng sound perception ay nagpapaliwanag kung bakit ang mga ibon ay umaawit sa dapit-hapon at madaling araw. Pagkatapos ay pinag-iisipan niya ang ginawa ng tao na pagkakaiba sa pagitan ng "tunog" at "ingay" habang isinasaalang-alang niya ang legacy ng maalamat na avant-garde na kompositor na si John Cage :

Ano ang gumagawa ng "ingay" na iyon at hindi lamang neutral na "tunog" ay isa pang tanong. Ang avant-garde na kompositor na si John Cage ay tanyag na idineklara na ang "musika ay mga tunog," at sa gayon ay inilaan ang mga ordinaryong tunog upang maging kanyang musika. Sa isa sa kanyang mga komposisyon, ang orkestra ay tahimik sa loob ng apat na minuto at tatlumpu't tatlong segundo; anumang tunog ang pumapasok sa bintana ng bulwagan ng konsiyerto o lumabas mula sa lalong hindi mapakali at naguguluhan na madla ang bumubuo sa kanyang musika. Gayunpaman, kung tama si Cage, hindi kailangang sundin na ang lahat ng tunog ay musika(al). Anumang tunog na hindi namin gusto ay tinatawag naming ingay , sa gayon ay nagpapakilala ng subjective na pagtatasa sa ingay. Laging nandiyan ang subjectivity sa pag-uusap tungkol sa ingay.

Ngunit si Horowitz ay nakahanap ng isang tiyak na katiyakan sa relativity ng ingay habang napagtanto niya na ang tunog ay sumasalamin sa kung ano ang dinadala namin dito at ang aming karanasan sa soundscape ng lungsod ay maaaring magbago nang malaki sa pagkakalantad. (Cue in EB White, who embraced the hustle-and-bustle of New York' with such memorable poeticism .) Ngunit ang isa sa kanyang pinaka-nakakagigil na realisasyon ay may kinalaman sa biology ng ating tainga — mismong isang napakagandang makina — at marahas na paraan kung saan inaatake ito ng lungsod araw-araw:

Ang mga decibel ay ang subjective na karanasan ng intensity ng isang tunog. Minarkahan ng zero decibel ang threshold para makarinig ng tunog—at sa isang modernong lungsod, walang kahit isang sandali ng zero decibel na katahimikan. Karamihan ay naninirahan kami sa hanay na 60–80 decibel, na kinabibilangan ng mga tunog mula sa normal na pag-uusap sa hapag-kainan, mga vacuum cleaner, at ingay ng trapiko. Kapag ang isang tunog ay umabot na sa 85 decibels, nagsisimula itong makapinsala sa mekanismo ng ating mga tainga nang hindi na mababawi. Ang dahilan ay nasa mekanismo mismo.

Ang Cilia, mga maliliit na selula ng buhok na nakatayo nang patayo sa cochlea, ay umuugoy at gumagalaw kapag ang vibration ng hangin—ang malakas na hanging ihip ng hangin—ay pumapasok sa panloob na tainga. Sa sobrang stimulated, ang cilia ay nag-trigger ng mga nerbiyos sa apoy, na isinasalin ang vibration na iyon sa mga electrical signal na nagbibigay sa atin ng karanasang makarinig ng isang bagay. Kung ang mga vibrations ay sapat na malakas, ang mga selula ng buhok ay yumuko nang malalim sa ilalim ng kanilang puwersa. Ang presyon ng hangin ay maaaring maggapas, durog, o maputol ang mga buhok hanggang sa sila ay mabutas, magsanib, floppy, o bali - isang tainga ng mahusay na natapakan na damo. Baluktot at nasira nang sapat dahil sa pagkakalantad sa malalakas na tunog para sa matagal na panahon, ang mga selula ng buhok ay hindi lumalaki; nawawala ang neural downiness ng mga tainga. Ang mundo ay unti-unting nagiging tahimik para sa taong nakakabit sa mga tainga na iyon, hanggang sa walang mga tunog, walang musika, walang ingay.

Ang mga lungsod ay puno ng mga mapagkukunan ng tunog na regular na lumalapit sa threshold na ito ng pagkawala ng pandinig. … Napakalaking bilang ng mga tunog na ginawa ng tao sa parehong mga frequency. Madalas nating makitang ang matataas na purong tono ang pinakanakakairita: ang tili ng subway na lumiliko sa masikip na sulok o pagpepreno, sa 3,000 o 4,000 hertz, o ang tunog ng mga kuko sa pisara, sa pagitan ng 2,000 at 4,000 hertz. Ang mga tunog na ito ay nagpapabagal sa atin dahil sa hugis ng tainga ng tao, na nagbibigay-daan sa mataas na frequency na mahanap ang kanilang daan patungo sa cochlea. Ang mismong disenyo ng tainga ay nagpapalakas ng mga vibrations na ito para sa naghihintay na mga selula ng buhok. Ngunit hindi lamang ang ating mga tainga ang nakababahala sa tunog; ito ang ating mga utak. Kung alam natin na naririnig natin ang itinuturing na nating "nakakainis na tunog," ang reaksyon ng ating katawan dito na parang ito ay: mayroon tayong nakikiramay na tugon ng sistema ng nerbiyos, kadalasang nakalaan para sa panghuling pagsusulit, biglang lumitaw na mga leon, at ang paningin ng ating minamahal. Pinagpapawisan kami, at pagkatapos ay napansin namin na kami ay pinagpapawisan, at kami ay pinagpapawisan pa.

Mula sa Abstract City ni Christoph Niemann : "Upang ilarawan ang iba't ibang phenomena, ang mga physicist ay gumagamit ng iba't ibang mga yunit. PASCALS, halimbawa, sinusukat ang presyon na inilapat sa isang tiyak na lugar. Ang COULOMBS ay sumusukat ng electric charge (na maaaring mangyari kung ang nasabing lugar ay isang sintetikong karpet). Ang mga DECIBELS ay sumusukat sa tindi ng problemang pinasok ng physicist dahil hindi muna niya hinubad ang kanyang sapatos."

At gayon pa man, ang kanyang paglalakad kasama si Lehrer ay nagbubunga ng isang pagdiriwang sa halip na isang panaghoy ng mga tunog ng lungsod - isang paanyaya na kilalanin at mahalin ang lungsod sa isa pang dimensyon:

Ang narinig ko ay nagbago mula sa nakakalason na ingay sa lunsod at naging katangian, masarap na kalabog ng aking lungsod. Nasiyahan ako sa dagundong ng trapiko at ugong ng mga langaw; Tumingin ako sa mga kalapati na umaasa na sila ay magcoo; Tinitigan ko ang mga dumadaan, tahimik na hinihigop sila para umungol o umubo. Nagbilang ako ng mga tili at tili at tili at sinukat ang mga ito sa mga ungol at sipol. Ang bawat tunog ay parang inanyayahan, isang kasiyahan.

Ang panghuling kasama ni Horowitz sa paglalakad ay — angkop, na binigyan ng orihinal na inspirasyon para sa proyekto — ang kanyang bagong aso, ang mapaglarong mausisa na Finnegan. (Na ang isang cognitive scientist ay magpapangalan sa kanyang aso na may isang tango kay James Joyce ay karagdagang katibayan lamang ng napakahusay na pag-iisip ni Horowitz.) At kung sa tingin mo ang tainga ng tao ay isang kamangha-manghang, hintayin lamang ang ilong ng aso:

Ang loob ng ilong ay isang labirint ng mga lagusan na may linya na may mga espesyal na olpaktoryo na receptor na naghihintay para sa isang molekula ng amoy — isang amoy — na dumapo sa kanila. Sa likod ng ilong ay isang "olfactory recess" na nahihiwalay mula sa pangunahing respiratory pathway ng bony plate, na nagpapahintulot sa pang-amoy na maging kakaiba sa paghinga, at hinahayaan ang mga amoy na gumalaw nang mahabang panahon upang isaalang-alang. Bagama't madalas nating isipin na ilang bagay lang ang mabaho — isang spring bloom, isang basurahan, isang bagong kotse, isang tambutso ng bus — halos lahat ay may amoy. Anumang bagay na may mga molekula na maaaring "pabagu-bago," na maaaring sumingaw sa hangin at maglakbay patungo sa isang receptor sa ilong ng isang tao, ay amoy.

Ang ilong ng aso ay may daan-daang milyong mga receptor sa ilong na iyon; mayroon pa silang pangalawang uri ng ilong sa itaas ng matigas na palad ng kanilang bibig, na tinatawag na vomeronasal o organ ni Jacobson. Ang mga molekula tulad ng mga hormone na hindi pumupukaw sa mga receptor ng ilong sa apoy ay maaaring makahanap ng isang nakakaganyak na pagtanggap dito. Ang lahat ng mga hayop ay nagtataglay ng mga hormone, na kasangkot sa mga aktibidad ng katawan at utak, at ang mga hormone na ibinubuga natin, na tinatawag na pheromones, ay nakikita ng vomeronasal organ. Ito ay kung paano matukoy ng isang aso ang stress ng isa pang aso o kahandaang sekswal sa isang spray ng kanyang ihi na naiwan sa lupa.

Ang mga aso ay tinatawag na macrosmatic, o matalas na mabango, habang ang mga tao ay tinatawag na microsmatic, o mahina ang amoy.

Ang pagguhit ni Wendy MacNaughton batay sa isang iminungkahing (at, nakalulungkot, tinanggihan) na pabalat para sa isang isyu sa Print magazine na may temang Komunikasyon.

Gaano ito kababa at kung gaano kahirap panatilihin ang karaniwang kumplikadong diyos ng tao kapag ang karaniwang wika na naglalarawan sa ating likas na bigay ay naglalaman ng salitang "mahina." Sa katunayan, ang ating kahinaan ay hindi dahil sa software kundi sa hardware — hindi naman sa hindi natin alam kung paano gamitin ang ating mga ilong tulad ng ginagawa ng aso, ito ay ang kakulangan natin sa napakaraming selula ng aso upang matukoy at ma-decode ang mga amoy, na nagagawa nila sa di-maisip na mababang konsentrasyon ng isa o dalawang bahagi kada trilyon. (Gaya ng sinabi ni Horowitz, "Isang bahagi ng mustasa, isang trilyong bahagi ng hot dog: makikita ng mga aso ang mustasa.") Higit pang kapansin-pansin, ang ilong ng aso ay naka-wire upang makita ang kalahating buhay ng mga amoy, sa bawat ilong na puno ng "parehong" amoy ay naghahatid ng iba't ibang impormasyon — isang uri ng stereo olfaction na nagbibigay sa kanila ng kamangha-manghang katumpakan sa pagsubaybay at kung saan nagmula ang katumpakan ng amoy nito. Sinasalamin ni Horowitz:

Ang makakita ng isang eksena ay hindi tumitig ng maayos sa isang punto; ito ay upang buksan ang ating mga mata sa lahat ng nasa ating harapan, paroo't parito. Katulad nito, upang makaamoy ng isang eksena, nilapitan ito ni Finn mula sa gilid, mula sa itaas, suminghot ng hangin upang makita kung nasa malapit ang artistang gumawa ng partikular na splotch na ito. Iba ang amoy ng aso sa bawat ilong — at may kakaibang amoy doon. Ito ay nagturo sa akin ng isang bagay tungkol sa mga amoy: ang mga ito ay wala sa mga nakapirming punto, at hindi rin sila static at hindi nagbabago. Sila ay isang ulap, isang ulap, na kumakalat mula sa kanilang pinagmulan. Tinitingnan bilang mga amoy, ang kalye ay isang mishmash ng magkakapatong na pagkakakilanlan ng bagay, bawat isa ay nagsisiksikan sa susunod na mabangong eksena.

Pagkatapos ng kanyang olpaktoryong pakikipagsapalaran kasama si Finn, si Horowitz ay naglalakad nang mag-isa habang sinusubukan niyang ipatupad ang lahat ng kanyang mga bagong natutunan sa karanasan sa kanyang block ng lungsod na may mga bagong layer ng kamalayan. At ginagawa niya:

Ang isang simpleng lakad ay naging hindi nakikilalang mas mayaman. … Bahagi ng pagtingin sa kung ano ang nasa isang ordinaryong bloke ay ang makitang lahat ng nakikita ay may kasaysayan. Dumating ito sa lugar kung saan mo ito natagpuan noong ilang panahon, ginawa o na-whittle o pineke sa ilang panahon, pinunan ang isang partikular na tungkulin o umiral para sa isang partikular na function. Ito ay hinawakan ng isang tao (o walang sinuman), at hinawakan ang isang tao (o walang sinuman) ngayon. Ito ay ebidensya.

Ang iba pang bahagi ng pagtingin sa kung ano ang nasa block ay pinahahalagahan kung gaano limitado ang ating sariling pananaw. Nalilimitahan tayo ng ating mga kakayahan sa pandama, ng ating pagiging miyembro ng species, ng ating makitid na atensyon — kahit na ang huli ay maaaring madaig.

Ngunit ang pinakadakilang pagkatuto ay ang ating kakayahang makakita ay isang salik ng dalawang komplementaryong pwersa — atensyon at intensyon — bilang mga pagpili na ginagawa natin sa ating dinadaluhan upang hubugin ang ating buong karanasan sa katotohanan. At ang kadalubhasaan ay walang iba kundi ang maingat na osmotic na balanse ng dalawa:

Ano ang nagpapahintulot sa akin na makita ang mga piraso na kung hindi man ay napalampas ko ay hindi ang kadalubhasaan ng aking mga walker, per se; ito ay ang kanilang simpleng interes sa pagdalo. Pinili ko ang mga walker na ito para sa kanilang kakayahang palakasin ang aking sariling piling atensyon. Ang isang dalubhasa ay maaari lamang magpahiwatig kung ano ang kanyang nakikita; nasa sarili mong ulo na ibagay ang iyong mga pandama at ang iyong utak upang makita ito. Sa sandaling nahuli mo ang himig na iyon, at patuloy na umuugong, ikaw ay magbabago magpakailanman.

Sa katunayan, ang isa sa mga pinaka-matalim na pananaw ni Horowitz ay dumating sa kanyang paglalakad kasama si Paul Shaw:

Ang isang problema sa pagiging tao — sa kalagayan ng tao — ay iyon, tulad ng maraming mga kondisyon, hindi mo ito maaaring patayin. Kahit na tayo ay umuunlad mula sa medyo hindi kumikibo, walang magawang mga sanggol tungo sa mga mobile, autonomous na mga nasa hustong gulang, lalo tayong napipigilan ng mga paraan na natututo tayong makita ang mundo.

Ngunit ang pinakadakilang pangako ng On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — na kung saan, hindi sapat na ma-stress, ay isang bihirang at kinakailangang soul-expander para sa sinumang taga-lungsod — ay lumilitaw bilang isang patula sa tabi ng mga patak ni Horowitz sa kanyang paglalakad kasama ang geologist:

Sumunod ka sa akin dito: magsisimulang magbago ang iyong utak gaya ng ginagawa mo.

Sinabi niya na siya ay "hindi kailanman makakalakad sa isang bloke at hindi makita ang heolohiya nito." At iyon mismo ang punto: Ang sining ng nakakakita ay maaaring kailangang matutunan, ngunit ito ay hindi kailanman maaaring hindi natutunan, kung paanong ang nakikita mismo ay hindi kailanman makikita - isang realisasyon na sabay-sabay na lubhang hinihingi sa kanyang kawalang pagbabago at walang katapusang pagpapalaya sa mga posibilidad na iniimbitahan nito.