“Cách chúng Ta dành những ngày của mình,” Annie Dillard đã viết Trong bài thiền tuyệt đẹp vượt thời Gian của bà về sự hiện diện hơn năng suất , “tất N

Bạn có bao giờ thấy mình cô đơn trong sân sau nhà mình không. Nhưng điều khiêm nhường nhất là nhận ra đột ngột rằng hầu như mọi vết nứt, lỗ hổng và khe hở giữa các tòa nhà đều là một phần của hệ thống giao thông công cộng rộng lớn và phức tạp của các lối đi dành cho động vật hoang dã trong thành phố, cùng với đó là lời nhắc nhở khiêm nhường rằng có lẽ, chỉ có lẽ, chúng ta không phải là những vị vua tự mãn của thành phố mà chúng ta vẫn tự cho mình là:

Đây là lý do khiến động vật thành thị trở nên khó nắm bắt đến vậy. Thực ra, chúng đang cố gắng trốn tránh chúng ta, và trí tưởng tượng của chúng ta dường như không tính đến động vật (ngoại trừ vật nuôi) trong thành phố. Ngay cả cảm giác về quy mô của chúng ta cũng bị bóp méo khi xem xét các hành lang và lối đi của động vật hoang dã trong thành phố. Có lẽ, khi nhớ lại thời thơ ấu không thể trèo qua hàng rào hoặc chui qua cổng, chúng ta thấy thật khó tin khi động vật thành thị không bị cản trở bởi những bức tường đá dường như không thể xuyên thủng và hàng rào thép gai liên kết bằng xích mà chúng ta giới thiệu cho chúng. Nhưng mô tả về hầu hết các động vật thành thị đều bao gồm một chiều kích ấn tượng: kích thước lỗ mà động vật có thể chui vào, xuyên qua hoặc thoát ra. Ngay cả khi trưởng thành, gấu mèo có thể chui qua khoảng cách bốn inch giữa các song sắt, ép mình xuống và tận dụng hộp sọ rộng và ngắn của chúng. Sóc chui qua một lỗ có kích thước bằng một đồng 25 xu; chuột chui qua những lỗ có kích thước bằng một đồng 10 xu. Hãy nhìn xung quanh bạn trong lần đi bộ tiếp theo. Bạn có thấy bất kỳ lỗ hổng nào không? Khoảng hở giữa cầu thang và tòa nhà? Giữa vỉa hè và lề đường? Một con vật sẽ đi vào đó (sau khi bạn đã đi qua).

Và vì vậy, chúng ta quay trở lại với những chiếc áo bó của nhận thức, sự tách biệt giữa việc nhìn thấy và biết phải tìm kiếm điều gì, được lọc qua cái sàng không khoan nhượng của sự chú ý của chúng ta — điều được chứng minh đáng nhớ nhất trong thí nghiệm khỉ đột vô hình nổi tiếng. Horowitz viết:

Một phần trong những gì hạn chế chúng ta nhìn thấy mọi thứ là chúng ta có kỳ vọng về những gì chúng ta sẽ thấy, và chúng ta thực sự bị hạn chế về mặt nhận thức bởi kỳ vọng đó. Theo một nghĩa nào đó, kỳ vọng là người anh em họ đã mất của sự chú ý: cả hai đều giúp giảm bớt những gì chúng ta cần xử lý về thế giới "ngoài kia". Sự chú ý là thành viên có sức lôi cuốn hơn, được đóng gói và bán hiệu quả hơn, nhưng kỳ vọng cũng là một phần quan trọng của những gì chúng ta nhìn thấy. Cùng nhau, chúng cho phép chúng ta hoạt động, giảm sự hỗn loạn về giác quan của thế giới thành các đơn vị dễ hiểu và không gây phiền nhiễu.

Mặc dù cư dân không phải con người của thành phố này rất hấp dẫn, nhưng cư dân con người ở đây lại tràn ngập dữ liệu mà một điều tưởng chừng đơn giản như quan sát cơ thể và chuyển động của họ có thể tiết lộ. Đó chính xác là những gì Horowitz học được từ chuyến đi bộ của cô với Tiến sĩ Bennett Lorber, chủ tịch đắc cử của tổ chức y tế lâu đời nhất của đất nước, Cao đẳng Bác sĩ Philadelphia:

Chỉ cần ra ngoài đường, mọi người vô tình để lộ lịch sử cuộc đời mình qua cơ thể, qua bước chân, qua dáng vai cong hay quai hàm.

Thật vậy, chúng ta biết rằng dáng đi của một người đàn ông có thể tiết lộ bất cứ điều gì từ bệnh lý y khoa đến nghề nghiệp, thậm chí là tôn giáo của anh ta. (Vào một thông tin thú vị khác: bước chân trung bình được chia thành 62% là đứng, nghĩa là tiếp xúc với mặt đất, và 38% là vung, nghĩa là không tiếp xúc với mặt đất.) Chúng ta cũng nhận ra rằng hành động đi bộ phi thường — một phép màu của chuyển động và sự liên kết đẩy chúng ta về phía trước mặc dù cơ thể chúng ta mất thăng bằng một cách khó khăn khi đi bằng hai chân, một điều hiếm thấy trong thế giới động vật — là một ẩn dụ tinh tế cho tinh thần con người khi "người ta nhận ra có bao nhiêu cách khác nhau nhưng thành công để thúc đẩy bản thân trong ngày". Tuy nhiên, vẫn có một người đi bộ lý tưởng:

Dáng đi của chúng ít bất đối xứng, uyển chuyển và thoải mái, và không lãng phí năng lượng vào bất cứ việc gì ngoài việc tiến về phía trước. Theo quan điểm tiến hóa, hiệu quả là chìa khóa. Tổ tiên của chúng ta có thể dễ dàng bị bất kỳ loài săn mồi tiềm năng nào vượt qua — chúng ta không phải là loài đặc biệt nhanh nhẹn — nhưng chúng ta có sức bền: những người tiền sử có thể tiếp tục chạy đã giành được mạng sống của họ. Và họ có thể làm được điều đó nếu dáng đi của họ hiệu quả.

Horowitz một lần nữa xem xét sự khác biệt giữa bộ não của cô và các chuyên gia:

Trong khi tôi có cảm giác mơ hồ về Ồ, có điều gì đó không ổn... , họ có thể chẩn đoán. Tôi không chỉ coi trọng chẩn đoán; mà còn coi trọng cách kiến ​​thức định hướng cách nhìn của họ — một khả năng "nhìn thấy những gì họ nhìn thấy", như vậy.

Nhưng giữa chừng cuộc thử nghiệm của mình, Horowitz lại gặp phải một cú sốc y khoa của riêng mình — một đĩa đệm thoát vị ở lưng khiến chân cô bị liệt và khiến cô hầu như không thể đi lại, điều này rõ ràng là một thách thức đối với việc cô khám phá các khu phố trong thành phố. Cô viết:

Con phố đã thay đổi với tôi trong những tháng đó, cũng như nó chắc chắn thay đổi với bất kỳ ai bị thương tạm thời hoặc vĩnh viễn, hoặc phải chịu tổn thương nghiêm trọng do tuổi già.

Tuy nhiên, cô vẫn kiên trì và mang lại nhận thức lớn hơn nữa cho phần tiếp theo của giải phẫu đô thị của mình — cảnh quan cảm giác của thành phố. Cô gặp Arlene Gordon, một người phụ nữ đáng chú ý đã đi khắp thế giới và chia sẻ những câu chuyện hấp dẫn về những món quà lưu niệm lấp đầy căn hộ của cô. Và đây là nơi món quà của câu chuyện Horowitz trở nên sống động nhất: khi cô nói chuyện với Gordon và ghi lại những chi tiết tinh tế về căn hộ thiếu sáng và đôi mắt quá xanh của cô, bạn, người đọc (hoặc ít nhất là tôi, người đọc), đã chuẩn bị sẵn sàng cho nghệ thuật quan sát này, nhận ra trước khi Horowitz tiết lộ rằng Gordon hoàn toàn mù — và ôi sự thành thạo vi mô được kiếm được này ngọt ngào thỏa mãn biết bao, và ôi lời hứa đầy hứa hẹn mà nó nắm giữ cho khả năng mở rộng nhận thức hàng ngày của chúng ta tương tự khi chúng ta theo dõi thí nghiệm của Horowitz.

Khi hai người cùng nhau đi dạo, cuộc đi bộ của họ trở thành một sự mặc khải mạnh mẽ:

Sau một vài lần đi dạo trong thành phố, tôi nhận ra rằng nhiều người trong số họ đã bỏ lỡ bất kỳ trải nghiệm nào khác ngoài trải nghiệm thị giác. Điều này không quá ngạc nhiên. Xét cho cùng, con người là sinh vật thị giác. Đôi mắt của chúng ta nằm ở vị trí chính trên khuôn mặt. Chúng ta có thị lực ba màu, đủ để vẽ nên một bức tranh toàn cảnh Technicolor, hàng triệu màu sắc của thế giới. Các vùng thị giác của não chúng ta, với hàng trăm triệu tế bào thần kinh được thiết kế để hiểu những gì chúng ta nhìn thấy, chiếm trọn một phần năm vỏ não của chúng ta. Cảnh tượng lộng lẫy mà mắt chúng ta mang đến cho chúng ta thật mê hồn. Do đó, chúng ta, con người, nói chung, không bận tâm đến nhiều thứ khác ngoài thị giác. Những gì chúng ta mặc, nơi chúng ta sống, nơi chúng ta đến thăm, thậm chí cả người chúng ta yêu đều dựa phần lớn vào ngoại hình — ngoại hình thị giác.

Nhưng thế giới xung quanh chúng ta không hoàn toàn hoặc thậm chí hầu như được xác định bởi các đặc tính phản chiếu ánh sáng của nó. Còn mùi của các phân tử tạo nên mọi vật thể, và những mùi hương thoang thoảng trong không gian xung quanh chúng ta thì sao? Hay những nhiễu loạn của không khí mà chúng ta có thể nghe thấy như âm thanh — và tần số cao hơn hoặc thấp hơn tần số chúng ta có thể nghe thấy? Tôi tưởng tượng rằng một người đã mất đi thị giác có thể dẫn tôi, dù hời hợt, vào khối vô hình mà tôi bỏ lỡ bằng đôi mắt mở to của mình.

Và cô ấy đã dẫn đầu: Gordon di chuyển nhanh nhẹn trên vỉa hè, khéo léo sử dụng cây gậy của mình — một dạng mở rộng cảm giác của chính cô ấy và “không gian quanh cá nhân”, bong bóng không gian được xác định bởi cơ thể chúng ta và môi trường xung quanh — và Horowitz kinh ngạc trước khả năng thích ứng tuyệt vời của bộ não chúng ta, khả năng thích ứng tương tự đằng sau “sự sửa đổi limbic” của tình yêu .

Bộ não của chúng ta thay đổi theo kinh nghiệm — theo cách liên quan trực tiếp đến các chi tiết của trải nghiệm đó. Nếu chúng ta có đủ kinh nghiệm thực hiện một hành động, xem một cảnh hoặc ngửi một mùi để trở thành "chuyên gia" trong một lĩnh vực, thì bộ não của chúng ta về mặt chức năng — và rõ ràng — khác với những người không phải chuyên gia.

Tuy nhiên:

Bộ não có khả năng thích nghi sáng tạo với tình huống mới, nhưng nó sẽ thay đổi ngay khi không còn cần phải sáng tạo nữa.

Từ chuyến đi bộ với Gordon, chúng ta tìm hiểu về vật lý của gió, chuyển động theo nguyên lý Bernoulli và hiệu ứng Venturi, tạo ra một lớp luồng gió hoàn toàn mới trên quang cảnh thành phố:

Gió thổi qua các con sông dọc theo Đảo Manhattan thổi mạnh xuống các con phố bên trên đất liền. … Các tòa nhà cao tầng tạo ra các hiệu ứng gió khác: gió thổi mạnh vào tòa nhà cao tầng sẽ thổi xuống mặt tòa nhà, đôi khi tạo ra đủ áp suất khiến việc đi vào và ra khỏi cửa ra vào trở nên khó khăn. Các tòa tháp kính trong suốt có thể kéo không khí không chỉ xuống mà còn từ bên dưới lên (nguyên lý Bernoulli) — cũng như nâng bất kỳ chiếc váy nào được mặc ở gần đó.

Nhưng điều sâu sắc nhất trong tất cả là lời chia tay của Gordon, mang tính biểu tượng cho thông điệp nền tảng rộng lớn hơn của cuốn sách:

Trước tòa nhà của cô ấy, cô ấy quay lại bắt tay tôi. “Rất vui được gặp anh,” cô ấy nói. Và rồi, như thể nhận ra nụ cười đáp lại của tôi, cô ấy nói thêm: “Có người trong tòa nhà của tôi đã hỏi tôi, 'Sao anh lại dùng từ “see”? Làm sao anh có thể nói “I see it”?' Vâng, tôi thấy nó. Tôi nói, 'see' có nhiều định nghĩa.”

Tiếp theo, từ nhà thiết kế âm thanh và kỹ sư thanh nhạc Scott Lehrer, chúng ta biết rằng âm thanh đô thị thường là một hỗn hợp dữ dội mà Dickens và Babbage đã đúng khi tuyên chiến , và khả năng bỏ qua nó của chúng ta là một trong những biểu hiện hấp dẫn nhất của sự chú ý có chọn lọc của chúng ta — mặc dù tai chúng ta luôn mở, chúng ta chỉ chú ý đến một phần nhỏ những gì có thể nghe được, và thậm chí chúng ta còn thêm vào đó những diễn giải trí tuệ của mình:

Chỉ cần đặt tên cho một âm thanh cũng có thể thay đổi trải nghiệm về âm thanh đó: khi chúng ta nhìn thấy thứ gì đó kêu lạch cạch, rên rỉ hoặc thở dài, chúng ta sẽ nghe thấy nó theo cách khác.

(Trên thực tế, bản thân Horowitz đã sử dụng, có lẽ là vô tình, âm cảnh đầy cảm xúc này trong một chương trước: cô khập khiễng một cách vụng về và đau đớn với đôi chân bị liệt của mình để gặp Gordon, cô nhìn thấy một cánh cửa "thở dài" mở ra cho cô.)

Nhưng với Lehrer, cô ấy bắt đầu "lắng nghe những âm thanh trong chính chúng, để nghe vượt ra ngoài tên của chúng". Cô ấy biết rằng lốp xe ô tô phát ra âm thanh khác nhau khi trời mưa và âm thanh có thể vang vọng với nhiều mức độ "ẩm ướt" khác nhau ở những không gian khác nhau, tùy thuộc vào kích thước của không gian, các vật thể lấp đầy không gian đó và khoảng cách từ nguồn âm thanh đến các bức tường. Cô ấy biết được rằng ngay cả nhiệt độ cũng làm thay đổi nhận thức về âm thanh, giải thích tại sao chim hót vào lúc chạng vạng và bình minh. Sau đó, cô ấy suy ngẫm về sự phân biệt do con người tạo ra giữa "âm thanh" và "tiếng ồn" khi cô ấy xem xét di sản của nhà soạn nhạc tiên phong huyền thoại John Cage :

Cái gì tạo nên “tiếng ồn” đó chứ không chỉ là “âm thanh” trung tính là một câu hỏi khác. Nhà soạn nhạc tiên phong John Cage đã từng tuyên bố rằng “âm nhạc là âm thanh” và do đó đã sử dụng những âm thanh thông thường để làm nhạc của mình. Trong một trong những sáng tác của mình, dàn nhạc im lặng trong bốn phút ba mươi ba giây; bất kỳ âm thanh nào lọt vào qua cửa sổ phòng hòa nhạc hoặc phát ra từ khán giả ngày càng bồn chồn và bối rối đều tạo nên âm nhạc của ông. Tuy nhiên, nếu Cage đúng, thì không nhất thiết phải suy ra rằng tất cả âm thanh đều là âm nhạc. Bất kỳ âm thanh nào mà chúng ta không thích đều được chúng ta gọi là tiếng ồn , do đó đưa ra một đánh giá chủ quan về tiếng ồn. Sự chủ quan đó luôn hiện hữu khi nói về tiếng ồn.

Nhưng Horowitz tìm thấy sự an tâm nhất định trong tính tương đối của tiếng ồn khi cô nhận ra rằng âm thanh cộng hưởng với những gì chúng ta mang đến cho nó và trải nghiệm của chúng ta về cảnh quan âm thanh của thành phố có thể thay đổi đáng kể khi tiếp xúc. (Gợi ý là EB White, người đã đón nhận sự hối hả và nhộn nhịp của New York với chất thơ đáng nhớ như vậy .) Nhưng một trong những nhận thức rùng rợn nhất của cô liên quan đến sinh học của tai chúng ta — bản thân nó là một cỗ máy tuyệt vời — và những cách dữ dội mà thành phố tấn công nó hàng ngày:

Decibel là trải nghiệm chủ quan về cường độ của âm thanh. Zero decibel đánh dấu ngưỡng để nghe một âm thanh—và trong một thành phố hiện đại, không bao giờ có khoảnh khắc im lặng zero decibel. Chúng ta chủ yếu sống trong phạm vi 60–80 decibel, bao gồm âm thanh từ cuộc trò chuyện bình thường trên bàn ăn, tiếng máy hút bụi và tiếng ồn giao thông. Khi âm thanh đạt đến 85 decibel, nó bắt đầu gây tổn hại không thể phục hồi cho cơ chế của tai chúng ta. Lý do nằm ở chính cơ chế đó.

Lông mao, những tế bào lông nhỏ dựng đứng trong ốc tai, lắc lư và rung lắc khi rung động của không khí—là luồng không khí là âm thanh—đi vào tai trong. Được kích thích như vậy, lông mao kích hoạt các dây thần kinh để bắn, chuyển rung động đó thành tín hiệu điện giúp chúng ta có trải nghiệm nghe thấy điều gì đó. Nếu những rung động đó đủ mạnh, các tế bào lông sẽ uốn cong sâu dưới lực của chúng. Áp suất không khí có thể cắt, nghiền nát hoặc cắt đứt các sợi lông cho đến khi chúng bị xòe ra, dính lại, mềm nhũn hoặc gãy — một tai đầy cỏ đã bị giẫm đạp nhiều. Bị uốn cong và hư hỏng đủ do tiếp xúc với âm thanh lớn trong thời gian dài, các tế bào lông không mọc lại; tai mất đi lớp lông tơ thần kinh. Thế giới dần trở nên yên tĩnh hơn đối với người gắn liền với đôi tai đó, cho đến khi không còn âm thanh, không còn âm nhạc, không còn tiếng ồn.

Các thành phố đông đúc với các nguồn âm thanh thường xuyên đạt đến ngưỡng mất thính lực này. … Một số lượng lớn âm thanh do con người tạo ra xuất hiện ở cùng tần số đó. Chúng ta thường thấy những âm thanh trong trẻo cao là khó chịu nhất: tiếng rít của tàu điện ngầm khi rẽ vào góc hẹp hoặc phanh, ở tần số 3.000 hoặc 4.000 hertz, hoặc tiếng móng tay cào trên bảng phấn, trong khoảng từ 2.000 đến 4.000 hertz. Những âm thanh này làm chúng ta khó chịu vì hình dạng của tai người, cho phép tần số cao tìm đường đến ốc tai một cách hiệu quả. Bản thân thiết kế của tai khuếch đại những rung động này cho các tế bào lông đang chờ. Nhưng không chỉ đôi tai của chúng ta thấy âm thanh đó gây khó chịu; mà cả bộ não của chúng ta nữa. Nếu chúng ta biết rằng mình đang nghe thấy thứ mà chúng ta đã coi là "âm thanh khó chịu", cơ thể chúng ta sẽ phản ứng với nó như thể nó là: chúng ta có phản ứng của hệ thần kinh giao cảm, thường dành cho các kỳ thi cuối kỳ, sư tử đột nhiên xuất hiện và hình ảnh người thân yêu của chúng ta. Chúng ta đổ mồ hôi, rồi sau đó nhận ra mình đang đổ mồ hôi, và lại tiếp tục đổ mồ hôi.

Trích từ Abstract City của Christoph Niemann: “Để mô tả các hiện tượng khác nhau, các nhà vật lý sử dụng nhiều đơn vị khác nhau. Ví dụ, PASCAL đo áp suất tác dụng lên một diện tích nhất định. COULOMB đo điện tích (có thể xảy ra nếu diện tích đó là thảm tổng hợp). DECIBELS đo cường độ rắc rối mà nhà vật lý gặp phải vì anh ta không cởi giày trước.”

Và dù vậy, chuyến đi bộ của cô với Lehrer mang lại sự tôn vinh hơn là lời than thở về những âm thanh của thành phố — một lời mời gọi tìm hiểu và yêu thành phố theo một chiều không gian khác:

Những gì tôi nghe được đã biến đổi từ tiếng ồn đô thị khó chịu thành tiếng ồn đặc trưng, ​​có hương vị của thành phố tôi. Tôi thích tiếng gầm rú của giao thông và tiếng vo ve của ruồi; Tôi nhìn những chú chim bồ câu hy vọng chúng sẽ gù gù; Tôi nhìn chằm chằm vào những người qua đường, âm thầm thúc giục họ ngân nga hoặc ho. Tôi đếm tiếng kêu, tiếng rít và tiếng kêu quang quác và so sánh chúng với tiếng rên rỉ và tiếng còi. Mỗi âm thanh đều cảm thấy được mời gọi, một niềm vui.

Người bạn đồng hành đi bộ cuối cùng của Horowitz là — thật phù hợp, được truyền cảm hứng ban đầu cho dự án — chú chó mới của cô, Finnegan tò mò thích đùa nghịch. (Việc một nhà khoa học nhận thức đặt tên cho chú chó của cô theo tên của James Joyce chỉ là bằng chứng thêm nữa về trí tuệ toàn diện đáng kinh ngạc của Horowitz.) Và nếu bạn nghĩ tai người là một điều kỳ diệu, hãy chờ xem mũi của chú chó:

Bên trong mũi là một mê cung các đường hầm được lót bằng các thụ thể khứu giác chuyên biệt đang chờ một phân tử tạo mùi — một mùi — đáp xuống chúng. Ở phía sau mũi là một "hốc khứu giác" tách biệt với đường hô hấp chính bằng một tấm xương, cho phép khứu giác tách biệt với hơi thở và cho phép mùi lưu lại trong một thời gian dài để được xem xét. Mặc dù chúng ta có xu hướng nghĩ rằng chỉ một số thứ mới có mùi — hoa mùa xuân, thùng rác, ô tô mới, khí thải xe buýt — nhưng hầu như mọi thứ đều có mùi. Bất cứ thứ gì có các phân tử có thể "dễ bay hơi", có thể bay hơi vào không khí và di chuyển về phía thụ thể trong mũi của ai đó, đều có mùi.

Mũi của loài chó có hàng trăm triệu thụ thể trong mũi; chúng thậm chí còn có một loại mũi thứ hai nằm phía trên vòm miệng cứng của chúng, được gọi là cơ quan vomeronasal hoặc Jacobson. Các phân tử như hormone không kích thích các thụ thể của mũi để kích hoạt có thể được chào đón nồng nhiệt ở đây. Tất cả các loài động vật đều có hormone, có liên quan đến các hoạt động của cơ thể và não, và những hormone mà chúng ta tiết ra, được gọi là pheromone, được phát hiện bởi cơ quan vomeronasal. Đây là cách một con chó có thể phát hiện ra sự căng thẳng hoặc sự sẵn sàng tình dục của một con chó khác trong một tia nước tiểu của nó để lại trên mặt đất.

Chó được gọi là macrosmatic hoặc có khứu giác nhạy bén, trong khi con người được gọi là microsmatic hoặc có khứu giác yếu.

Bản vẽ của Wendy MacNaughton dựa trên mẫu bìa được đề xuất (và đáng buồn là đã bị từ chối) cho một ấn bản tạp chí in có chủ đề Truyền thông.

Thật khiêm nhường và khó khăn biết bao khi duy trì mặc cảm thần thánh điển hình của con người khi ngôn ngữ của người thường mô tả những phẩm chất tự nhiên của chúng ta chứa đựng từ "yếu đuối". Trên thực tế, sự yếu đuối của chúng ta không phải do phần mềm mà là do phần cứng - không phải là chúng ta không biết cách sử dụng mũi như chó, mà là chúng ta thiếu số lượng tế bào khổng lồ của chó để phát hiện và giải mã mùi, chúng có thể làm được điều này ở nồng độ cực thấp là một hoặc hai phần nghìn tỷ. (Như Horowitz nói, "Một phần mù tạt, một nghìn tỷ phần xúc xích: chó có thể phát hiện ra mù tạt.") Thậm chí đáng chú ý hơn, mũi của chó được kết nối để phát hiện thời gian bán hủy của mùi, với mỗi lần ngửi thấy "cùng một" mùi sẽ cung cấp thông tin khác nhau - một loại khứu giác lập thể giúp chúng có độ chính xác đáng kinh ngạc trong việc truy tìm nguồn gốc của mùi và nơi tiếp theo mà vật mang mùi đó đi đến. Horowitz suy ngẫm:

Để nhìn một cảnh không phải là nhìn chằm chằm vào một điểm; mà là mở mắt ra với mọi thứ trước mặt, nhìn tới nhìn lui. Tương tự như vậy, để ngửi một cảnh, Finn tiếp cận nó từ bên cạnh, từ trên cao, hít không khí để xem nghệ sĩ pha chế ra vệt mùi đặc biệt này có ở gần đó không. Một con chó có thể ngửi thấy thứ gì đó khác nhau trong mỗi lần ngửi — và có thứ gì đó khác biệt ở đó để ngửi. Điều này đã dạy cho tôi một điều gì đó về mùi: chúng không ở những điểm cố định, cũng không tĩnh và không thay đổi. Chúng là một làn sương mù, một đám mây, lan ra từ nguồn của chúng. Được xem như mùi, đường phố là một hỗn hợp các bản sắc đối tượng chồng chéo lên nhau, mỗi bản sắc chen chúc vào cảnh tượng có mùi của bản sắc tiếp theo.

Sau cuộc phiêu lưu khứu giác với Finn, Horowitz đi bộ một mình lần cuối khi cô cố gắng áp dụng tất cả những kiến ​​thức mới học được vào việc trải nghiệm khu phố của mình với những tầng nhận thức mới. Và cô ấy đã làm:

Một chuyến đi bộ đơn giản đã trở nên phong phú hơn không thể nhận ra. … Một phần của việc nhìn thấy những gì có trên một khối bình thường là nhìn thấy mọi thứ hữu hình đều có lịch sử. Nó đã đến nơi bạn tìm thấy nó vào một thời điểm nào đó, được chế tác hoặc gọt giũa hoặc rèn vào một thời điểm nào đó, đảm nhiệm một vai trò nhất định hoặc tồn tại cho một chức năng cụ thể. Nó đã được ai đó (hoặc không ai) chạm vào, và chạm vào ai đó (hoặc không ai) bây giờ. Đó là bằng chứng.

Phần còn lại của việc nhìn thấy những gì đang diễn ra là đánh giá cao tầm nhìn hạn hẹp của chính chúng ta. Chúng ta bị giới hạn bởi khả năng cảm giác, bởi tư cách thành viên loài của mình, bởi sự chú ý hạn hẹp của mình — ít nhất là có thể vượt qua được.

Nhưng bài học lớn nhất là khả năng nhìn của chúng ta là một yếu tố của hai lực bổ sung — sự chú ý và ý định — vì những lựa chọn chúng ta đưa ra trong những gì chúng ta chú ý sẽ định hình toàn bộ trải nghiệm thực tế của chúng ta. Và chuyên môn không gì khác ngoài sự cân bằng thẩm thấu được dàn dựng cẩn thận của hai yếu tố này:

Điều cho phép tôi nhìn thấy những phần mà nếu không thì tôi đã bỏ lỡ không phải là chuyên môn của những người đi bộ, mà là sự quan tâm đơn giản của họ khi tham dự. Tôi đã chọn những người đi bộ này vì khả năng thúc đẩy sự chú ý có chọn lọc của tôi. Một chuyên gia chỉ có thể chỉ ra những gì cô ấy nhìn thấy; chính cái đầu của bạn phải điều chỉnh các giác quan và bộ não của bạn phải nhìn thấy nó. Một khi bạn bắt được giai điệu đó và tiếp tục ngân nga, bạn sẽ mãi mãi thay đổi.

Thật vậy, một trong những hiểu biết sâu sắc nhất của Horowitz xuất hiện trong chuyến đi bộ cùng Paul Shaw:

Một vấn đề với việc là con người — với tình trạng của con người — là, giống như nhiều tình trạng khác, bạn không thể tắt nó đi. Ngay cả khi chúng ta phát triển từ những đứa trẻ sơ sinh tương đối bất động, bất lực thành những người lớn có thể di chuyển, tự chủ, chúng ta ngày càng bị hạn chế bởi cách chúng ta học cách nhìn thế giới.

Nhưng lời hứa lớn nhất của On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — mà không thể nhấn mạnh đủ, là một tác phẩm mở mang tâm hồn hiếm hoi và cần thiết cho bất kỳ cư dân thành phố nào — xuất hiện dưới dạng một câu thơ ngẫu hứng mà Horowitz viết trong chuyến đi bộ cùng nhà địa chất:

Hãy theo dõi tôi ở đây: bộ não của bạn sẽ bắt đầu thay đổi khi bạn thực hiện điều đó.

Bà lưu ý rằng ông "không bao giờ có thể đi bộ xuống một dãy nhà và không nhìn thấy địa chất của nó". Và đó chính xác là vấn đề: Nghệ thuật nhìn có thể phải được học, nhưng không bao giờ có thể quên, cũng như bản thân những thứ được nhìn thấy không bao giờ có thể không được nhìn thấy - một nhận thức vừa vô cùng đòi hỏi trong tính bất biến của nó vừa vô cùng giải phóng trong những khả năng mà nó mời gọi.