«Те, як ми проводимо свої дні, — написала Енні Діллард у своїй позачасовій прекрасній медитації про присутність над продуктивністю , — це, звичайно, т

коли-небудь опинятися самотнім у своєму дворі. Але найпринизливішим з усіх є раптове усвідомлення того, що майже кожна окрема тріщина, діра та щілина між будівлями є частиною великої та складної транзитної системи міських проходів дикої природи, з чим приходить не менш принизливе нагадування про те, що, можливо, просто можливо, ми не самовдоволені королі нашого власного міста, якими ми себе уявляємо:

Ось що робить міську тварину такою невловимою. Він насправді намагається уникнути нас, і наша уява, здається, не враховує тварин (окрім домашніх) у містах. Навіть наше відчуття масштабу спотворюється, якщо розглядати міські коридори та проходи дикої природи. Згадуючи, мабуть, невміння в дитинстві перелазити через паркан або перелізти через ворота, ми вважаємо неймовірним те, що міським тваринам не заважають, здавалося б, непроникні кам’яні стіни та огорожі з колючого дроту, які ми їм представляємо. Але описи майже всіх міських тварин включають вражаючий вимір: розмір нори, в яку тварина може протиснутися, крізь або звідки вилізти. Єноти, навіть будучи дорослими, можуть поміститися в чотиридюймовий простір між решітками, сплющившись і використовуючи переваги свого широкого, короткого черепа. Білки пролазять через отвір розміром з чверть; мишей, через отвори розміром з копійки. Подивіться навколо себе під час наступної прогулянки. Бачите взагалі дірки? Щілини між сходами та будівлею? Між тротуаром і бордюром? Туди йде тварина (після того, як ви пройдете).

І тому ми повертаємося до гамівних сорочок нашого сприйняття, розриву між баченням і знанням, на що шукати, пропущених крізь безкомпромісне сито нашої уваги — те, що найбільше запам’яталося в знаменитому експерименті з невидимою горилою . Горовіц пише:

Частково те, що обмежує нас бачити речі, полягає в тому, що ми маємо очікування щодо того, що ми побачимо, і ми фактично обмежені цим очікуванням. У певному сенсі очікування є втраченим двоюрідним братом уваги: ​​обидва служать для зменшення того, що нам потрібно обробити у світі «там». Увага — це більш харизматичний член, упакований і проданий ефективніше, але очікування також є важливою частиною того, що ми бачимо. Разом вони дозволяють нам бути функціональними, зводячи чуттєвий хаос світу на ненадокучливі та зрозумілі одиниці.

Якими б інтригуючими не були мешканці міста, які не є людьми, його люди наповнені потоком даних, які може відкрити щось таке, здавалося б, просте, як спостереження за їхніми тілами та рухами. Саме про це Горовіц дізналася зі своєї прогулянки з доктором Беннетом Лорбером, обраним президентом найстарішого медичного закладу країни, Коледжу лікарів Філадельфії:

Просто перебуваючи на вулиці, люди ненавмисно розкривають свою життєву історію у своєму тілі, у своїх кроках, у згорблених плечах чи щелепах.

Дійсно, ми дізнаємося, що хода людини може виявити будь-що: від його патології до його професії та навіть його релігії. (Введіть ще один цікавий факт: середній крок ділиться на 62% стійки, що означає контакт із землею, та 38% розгойдування, що означає відсутність контакту з землею.) Ми також усвідомлюємо, що надзвичайний акт ходьби — диво руху та вирівнювання, яке штовхає нас вперед, незважаючи на незручну рівновагу двоногого руху нашого тіла, рідкість у тваринному світі — є вишуканою метафорою людського духу, коли «людина стає усвідомлюючи, скільки існує різноманітних, але успішних способів просувати себе протягом дня». І все-таки є таке поняття, як ідеальні ходунки:

Їхня хода мала асиметрію, була плавною та вільною, і вони не витрачали енергію на що-небудь інше, крім руху вперед. З еволюційної точки зору ефективність є ключовим. Будь-який потенційний хижак міг легко втекти від наших предків — ми не надто швидкий вид, — але ми маємо витривалість: ті пралюди, які могли продовжувати бігати, вигравали собі життя. І вони могли б це зробити, якби їхня хода була ефективною.

Горовіц знову розглядає різницю між її мозком і мозком експертів:

У той час як у мене було неясне відчуття Хм, щось не так. . . , вони могли б діагностувати. Я цінував не лише діагноз; це спосіб, яким знання орієнтує їхній погляд — здатність, так би мовити, «бачити те, що вони бачать».

Але на півдорозі свого експерименту Горовіц стикається з власною медичною проблемою — грижа міжхребцевого диска в її спині паралізує її стопу і робить її ледве здатною ходити, що є очевидним викликом для її пішого дослідження міських кварталів. Вона пише:

Вулиця змінилася для мене протягом тих місяців, як вона, безперечно, змінюється для будь-кого, хто тимчасово чи назавжди отримав травму або зазнав остаточної травми простого старіння.

Тим не менш, вона наполеглива і ще більше усвідомлює наступну частину своєї міської анатомії — чуттєвий ландшафт міста. Вона зустрічає Арлін Гордон, чудову жінку, яка подорожувала світом і ділиться чарівними історіями про сувеніри, які заповнюють її квартиру. І саме тут дар оповіді Горовіца проявляється найбільш глибоко: коли вона розмовляє з Гордоном і звертає увагу на тонкі деталі її тьмяно освітленої квартири та її надто блакитні очі, ти, читач (або принаймні я, читач), уже навчений цьому мистецтву спостереження, розумієш, перш ніж Горовіц розкриє це, що Гордон абсолютно сліпий — і, ох, як приємно це заслужити мікромайстерність. є, і, ох, які великі обіцянки це дає для можливості подібного розширення нашої повсякденної обізнаності, дотримуючись експерименту Горовіца.

Коли вони гуляють разом, їхня прогулянка стає сильним відкриттям:

Після кількох прогулянок містом я зрозумів, що багатьом з них бракує будь-якого досвіду, крім візуального. Це не дуже здивувало. Зрештою, люди – істоти візуальні. Наші очі мають найкраще розташування на наших обличчях. Ми маємо трихроматичне бачення, якого достатньо, щоб намалювати Technicolor, мільйонокольоровий ландшафт світу. Візуальні зони нашого мозку з сотнями мільйонів нейронів, призначених для розуміння того, що ми бачимо, займають п’яту частину кожної з наших кор. Яскрава картина, яку дивляться наші очі, зачаровує. У результаті ми, люди, зазвичай не звертаємо уваги на щось інше, окрім візуального. Те, що ми одягаємо, де ми живемо, де ми відвідуємо, навіть кого ми любимо, значною мірою залежить від зовнішнього вигляду — зовнішнього вигляду.

Але навколишній світ не повністю або навіть переважно не визначається своїми світловідбиваючими властивостями. Що щодо запахів молекул, з яких складається кожен об’єкт, і тих розпушених запахів, що витають у просторі навколо нас? Або збурення повітря, які ми можемо почути як звук — і частоти, вищі або нижчі, ніж ми чуємо? Я уявив, що хтось, хто втратив зір, може завести мене, хоча б поверхнево, у невидиму бриллу, яку я пропускаю своїми широко розплющеними очима.

І вона веде: Гордон швидко рухається тротуаром, майстерно користуючись своєю тростиною — свого роду сенсорним розширенням її самої та «периперсонального простору», цієї бульбашки простору, визначеного нашими тілами та їхнім безпосереднім оточенням, — а Горовіц дивується чудовій пластичності нашого мозку, тій самій здатності до адаптації, що стоїть за «лімбічним переглядом» кохання .

Наш мозок змінюється завдяки досвіду — таким чином, безпосередньо пов’язаному з деталями цього досвіду. Якщо у нас достатньо досвіду виконання дії, перегляду сцени або відчуття запаху, щоб стати «експертом» у певній галузі, тоді наш мозок функціонально — і видимо — відрізняється від неекспертів.

І все ж:

Мозок пластичний і може творчо адаптуватися до нової ситуації, але він змінюється відразу, коли йому більше не потрібно бути творчим.

З прогулянки з Гордоном ми дізнаємося про фізику вітру, який рухається за принципом Бернуллі та ефектом Вентурі, створюючи абсолютно новий шар повітряного потоку над міським ландшафтом:

Вітри над річками, що обходять острів Мангеттен, мчать бічними вулицями на суші. … Високі будинки створюють інші ефекти вітру: вітри, які б’ють високо по будівлі, мчать по її фасаду, іноді створюючи достатній тиск, щоб ускладнити вхід і вихід з дверей. Прозорі скляні вежі можуть тягнути повітря не тільки вниз, але й вгору знизу (принцип Бернуллі), а також піднімати будь-які спідниці, які носять поблизу.

Але найзворушливішими з усіх є напутні слова Гордона, символічні для ширшого основного послання книги:

Перед своїм будинком вона повернулася, щоб потиснути мені руку. «Рада вас бачити», — сказала вона. А потім, ніби помітивши мою посмішку у відповідь, додала: «У моєму будинку хтось запитав мене: «Як ви вживаєте це слово «бачиш?» Як ти можеш сказати «Я це бачу»?» Ну, я бачу, я сказав, що «бачити» має багато визначень».

Далі від звукорежисера та вокального інженера Скотта Лерера ми дізнаємося, що міський звуковий ландшафт часто є жорстокою какофонією, проти якої Діккенс і Беббідж мали рацію вести війну , і наша здатність налаштовувати це є одним із найзахопливіших проявів нашої вибіркової уваги — хоча наші вуха завжди відкриті, ми звертаємо увагу лише на частину того, що можна почути, і навіть до цього ми додаємо свої інтелектуальні інтерпретації:

Проста назва звуку може змінити його враження: коли ми бачимо, що стукає, стогне чи зітхає, ми чуємо це по-іншому.

(Насправді, сама Горовіц використовує, можливо, мимоволі, цей емоційний звуковий ландшафт у попередньому розділі: незграбно й болісно накульгуючи паралізованою ногою, щоб зустрітися з Гордоном, вона натрапляє на двері, які «зітхаючи» відчиняються перед нею.)

Але разом із Лерером вона збирається «слухати звуки в собі та в собі, чути поза їхніми іменами». Вона дізнається, що шини автомобіля звучать по-різному під час дощу і що звуки можуть відбиватися з різним рівнем «вологості» в різних просторах, залежно від розміру простору, об’єктів, які його заповнюють, і відстані джерела звуку від стін. Вона дізнається, як той факт, що навіть температура змінює сприйняття звуку, пояснює, чому птахи співають у сутінках і на світанку. Потім вона розмірковує про створене людиною розрізнення між «звуком» і «шумом», розглядаючи спадщину легендарного авангардного композитора Джона Кейджа :

Інше питання, що створює цей «шум», а не просто нейтральний «звук». Композитор-авангардист Джон Кейдж знаменито заявив, що «музика — це звуки», і тому присвоїв звичайні звуки своєю музикою. В одній із його композицій оркестр мовчить чотири хвилини тридцять три секунди; будь-які звуки, що доносяться з вікна концертного залу чи виходять із дедалі більш неспокійної та спантеличеної публіки, становлять його музику. І все-таки, якщо Кейдж мав рацію, з цього не обов’язково випливає, що всі звуки є музикою. Будь-який звук, який нам не подобається, ми називаємо шумом , тим самим вносячи суб'єктивну оцінку шуму. Ця суб’єктивність завжди присутня в розмовах про шум.

Але Горовіц знаходить певну впевненість у відносності шуму, оскільки вона усвідомлює, що звук резонує з тим, що ми до нього привносимо, і наше враження від міського звукового ландшафту може різко змінитися з експозицією. (Репліка в Е. Б. Уайта, який сприйняв суєту Нью-Йорка з такою незабутньою поетичністю .) Але одне з її найстрашніших усвідомлень пов’язане з біологією нашого вуха — яке саме по собі є чудовою машиною — і жорстокими способами, якими місто щодня атакує його:

Децибели - це суб'єктивне відчуття інтенсивності звуку. Нуль децибелів позначає поріг для чутності звуку, а в сучасному місті ніколи не буває тиші з нульовими децибелами. Здебільшого ми живемо в діапазоні 60–80 децибел, що включає звуки звичайної розмови за обіднім столом, пилососів і шум транспорту. Як тільки звук досягає 85 децибел, він починає непоправно пошкоджувати механізм наших вух. Причина криється в самому механізмі.

Війки, крихітні волоскові клітини, які стоять вертикально у вушній раковині, коливаються і погойдуються, коли вібрація повітря — порив повітря, який є звуком — проникає у внутрішнє вухо. Під час такої стимуляції вії запускають нерви, перетворюючи цю вібрацію на електричні сигнали, які дають нам відчуття, ніби щось чуємо. Якщо ці вібрації досить сильні, волоскові клітини глибоко згинаються під їхньою силою. Тиск повітря може скошувати, розчавлювати або зрізати волоски, доки вони не розчепуряться, не з’єднаються, не з’являться або не зламаються — це колосок добре витоптаної трави. Зігнуті і досить пошкоджені через вплив гучних звуків протягом тривалого часу, клітини волосся не відростають; вуха втрачають нервову опущеність. Світ поступово стає тихішим для людини, прикріпленої до цих вух, доки не зникають ні звуки, ні музика, ні шум.

Міста переповнені джерелами звуку, які регулярно наближаються до цього порогу втрати слуху. … Величезна кількість створених людиною звуків виникає на тих самих частотах. Часто ми вважаємо, що високі чисті тони викликають найбільше роздратування: вереск метро під час повороту або гальмування на частоті 3000 або 4000 герц або звук стукання нігтями по дошці на частоті від 2000 до 4000 герц. Ці звуки вражають нас через форму людського вуха, яка дозволяє високим частотам ефективно знаходити шлях до вушної раковини. Сама конструкція вуха підсилює ці вібрації для волоскових клітин, що очікують. Але не тільки наші вуха вважають звук тривожним; це наш мозок. Якщо ми знаємо, що чуємо те, що ми вже вважали «дратівливим звуком», наше тіло реагує на це так, ніби це й є: у нас є реакція симпатичної нервової системи, зазвичай зарезервована для випускних іспитів, раптово з’являються левів і вигляду нашого коханого. Ми потіємо, а потім помічаємо, що потіємо, і потіємо ще трохи.

З «Абстрактного міста» Крістофа Німана: «Щоб описати різні явища, фізики використовують різні одиниці. ПАСКАЛЬ, наприклад, вимірює тиск, який прикладається до певної ділянки. КУЛОНИ вимірюють електричний заряд (який може виникнути, якщо зазначена ділянка є синтетичним килимом). ДЕЦИБЕЛИ вимірюють інтенсивність проблем, у які фізик потрапляє через те, що він не зняв взуття першим».

І все-таки її прогулянка з Лерером викликає радше свято, ніж плач над звуками міста — запрошення пізнати й полюбити місто в іншому вимірі:

Те, що я почув, перетворилося зі шкідливого міського шуму на характерний ароматний стукіт мого міста. Я насолоджувався гуркотом транспорту та дзижчанням мух; Я дивився на голубів, сподіваючись, що вони воркують; Я дивився на перехожих, мовчки спонукаючи їх бугикати чи кашляти. Я рахував вереск, писк і скрегіт і порівнював їх із скиглінням і свистом. Кожен звук відчувався запрошенням, задоволенням.

Останнім компаньйоном Горовіца на прогулянках є її нова собака, грайливо-цікавий Фіннеган — це цілком доречно, враховуючи оригінальне натхнення для проекту. (Те, що вчений-когнітивіст назвав би свою собаку на честь Джеймса Джойса, є лише додатковим доказом надзвичайно розвиненого розуму Горовіца.) І якщо ви думали, що людське вухо було дивом, просто зачекайте на собачий ніс:

Внутрішня частина носа — це лабіринт тунелів, вистелених спеціалізованими нюховими рецепторами, які чекають, поки молекула одоранту — запах — приземлиться на них. У задній частині носа є «нюхове заглиблення», відокремлене від основного дихального шляху кістковою пластиною, що дозволяє відрізнити запахи від дихання, а запахи залишаються надовго. Хоча ми схильні думати, що смердять лише деякі речі — весняне цвітіння, смітник, нова машина, вихлоп автобуса — практично все має запах. Усе, що містить молекули, які можуть бути «леткими», які можуть випаровуватися в повітря та подорожувати до рецептора в чиємусь носі, пахне.

Собачий ніс містить сотні мільйонів рецепторів; у них навіть є другий вид носа над твердим піднебінням рота, який називається вомероназальним або якобсонівським органом. Молекули, такі як гормони, які не збуджують рецептори носа до вогню, можуть знайти тут розбурханий прийом. Усі тварини містять гормони, які беруть участь у діяльності тіла та мозку, і ті гормони, які ми випромінюємо, звані феромонами, виявляються вомероназальним органом. Ось як собака могла виявити стрес або сексуальну готовність іншої собаки в бризках її сечі, залишених на землі.

Собак називають макросматичними, або з гострим запахом, тоді як людей називають мікросматичними, або зі слабким запахом.

Малюнок Венді Макнотон на основі запропонованої (і, на жаль, відхиленої) обкладинки випуску журналу Print на тему Комунікації.

Як це принизливо і як важко підтримувати типовий людський комплекс бога, коли мова непрофесіонала, що описує наші природні даності, містить слово «слабкий». Насправді наша слабкість пояснюється не програмним забезпеченням, а апаратним забезпеченням — справа не в тому, що ми не вміємо користуватися носом, як це робить собака, а в тому, що нам не вистачає екстравагантної кількості собачих клітин для виявлення й декодування запахів, які вони здатні робити за неймовірно низької концентрації в одну-дві частини на трильйон. (Як каже Горовіц: «Одна частина гірчиці, один трильйон частин хот-дога: собаки можуть виявити гірчицю».) Що ще більш примітно, ніс собаки налаштований на визначення періоду напіврозпаду запахів, причому кожен носовий нос «одного й того самого» запаху передає різну інформацію — свого роду стереонюх, який дає їм вражаючу точність у відстеженні, звідки прийшов запах і куди його носій пішов далі. Горовіц розмірковує:

Бачити сцену не означає дивитися в одну точку; це відкривати очі на все, що перед нами, дивлячись туди-сюди. Так само, щоб відчути запах сцени, Фінн підійшов до неї збоку, зверху, нюхаючи повітря, щоб побачити, чи художник, який придумав цей конкретний запах, десь поблизу. Собака може відчути щось інше в кожному носі — і там можна відчути щось інше. Це навчило мене дечому про запахи: вони не є фіксованими точками, вони також не статичні та незмінні. Вони — серпанок, хмара, що розповсюджується від свого джерела. Якщо розглядати як запахи, то вулиця є сумішшю ідентичностей об’єктів, що накладаються один на одного, кожна з яких тиснеться в пахучу сцену наступного.

Після своєї нюхової пригоди з Фінном, Горовіц робить останню прогулянку сама, намагаючись застосувати всі свої нові знання, переживаючи свій квартал міста з новими рівнями усвідомлення. І вона робить:

Проста прогулянка стала невпізнанно багатшою. … Почасти бачення того, що знаходиться на звичайному блоці, означає те, що все видиме має історію. У певний час він прибув на місце, де ви його знайшли, був виготовлений, виструганий чи підроблений у певний час, виконував певну роль або існував для певної функції. Його хтось (або ніхто) торкався, і зараз когось (або нікого) не торкається. Це доказ.

Інша частина бачення того, що знаходиться на блоці, — це оцінка того, наскільки обмеженим є наш власний погляд. Ми обмежені нашими сенсорними здібностями, нашою видовою приналежністю, нашою вузькою увагою — принаймні останнє з яких можна подолати.

Але найбільше знання полягає в тому, що наша здатність бачити є чинником двох взаємодоповнюючих сил — уваги та наміру — оскільки вибір, який ми робимо щодо того, що ми відвідуємо, формує наше все сприйняття реальності. І досвід — це не що інше, як ретельно організований осмотичний баланс обох:

Те, що дозволило мені побачити ті фрагменти, які я б інакше пропустив, не було досвідом моїх ходоків як таких; це був їхній простий інтерес у відвідуванні. Я вибрав ці ходунки через їх здатність посилювати мою власну вибіркову увагу. Експерт може лише вказати те, що вона бачить; це залежить від вашої власної голови, щоб налаштувати ваші почуття та ваш мозок, щоб побачити це. Як тільки ви вловите цю мелодію та продовжуєте наспівувати, ви назавжди змінитесь.

Дійсно, одна з найпронизливіших ідей Горовіц приходить під час її прогулянки з Полом Шоу:

Одна біда в тому, щоб бути людиною — у людському стані — полягає в тому, що, як і у випадку з багатьма умовами, ви не можете його вимкнути. Навіть коли ми розвиваємося з відносно нерухомих, безпорадних немовлят у мобільних, автономних дорослих, ми все більше й більше обмежені тим, як ми вчимося бачити світ.

Але найбільша обіцянка On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — яка, як не можна підкреслити, є рідкісним і необхідним розширювачем душі для будь-якого міського жителя — з’являється як поетичний осторонь, який Горовіц кидає під час своєї прогулянки з геологом:

Слідуйте за мною сюди: ваш мозок почне змінюватися разом із вами.

Вона зазначає, що він «ніколи не може пройти кварталом і не побачити його геологію». І саме в цьому суть: мистецтву бачити, можливо, доведеться навчитися, але від нього ніколи не можна відмовитися, так само як побачене ніколи не може бути непоміченим — усвідомлення, водночас надзвичайно вимогливе у своїй незмінності та нескінченно звільняюче у можливостях, які воно пропонує.