"Hvordan Vi Bruger Vores dage," Skrev Annie Dillard I Sin tidløst Smukke Meditation Om nærvær Frem for produktivitet , "er selvfølgelig

nogensinde finde dig selv ensom i din baghave. Men det mest ydmygende af alt er den pludselige bevidsthed om, at næsten hver eneste revne, hul og spalte mellem bygninger er en del af et stort og udførligt transitsystem af bypassager for vilde dyr, med hvilket kommer den lige så ydmygende påmindelse om, at vi måske, bare måske, ikke er de selvtilfredse konger af vores egen by, vi går og forestiller os at være:

Det er det, der gør bydyret så uhåndgribeligt. Han forsøger faktisk at undvige os, og vores fantasi ser ikke ud til at tage højde for dyr (bortset fra kæledyr) i byer. Selv vores fornemmelse af skala er forvrænget, når vi betragter byernes dyrelivskorridorer og -passager. Idet vi måske husker en barndoms manglende evne til at skalere et hegn eller shimmy gennem en port, finder vi det utroligt, at bydyr ikke forpurres af de tilsyneladende uigennemtrængelige stenmure og kædeforbundne pigtrådshegn, vi præsenterer for dem. Men beskrivelserne af næsten alle bydyr omfatter en imponerende dimension: størrelsen af ​​hullet dyret kan klemme sig ind i, igennem eller ud af. Vaskebjørne kan, selv som voksne, passe ind i et mellemrum på fire tommer mellem ristene, fladdre sig selv og drage fordel af deres brede, korte kranier. Egern passer gennem et hul på størrelse med en fjerdedel; mus gennem huller på størrelse med en krone. Se dig omkring på din næste gåtur. Kan du overhovedet se nogen huller? Huller mellem trappe og bygning? Mellem fortov og kantsten? Der går et dyr (efter du har bestået).

Og så vender vi tilbage til spændetrøjen i vores opfattelse, den afbrydelse mellem at se og vide, hvad vi skal kigge efter, filtreret gennem den kompromisløse sigte af vores opmærksomhed - noget mest mindeværdigt demonstreret i det berømte usynlige gorilla-eksperiment . Horowitz skriver:

Noget af det, der begrænser os til at se ting, er, at vi har en forventning om, hvad vi vil se, og vi er faktisk perceptuelt begrænset af den forventning. I en vis forstand er forventning opmærksomhedens tabte fætter: begge tjener til at reducere, hvad vi har brug for at behandle af verden "derude." Attention er det mere karismatiske medlem, pakket og solgt mere effektivt, men forventning er også en afgørende del af det, vi ser. Sammen giver de os mulighed for at være funktionelle og reducerer verdens sansekaos til ubøjelige og forståelige enheder.

Hvor spændende byens ikke-menneskelige beboere end er, er dens menneskelige mennesker fyldt med en syndflod af data, som noget så tilsyneladende simpelt som at observere deres kroppe og bevægelser kan afsløre. Det er præcis, hvad Horowitz lærer af sin gåtur med Dr. Bennett Lorber, nyvalgt præsident for landets ældste medicinske institution, College of Physicians of Philadelphia:

Simpelthen ved at være udenfor på gaden afslører folk uforvarende deres livshistorier i deres kroppe, i deres skridt, i deres skuldre eller kæbe.

Faktisk lærer vi, at en mands gang kan afsløre alt fra hans medicinske patologi til hans erhverv til, endda, hans religion. (Indtast en anden mærkelig faktabog: det gennemsnitlige trin er opdelt i 62 % stilling, hvilket betyder kontakt med jorden, og 38 % sving, hvilket betyder ingen kontakt med jorden.) Vi indser også, at den ekstraordinære handling at gå - et mirakel af bevægelse og justering, der driver os fremad på trods af den akavede balance mellem vores krops bipedalisme, en sjældenhed i dyret, er blevet en udsøgt ånd i dyret. bevidst om, hvor mange forskellige, men succesrige måder, der er til at drive sig selv rundt i sin dag.” Alligevel er der sådan noget som en ideel rollator:

Deres gangarter havde få asymmetrier, var glatte og løse og spildte ingen energi på andet end at gå fremad. Fra et evolutionært perspektiv er effektivitet nøglen. Vores forfædre er måske let blevet overskredet af enhver potentiel rovdyr - vi er ikke en særlig hurtig art - men vi har udholdenhed: de proto-mennesker, der kunne blive ved med at løbe, vandt deres liv. Og det kunne de gøre, hvis deres gang var effektiv.

Horowitz overvejer endnu en gang forskellen mellem hendes hjerne og eksperternes:

Mens jeg havde en vag følelse af Hmm, er der noget galt. . . , kunne de diagnosticere. Det er ikke kun diagnosen, jeg værdsatte; det er den måde, viden orienterer deres blik på - en evne til at "se, hvad de ser", som det var.

Men halvvejs gennem sit eksperiment bliver Horowitz ramt af sin egen medicinske kurvekugle - en diskusprolaps i ryggen lammer hendes fod og gør hende knap nok i stand til at gå, hvilket udgør en åbenlys udfordring for hendes gående udforskning af byblokke. Hun skriver:

Gaden ændrede sig for mig i disse måneder, da den helt sikkert ændrer sig for enhver, der er midlertidigt eller permanent såret, eller lider den ultimative skade ved blot at blive ældre.

Alligevel holder hun ud og bringer endnu større bevidsthed om den næste del af sin urbane anatomi - byens sanselandskab. Hun møder Arlene Gordon, en bemærkelsesværdig kvinde, der har rejst verden rundt og deler fortryllende historier om de souvenirs, der fylder hendes lejlighed. Og det er her, gaven i Horowitz' fortælling bliver mest levende: Mens hun taler med Gordon og bemærker de subtile detaljer i hendes svagt oplyste lejlighed og hendes alt for blå øjne, indser du læseren (eller i det mindste jeg, læseren), der allerede er klar til denne iagttagelseskunst, før Horowitz afslører det, at Gordon er fuldstændig blind - og åh, hvor er det sødt, fortjent, og oh, hvor er det sødt og mægtigt. gælder for muligheden for tilsvarende at udvide vores hverdagsbevidsthed, når vi følger Horowitz' eksperiment.

Mens de to spadserer sammen, bliver deres gang en stærk åbenbaring:

Efter en håndfuld byvandringer indså jeg, at det, mange af dem manglede, var enhver anden oplevelse end en visuel oplevelse. Dette var ikke voldsomt overraskende. Mennesker er trods alt visuelle væsner. Vores øjne har en førsteklasses position på vores ansigter. Vi har trikromatisk syn, som er tilstrækkeligt til at male et Technicolor, millionfarvet landskab i verden. Vores hjernes visuelle områder, med hundredvis af millioner af neuroner designet til at give mening i det, vi ser, fylder en hel femtedel af hver af vores cortex. Den strålende scene, vores øjne bærer til os, er fortryllende. Som følge heraf gider vi mennesker generelt ikke være opmærksomme på meget andet end det visuelle. Hvad vi har på, hvor vi bor, hvor vi besøger, selv hvem vi elsker, er i høj grad baseret på udseende - visuelt udseende.

Men verden omkring os er ikke helt eller endda mest defineret af dens lysreflekterende egenskaber. Hvad med lugten fra de molekyler, der udgør hver genstand, og de løsnede lugte, der svæver i rummet omkring os? Eller luftforstyrrelser, som vi kan høre som lyd - og frekvenserne højere eller lavere, end vi kan høre? Jeg forestillede mig, at en, der har mistet sin synssans, kunne føre mig, dog overfladisk, ind i den usynlige blok, som jeg savner med mine store åbne øjne.

Og det gør hun: Gordon navigerer hurtigt langs fortovet og bruger sin stok mesterligt - en slags sansemæssig forlængelse af sig selv og det "peripersonlige rum", den boble af rum, der er defineret af vores kroppe og deres umiddelbare omgivelser - og Horowitz undrer sig over vores hjernes storslåede plasticitet, den samme tilpasningsevne bag kærlighedens "limbiske revision" .

Vores hjerner ændres af erfaring - på en måde, der er direkte relateret til detaljerne i den oplevelse. Hvis vi har nok erfaring med at udføre en handling, se en scene eller lugte en lugt til at blive "ekspert" på et felt, så er vores hjerner funktionelt - og synligt - forskellige fra ikke-eksperter.

Og dog:

Hjernen er plastisk, og kan kreativt tilpasse sig en ny situation, men den ændrer sig lige tilbage, når den ikke længere behøver at være kreativ.

Fra gåturen med Gordon lærer vi om vindens fysik, som bevæger sig efter Bernoulli-princippet og Venturi-effekten og skaber et helt nyt lag af luftflux over byens landskab:

Vind over floderne, der flankerer Manhattan Island, suser ned ad sidegaderne på land. … Høje bygninger skaber andre vindpåvirkninger: Vinde, der rammer højt på en bygning, styrter ned ad dens ansigt og skaber nogle gange nok pres til at gøre passage ind og ud af døråbningen vanskelig. Rene glastårne ​​kan trække luft ikke bare ned, men også op nedefra (Bernoulli-princippet) - samt løfte eventuelle skørter, der bæres i nærheden.

Men mest gribende af alt er Gordons afskedsord, emblematiske for bogens bredere underbyggende budskab:

Foran hendes bygning vendte hun sig om for at give mig hånden. "Dejligt at se dig," sagde hun. Og så, som om hun lagde mærke til mit smil som svar, tilføjede hun: "Der er en i min bygning, der spurgte mig: 'Hvorfor bruger du det ord, "se?" Hvordan kan du sige "Jeg ser det"?' Nå, jeg ser det, jeg sagde, 'se' har mange definitioner.

Dernæst lærer vi fra lyddesigner og vokalingeniør Scott Lehrer, at det urbane lydlandskab ofte er en voldelig kakofoni, som Dickens og Babbage havde ret til at føre krig på, og vores evne til at tune den ud er blandt de mest fascinerende manifestationer af vores selektive opmærksomhed - selvom vores ører altid er åbne, tager vi kun hensyn til en brøkdel af, hvad vi kan fortolke, og endda uhørbare:

Blot at give et navn til en lyd kan ændre oplevelsen af ​​den: Når vi ser den ting, der klapper eller stønner eller sukker, hører vi den anderledes.

(Faktisk bruger Horowitz selv, måske uforvarende, dette følelsesladede lydbillede i et tidligere kapitel: Hun halter akavet og smertefuldt med sit lammede ben for at møde Gordon, og hun møder en dør, der "sukker" åben for hende.)

Men med Lehrer sætter hun sig for at "lytte til lydene i sig selv, for at høre ud over deres navne." Hun lærer, at en bils dæk lyder anderledes, når det regner, og at lyde kan give genlyd med forskellige niveauer af "vådhed" i forskellige rum, afhængigt af rummets størrelse, genstandene, der fylder det, og lydkildens afstand fra væggene. Hun lærer, hvordan det faktum, at selv temperatur ændrer lydopfattelsen, forklarer, hvorfor fugle synger ved skumring og daggry. Hun overvejer derefter den menneskeskabte skelnen mellem "lyd" og "støj", mens hun betragter den legendariske avantgardekomponist John Cages arv :

Hvad der gør den "støj" og ikke kun neutral "lyd", er et andet spørgsmål. Avantgarde-komponisten John Cage erklærede berømt, at "musik er lyde", og tilegnede sig dermed almindelige lyde til at være hans musik. I en af ​​hans kompositioner er orkestret tavst i fire minutter og treogtredive sekunder; uanset hvilke lyde, der kommer ind gennem vinduet i koncertsalen eller dukker op fra det stadig mere rastløse og forundrede publikum, udgør hans musik. Alligevel, hvis Cage havde ret, behøver det ikke følge, at alle lyde er musik(al). Enhver lyd, vi ikke kan lide, kalder vi støj , og introducerer derved en subjektiv vurdering af lyden. Den subjektivitet er der altid i at tale om støj.

Men Horowitz finder en vis tryghed i støjens relativitet, da hun indser, at lyden resonerer med det, vi bringer til den, og vores oplevelse af byens lydbillede kan ændre sig dramatisk med eksponeringen. (Cue i EB White, der omfavnede New Yorks travlhed med en så mindeværdig poetik .) Men en af ​​hendes mest skræmmende erkendelser har at gøre med biologien i vores øre - i sig selv en storslået maskine - og voldelige måder, hvorpå byen angriber den dagligt:

Decibel er den subjektive oplevelse af intensiteten af ​​en lyd. Nul decibel markerer tærsklen for at høre en lyd - og i en moderne by er der aldrig et øjeblik med nul decibel stilhed. Vi bor for det meste i området 60-80 decibel, som inkluderer lyde fra normal samtale henover middagsbordet, støvsugere og trafikstøj. Når en lyd når 85 decibel, begynder den at skade mekanismen i vores ører uopretteligt. Årsagen ligger i selve mekanismen.

Cilia, bittesmå hårceller, der står oprejst i sneglen, svajer og vibrerer, når luftens vibration - luftsuset, der er lyd - trænger sig ind i det indre øre. Så stimuleret udløser flimmerhårene nerver til at affyre, og oversætter den vibration til elektriske signaler, der giver os oplevelsen af ​​at høre noget. Hvis disse vibrationer er stærke nok, bøjes hårcellerne dybt under deres kraft. Lufttrykket kan klippe, knuse eller skære hårene af, indtil de er spredte, smeltede, floppede eller brækkede - en ørefuld af gennemtrådt græs. Bøjet og beskadiget nok på grund af udsættelse for høje lyde i længere perioder, vokser hårcellerne ikke tilbage; ørerne mister deres neurale dunhed. Verden bliver gradvist mere stille for den person, der er knyttet til disse ører, indtil der ikke er nogen lyde, ingen musik, ingen støj.

Byer er fyldt med lydkilder, der regelmæssigt nærmer sig denne tærskel for høretab. … Et enormt antal menneskeskabte lyde forekommer i de samme frekvenser. Vi finder ofte høje, rene toner mest irriterende: skriget fra en metro, der drejer et snævert sving eller bremser, ved 3.000 eller 4.000 hertz, eller lyden af ​​negle på en tavle, mellem 2.000 og 4.000 hertz. Disse lyde slår os på grund af formen på det menneskelige øre, som gør det muligt for høje frekvenser at finde vej effektivt til sneglen. Selve ørets design forstærker disse vibrationer for ventende hårceller. Men det er ikke kun vores ører, der finder lyden foruroligende; det er vores hjerner. Hvis vi ved, at vi hører, hvad vi allerede har betragtet som en "irriterende lyd", reagerer vores kroppe på det, som om det er det: Vi har en sympatisk nervesystemreaktion, normalt forbeholdt afsluttende eksamener, pludselig dukkede løver og synet af vores elskede. Vi sveder, og så mærker vi, at vi sveder, og vi sveder noget mere.

Fra Christoph Niemanns abstrakte by : "For at beskrive forskellige fænomener bruger fysikere forskellige enheder. PASCALS måler for eksempel trykket på et bestemt område. COULOMBS måler elektrisk ladning (det kan opstå, hvis dette område er et syntetisk tæppe). DECIBELS måler intensiteten af ​​de problemer, fysikeren får af, fordi han først har taget skoene af."

Og stadig giver hendes gåtur med Lehrer en fejring snarere end en klagesang over byens lyde - en invitation til at kende og elske byen i endnu en dimension:

Det, jeg hørte, havde forvandlet sig fra skadelig bystøj til at være min bys karakteristiske, smagfulde klapren. Jeg nød brølet af trafik og summen af ​​fluer; Jeg så på duer i håb om, at de ville kurre; Jeg stirrede ned forbi forbipasserende og æggede dem lydløst til at nynne eller hoste. Jeg talte hvin og hvin og skæl og målte dem mod klynk og fløjt. Hver lyd føltes inviteret, en fornøjelse.

Horowitz' sidste vandrekammerat er - passende nok, givet den originale inspiration til projektet - hendes nye hund, den legende nysgerrige Finnegan. (At en kognitiv videnskabsmand ville navngive sin hund med et nik til James Joyce er kun yderligere bevis på Horowitz' bemærkelsesværdigt velafrundede sind.) Og hvis du troede, at det menneskelige øre var et vidunder, så vent bare på hundens næse:

Indersiden af ​​næsen er en labyrint af tunneler foret med specialiserede lugtreceptorer, der venter på, at et lugtmolekyle - en lugt - lander på dem. På bagsiden af ​​næsen er en "olfaktorisk fordybning" adskilt fra hovedvejen af ​​åndedrætsvejen af ​​en knogleplade, der gør det muligt at adskille lugt fra vejrtrækningen og lader lugte ligge i lang tid for at blive overvejet. Selvom vi har en tendens til at tro, at kun nogle ting er ildelugtende - en forårsblomst, en skraldespand, en ny bil, en bus udstødning - har næsten alt en duft. Alt med molekyler, der kan være "flygtige", som kan fordampe i luften og bevæge sig mod en receptor i nogens næse, lugter.

Hundens næse har hundreder af millioner af receptorer i den næse; de har endda en anden slags næse over den hårde gane i deres mund, kaldet et vomeronasalt eller Jacobsons organ. Molekyler såsom hormoner, der ikke rører receptorerne i næsen til ild kan finde en ophidsende velkommen her. Alle dyr huser hormoner, som er involveret i krops- og hjerneaktiviteter, og de hormoner, vi udsender, kaldet feromoner, detekteres af det vomeronasale organ. Sådan kunne en hund opdage en anden hunds stress eller seksuelle parathed i en spray af hendes urin efterladt på jorden.

Hunde kaldes makrosmatiske eller skarpduftende, mens mennesker kaldes mikrosmatiske eller svagduftende.

Tegning af Wendy MacNaughton baseret på et foreslået (og desværre afvist) forside til et trykt magasin-nummer med tema Communication.

Hvor ydmygende det er, og hvor svært at opretholde det typiske menneskelige gudekompleks, når lægmandssproget, der beskriver vores naturlige givet, indeholder ordet "svag". Faktisk skyldes vores svaghed ikke software, men hardware - det er ikke, at vi ikke ved, hvordan vi skal bruge vores næser, som en hund gør, det er, at vi mangler hundens ekstravagante antal celler til at opdage og afkode lugte, hvilket de er i stand til at gøre ved den ufattelige lave koncentration på en eller to dele pr. billion. (Som Horowitz udtrykker det: "En del sennep, en trillion dele hotdog: hunde kan opdage sennep.") Endnu mere bemærkelsesværdigt er en hunds næse koblet til at detektere halveringstiden af ​​lugte, hvor hver næsefuld af den "samme" lugt leverer forskellig information - en slags stereolugt, der giver dem en forbløffende præcision, hvorfra dens lugt kommer fra. Horowitz reflekterer:

At se en scene er ikke at stirre fast på et punkt; det er at åbne vores øjne for alt foran os, se frem og tilbage. På samme måde, for at lugte en scene, nærmede Finn sig den fra siden, ovenfra, snusende i luften for at se, om kunstneren, der lavede denne særlige lugtklat, var i nærheden. En hund kan lugte noget forskelligt i hver næsefuld - og der er noget forskelligt der at lugte. Dette lærte mig noget om lugte: de er ikke på faste punkter, de er heller ikke statiske og uforanderlige. De er en tåge, en sky, der breder sig ud fra deres kilde. Set som lugte er gaden et sammensurium af overlappende objektidentiteter, der hver især trænger sig ind i den næstes lugtende scene.

Efter sit lugteeventyr med Finn tager Horowitz en sidste tur alene, mens hun forsøger at implementere alle sine nye erkendelser i at opleve sin byblok med nye lag af bevidsthed. Og det gør hun:

En simpel gåtur var blevet uigenkendeligt rigere. … En del af at se, hvad der er på en almindelig blok, er at se, at alt synligt har en historie. Det ankom til det sted, hvor du fandt det på et tidspunkt, blev fremstillet eller formalet eller smedet på et tidspunkt, udfyldte en bestemt rolle eller eksisterede for en bestemt funktion. Det blev rørt af nogen (eller ingen), og rører nogen (eller ingen) nu. Det er bevis.

Den anden del af at se, hvad der er på blokken, er at forstå, hvor begrænset vores eget syn er. Vi er begrænset af vores sanseevner, af vores artsmedlemskab, af vores snævre opmærksomhed - i det mindste den sidste kan overvindes.

Men den største læring er, at vores evne til at se er en faktor af to komplementære kræfter - opmærksomhed og hensigt - som de valg, vi træffer i det, vi deltager i, for at forme hele vores oplevelse af virkeligheden. Og ekspertise er intet andet end den omhyggeligt orkestrerede osmotiske balance mellem de to:

Det, der tillod mig at se de ting, jeg ellers ville have savnet, var ikke mine vandreres ekspertise i sig selv; det var deres simple interesse i at deltage. Jeg valgte disse vandrere for deres evne til at øge min egen selektive opmærksomhed. En ekspert kan kun angive, hvad hun ser; det er op til dit eget hoved at indstille dine sanser og din hjerne at se det. Når du først fanger den melodi og bliver ved med at nynne, er du for altid forandret.

Faktisk kommer en af ​​Horowitz' mest gennemtrængende indsigter under hendes gåtur med Paul Shaw:

Et problem med at være menneske - med den menneskelige tilstand - er, at du, som med mange forhold, ikke kan slukke for det. Selvom vi udvikler os fra relativt ubevægelige, hjælpeløse spædbørn til mobile, autonome voksne, bliver vi mere og mere begrænset af den måde, vi lærer at se verden på.

Men det største løfte om On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes - som, det kan ikke understreges nok, er en sjælden og nødvendig sjæleudvider for enhver byboer - dukker op som en poetisk side, Horowitz falder under sin tur med geologen:

Følg mig her: din hjerne vil begynde at ændre sig, som du gør.

Hun bemærker, at han "aldrig kan gå ned ad en blok og ikke se dens geologi." Og det er netop pointen: Kunsten at se skal måske læres, men den kan aldrig aflæres, ligesom det sete i sig selv aldrig kan blive uset - en erkendelse på én gang uhyre krævende i sin uforanderlighed og uendeligt frigørende i de muligheder, den indbyder til.