“Sut Rydyn ni’n Treulio Ein dyddiau,” Ysgrifennodd Annie Dillard Yn Ei Myfyrdod Hyfryd Bythol Ar bresenoldeb Dros gynhyrchiant , “yw, Wrth gwrs, Sut R

cewch eich hun yn unig yn eich iard gefn. Ond y peth mwyaf gostyngedig oll yw’r ymwybyddiaeth sydyn bod bron pob hollt, twll a hollt rhwng adeiladau yn rhan o system dramwyo helaeth a chywrain o dramwyfeydd bywyd gwyllt trefol, a daw’r nodyn yr un mor ostyngedig i’n hatgoffa efallai, dim ond efallai, nad ni yw brenhinoedd hunanfodlon ein dinas ein hunain yr ydym am ffansio ein hunain i fod:

Dyma sy'n gwneud yr anifail trefol mor anodd dod o hyd iddo. Y mae efe mewn gwirionedd yn ceisio ein hanwybyddu, ac nid ymddengys fod ein dychymygion yn cyfrif am anifeiliaid (ar wahân i anifeiliaid anwes) mewn dinasoedd. Mae hyd yn oed ein hymdeimlad o raddfa yn cael ei ystumio wrth ystyried coridorau bywyd gwyllt trefol a llwybrau tramwy. A chofio, efallai, anallu plentyndod i ddringo ffens neu shimmy trwy giât, rydym yn ei chael hi'n anhygoel nad yw anifeiliaid trefol yn cael eu rhwystro gan y waliau cerrig sy'n edrych yn anhreiddiadwy a'r ffensys weiren bigog wedi'u cysylltu â chadwyn rydyn ni'n eu cyflwyno iddyn nhw. Ond mae'r disgrifiadau o bron pob anifail trefol yn cynnwys dimensiwn trawiadol: y twll maint y gall yr anifail wasgu i mewn iddo, trwyddo neu allan ohono. Gall racwnau, hyd yn oed fel oedolion, ffitio mewn gofod pedair modfedd rhwng gratiau, gan wastadu eu hunain a manteisio ar eu penglogau bras, byr. Mae gwiwerod yn ffitio trwy dwll maint chwarter; llygod, trwy dyllau dime-sized. Edrychwch o'ch cwmpas ar eich taith gerdded nesaf. Gweld unrhyw dyllau o gwbl? Bylchau rhwng grisiau ac adeilad? Rhwng y palmant a'r cwrbyn? Mae anifail yn mynd yno (ar ôl i chi basio).

Ac felly dychwelwn at siacedi cul ein canfyddiad, y datgysylltiad hwnnw rhwng gweld a gwybod beth i edrych amdano, wedi’i hidlo trwy ridyll digyfaddawd ein sylw—rhywbeth a ddangoswyd fwyaf cofiadwy yn yr arbrawf gorila anweledig enwog. Mae Horowitz yn ysgrifennu:

Rhan o’r hyn sy’n ein rhwystro rhag gweld pethau yw bod gennym ddisgwyliad ynglŷn â’r hyn y byddwn yn ei weld, ac rydym mewn gwirionedd yn cael ein cyfyngu’n ganfyddiadol gan y disgwyliad hwnnw. Ar un ystyr, disgwyliad yw cefnder sylw coll: mae'r ddau yn lleihau'r hyn sydd angen i ni ei brosesu o'r byd “allan yno.” Sylw yw'r aelod mwy carismatig, wedi'i becynnu a'i werthu'n fwy effeithiol, ond mae disgwyliad hefyd yn rhan hanfodol o'r hyn a welwn. Gyda'i gilydd maent yn ein galluogi i fod yn ymarferol, gan leihau anhrefn synhwyraidd y byd yn unedau annifyr a dealladwy.

Er mor ddiddorol â thrigolion nad ydynt yn ddynol y ddinas, mae ei rhai dynol yn llawn dop o ddata y gall rhywbeth mor syml ag arsylwi eu cyrff a'u symudiad ei ddatgelu. Dyna'n union y mae Horowitz yn ei ddysgu o'i thaith gerdded gyda Dr. Bennett Lorber, llywydd etholedig sefydliad meddygol hynaf y wlad, Coleg Meddygon Philadelphia:

Yn syml, trwy fod y tu allan ar y stryd, mae pobl yn anfwriadol yn datgelu hanes eu bywyd yn eu cyrff, yn eu camau, yng nghrombil eu hysgwyddau neu set o'u gên.

Yn wir, dysgwn y gall cerddediad dyn ddatgelu unrhyw beth o'i batholeg feddygol i'w alwedigaeth i, hyd yn oed, ei grefydd. (Rhowch ffeithiau chwilfrydig arall: mae'r cam cyffredin wedi'i rannu'n 62% safiad, sy'n golygu cyswllt â'r ddaear, a 38% swing, sy'n golygu dim cysylltiad â'r ddaear.) Sylweddolwn hefyd fod y weithred ryfeddol o gerdded—gwyrth o symudiad ac aliniad sy'n ein gyrru ymlaen er gwaethaf cydbwysedd lletchwith deupedaliaeth ein cyrff, sy'n brin yn y deyrnas anifeiliaid — yn dod yn ymwybodol o'r ffaith bod llawer o ffyrdd dynol yn dod yn gogoneddus fel trosiad dynol. i yrru eich hun o gwmpas un diwrnod.” Eto i gyd, mae y fath beth â cherddwr delfrydol:

Ychydig o anghymesureddau oedd i'w cerddediad, yn llyfn ac yn rhydd, ac nid oeddent yn gwastraffu unrhyw egni yn gwneud dim ond wrth fynd ymlaen. O safbwynt esblygiadol, effeithlonrwydd yw'r allwedd. Mae’n bosibl bod ein hynafiaid wedi’u trechu’n hawdd gan unrhyw ysglyfaethwr posibl—nid ydym yn rhywogaeth arbennig o gyflym—ond mae gennym ddygnwch: enillodd y proto-ddynion hynny a allai ddal i redeg eu bywydau. A gallent wneud hynny pe bai eu cerddediad yn effeithlon.

Mae Horowitz unwaith eto yn ystyried y gwahaniaeth rhwng ei hymennydd a’r arbenigwyr’:

Er bod gen i synnwyr annelwig o Hmm, mae rhywbeth o'i le. . . , gallent wneud diagnosis. Nid y diagnosis yn unig yr oeddwn yn ei werthfawrogi; dyma'r ffordd y mae gwybodaeth yn gogwyddo eu golwg — gallu i “weld yr hyn a welant,” fel petai.

Ond hanner ffordd trwy ei harbrawf, mae Horowitz yn cael ei syrffedu gan belen grom feddygol ei hun - mae disg dorgest yn ei chefn yn parlysu ei throed ac yn golygu mai prin y gall gerdded, sy'n cyflwyno her amlwg i'w harchwiliad cerdded o flociau dinasoedd. Mae hi'n ysgrifennu:

Newidiodd y stryd i mi yn ystod y misoedd hynny, gan ei fod yn sicr yn newid i unrhyw un sy’n cael ei anafu dros dro neu’n barhaol, neu sy’n dioddef yr anaf eithaf o heneiddio’n syml.

Serch hynny, mae hi'n dyfalbarhau ac yn dod â hyd yn oed mwy o ymwybyddiaeth i'r rhan nesaf o'i hanatomeg drefol - tirwedd synhwyraidd y ddinas. Mae’n cwrdd ag Arlene Gordon, gwraig hynod sydd wedi teithio’r byd ac yn rhannu straeon hudolus am y cofroddion yn llenwi ei fflat. A dyma lle y daw dawn naratif Horowitz yn fyw iawn: wrth iddi siarad â Gordon a nodi manylion cynnil ei fflat wedi'i oleuo'n dywyll a'i llygaid rhy las, rydych chi'r darllenydd (neu o leiaf fi, y darllenydd), sydd eisoes wedi paratoi ar gyfer y grefft hon o arsylwi, yn sylweddoli cyn i Horowitz ddatgelu bod Gordon yn gwbl ddall - ac o pa mor braf yw'r posibilrwydd o ddal y meicrofeistri a'r posibilrwydd melys, melys, blinedig hwn. o ehangu ein hymwybyddiaeth bob dydd yn yr un modd wrth inni ddilyn arbrawf Horowitz.

Wrth i'r ddau gerdded gyda'i gilydd, mae eu taith gerdded yn dod yn ddatguddiad pwerus:

Ar ôl llond llaw o deithiau cerdded yn y ddinas sylweddolais mai'r hyn yr oedd llawer ohonynt ar goll oedd unrhyw brofiad heblaw profiad gweledol. Nid oedd hyn yn syndod ofnadwy. Wedi'r cyfan, creaduriaid gweledol yw bodau dynol. Mae gan ein llygaid leoliad cysefin ar ein hwynebau. Mae gennym weledigaeth trichromatig, sy'n ddigon i beintio tirwedd y byd Technicolor, lliw miliwn. Mae ardaloedd gweledol ein hymennydd, gyda channoedd o filiynau o niwronau wedi'u cynllunio i wneud synnwyr o'r hyn a welwn, yn cymryd un rhan o bump llawn o bob un o'n corticau. Mae'r olygfa odidog y mae ein llygaid yn ei chario atom yn syfrdanol. O ganlyniad, yn gyffredinol nid ydym ni fel bodau dynol yn trafferthu talu sylw i lawer heblaw'r gweledol. Mae'r hyn rydyn ni'n ei wisgo, lle rydyn ni'n byw, lle rydyn ni'n ymweld, hyd yn oed y rhai rydyn ni'n eu caru yn seiliedig i raddau helaeth ar ymddangosiad - ymddangosiad gweledol.

Ond nid yw'r byd o'n cwmpas wedi'i ddiffinio'n gyfan gwbl neu hyd yn oed yn bennaf gan ei rinweddau ysgafn-adlewyrchol. Beth am arogleuon y moleciwlau sy'n ffurfio pob gwrthrych, a'r arogleuon llacio hynny sy'n wafftio yn y gofod o'n cwmpas? Neu'r aflonyddwch aer y gallwn ei glywed fel sain - a'r amleddau yn uwch neu'n is nag y gallwn eu clywed? Dychmygais y gallai rhywun sydd wedi colli ei synnwyr o olwg fy arwain, pa mor arwynebol bynnag, i'r bloc anweledig yr wyf yn ei golli gyda'm llygaid llydan agored.

Ac arwain: mae Gordon yn mordwyo’n gyflym ar hyd y palmant, gan ddefnyddio’i ffon yn feistrolgar - rhyw fath o estyniad synhwyraidd ohoni’i hun a’r “gofod peripersonol,” y swigen honno o ofod a ddiffinnir gan ein cyrff a’u hamgylchedd uniongyrchol - ac mae Horowitz yn rhyfeddu at blastigrwydd godidog ein hymennydd, yr un hyblygrwydd y tu ôl i “adolygiad limbig” cariad .

Mae ein hymennydd yn cael ei newid gan brofiad - mewn ffordd sy'n uniongyrchol gysylltiedig â manylion y profiad hwnnw. Os oes gennym ni ddigon o brofiad o wneud gweithred, gwylio golygfa, neu arogli arogl i ddod yn “arbenigwr” mewn maes, yna mae ein hymennydd yn swyddogaethol - ac yn weladwy - yn wahanol i bobl nad ydyn nhw'n arbenigwyr.

Ac eto:

Mae'r ymennydd yn blastig, a gall addasu'n greadigol i sefyllfa newydd, ond mae'n newid yn syth pan nad oes angen iddo fod yn greadigol mwyach.

O’r daith gerdded gyda Gordon, dysgwn am ffiseg gwynt, sy’n symud yn unol ag egwyddor Bernoulli ac effaith Venturi, gan greu haenen gyfan newydd o fflwcs awyr dros dirwedd y ddinas:

Mae gwyntoedd dros yr afonydd bob ochr i Ynys Manhattan yn cyflymu strydoedd ochr ar dir. … Mae adeiladau uchel yn creu effeithiau gwynt eraill: mae gwyntoedd sy'n taro'n uchel ar adeilad yn rhuthro i lawr ei wyneb, weithiau'n creu digon o bwysau i'w gwneud hi'n anodd mynd i mewn ac allan o'r drws. Gall tyrau gwydr pur dynnu aer nid yn unig i lawr, ond hefyd i fyny o'r gwaelod (egwyddor Bernoulli) - yn ogystal â chodi unrhyw sgertiau sy'n cael eu gwisgo yn y cyffiniau.

Ond yn fwyaf ingol yw geiriau gwahanu Gordon, sy'n arwyddluniol o neges greiddiol ehangach y llyfr:

O flaen ei hadeilad trodd i ysgwyd fy llaw. “Braf eich gweld chi,” meddai. Ac yna, fel pe bai’n sylwi ar fy ngwên mewn ymateb, ychwanegodd: “Mae yna rywun yn fy adeilad a ofynnodd i mi, ‘Sut ydych chi’n defnyddio’r gair hwnnw, “gweler?” Sut gallwch chi ddweud “Rwy'n ei weld”?' Wel, rwy'n ei weld, dywedais, mae gan 'gweler' lawer o ddiffiniadau. ”

Nesaf, gan y dylunydd sain a’r peiriannydd lleisiol Scott Lehrer dysgwn fod y seinwedd drefol yn aml yn gacoffoni dreisgar lle’r oedd Dickens a Babbage yn iawn i ryfela , ac mae ein gallu i’w diwnio ymhlith yr amlygiadau mwyaf diddorol o’n sylw dethol — er bod ein clustiau bob amser yn agored, dim ond cyfran fach o’r hyn sy’n glywadwy yr ydym yn rhoi sylw iddo, a hyd yn oed at ein bod yn atodi ein dehongliadau deallusol:

Gall rhoi enw i sain yn syml newid y profiad ohoni: pan welwn y peth sy'n clecian neu'n cwyno neu'n ochneidio, rydym yn ei glywed yn wahanol.

(Mewn gwirionedd, mae Horowitz ei hun yn defnyddio, efallai’n ddiarwybod, y seinwedd emosiynol hon mewn pennod flaenorol: yn llipa’n lletchwith ac yn boenus gyda’i choes barlys i gwrdd â Gordon, mae hi’n dod ar draws drws sy’n “ochneidio” ar agor iddi.)

Ond gyda Lehrer mae hi'n mynd ati i "wrando ar y synau ynddynt eu hunain, i glywed y tu hwnt i'w henwau." Mae hi'n dysgu bod teiars car yn swnio'n wahanol pan fydd hi'n bwrw glaw a bod synau'n gallu atseinio gyda lefelau amrywiol o “wlybedd” mewn gwahanol ofodau, yn dibynnu ar faint y gofod, y gwrthrychau sy'n ei lenwi, a phellter y ffynhonnell sain o'r waliau. Mae hi'n dysgu sut mae'r ffaith bod tymheredd hyd yn oed yn newid canfyddiad sain yn esbonio pam mae adar yn canu gyda'r cyfnos a'r wawr. Yna mae’n ystyried y gwahaniaeth a wnaed gan ddyn rhwng “sain” a “sŵn” wrth iddi ystyried etifeddiaeth y cyfansoddwr avant-garde chwedlonol John Cage :

Mae’r hyn sy’n gwneud y “sŵn” hwnnw ac nid “sain” niwtral yn unig yn gwestiwn arall. Datganodd y cyfansoddwr avant-garde John Cage yn enwog mai “seiniau yw cerddoriaeth,” a thrwy hynny neilltuo synau cyffredin i fod yn gerddoriaeth iddo. Yn un o'i gyfansoddiadau, mae'r gerddorfa yn dawel am bedwar munud a thri deg a thri o eiliadau; mae pa bynnag synau sy'n dod i mewn trwy ffenestr y neuadd gyngerdd neu'n dod allan o'r gynulleidfa gynyddol aflonydd a dryslyd yn ffurfio ei gerddoriaeth. Eto i gyd, os oedd Cage yn iawn, nid oes angen iddo ddilyn mai cerddoriaeth (al) yw pob synau. Unrhyw sain nad ydym yn ei hoffi rydym yn ei alw'n sŵn , a thrwy hynny gyflwyno asesiad goddrychol i'r din . Mae'r goddrychedd hwnnw bob amser yno wrth siarad am sŵn.

Ond mae Horowitz yn dod o hyd i sicrwydd ynghylch perthnasedd sŵn wrth iddi sylweddoli bod sain yn atseinio â'r hyn rydyn ni'n dod ag ef iddo a gall ein profiad o seinwedd y ddinas newid yn ddramatig gydag amlygiad. (Cue yn EB White, a gofleidiodd brysurdeb Efrog Newydd gyda barddoniaeth gofiadwy o'r fath .) Ond mae un o'i sylweddoliadau mwyaf iasoer yn ymwneud â bioleg ein clust— peiriant godidog ei hun—a ffyrdd treisgar y mae'r ddinas yn ymosod arni bob dydd:

Decibelau yw'r profiad goddrychol o ddwysedd sain. Mae desibel sero yn nodi'r trothwy ar gyfer clywed sain - ac mewn dinas fodern, nid oes byth eiliad o ddim desibel o dawelwch. Rydym yn byw yn bennaf yn yr ystod 60-80 desibel, sy'n cynnwys synau o sgwrs arferol ar draws y bwrdd cinio, sugnwyr llwch, a sŵn traffig. Unwaith y bydd sain yn cyrraedd 85 desibel, mae'n dechrau niweidio mecanwaith ein clustiau yn anadferadwy. Mae'r rheswm yn gorwedd yn y mecanwaith ei hun.

Mae cilia, celloedd gwallt bach sy'n sefyll yn unionsyth yn y cochlea, yn siglo a jiggle pan fydd dirgryniad aer - y rhuthr o aer sy'n gadarn - yn troi ei ffordd i'r glust fewnol. Wedi'i ysgogi felly, mae'r cilia yn sbarduno nerfau i dân, gan drosi'r dirgryniad hwnnw'n signalau trydanol sy'n rhoi'r profiad i ni o glywed rhywbeth. Os yw'r dirgryniadau hynny'n ddigon cryf, mae'r celloedd gwallt yn plygu'n ddwfn o dan eu grym. Gall pwysedd aer dorri, gwasgu, neu dorri'r blew nes eu bod wedi'u gwasgaru, eu hasio, eu llipa neu eu torri - clustlys o laswellt wedi'i sathru'n dda. Wedi'i blygu a'i ddifrodi ddigon oherwydd bod yn agored i synau uchel am gyfnodau hir, nid yw'r celloedd gwallt yn tyfu'n ôl; mae'r clustiau'n colli eu diffyg niwral. Daw'r byd yn gynyddol dawelach i'r person sydd ynghlwm wrth y clustiau hynny, nes nad oes synau, dim cerddoriaeth, dim sŵn.

Mae dinasoedd yn orlawn gyda ffynonellau sain yn agosáu at y trothwy hwn o golli clyw yn rheolaidd. … Mae niferoedd enfawr o synau o waith dyn yn digwydd yn yr un amleddau hynny. Yn aml, arlliwiau pur uchel yw'r rhai mwyaf cythruddo: sgrech isffordd yn troi cornel dynn neu frecio, ar 3,000 neu 4,000 hertz, neu sain ewinedd ar fwrdd sialc, rhwng 2,000 a 4,000 hertz. Mae'r synau hyn yn ein closio oherwydd siâp y glust ddynol, sy'n caniatáu i amleddau uchel ddod o hyd i'w ffordd yn effeithlon i'r cochlea. Mae union ddyluniad y glust yn chwyddo'r dirgryniadau hyn ar gyfer celloedd gwallt aros. Ond nid ein clustiau yn unig sy'n canfod y sain yn ofidus; ein hymennydd ni ydyw. Os ydyn ni'n gwybod ein bod ni'n clywed yr hyn rydyn ni eisoes wedi'i ystyried yn “sŵn annifyr,” mae ein cyrff yn ymateb iddo fel petai: mae gennym ni ymateb system nerfol sympathetig, fel arfer yn cael ei gadw ar gyfer arholiadau terfynol, yn ymddangos yn sydyn yn llewod, a golwg ein hanwylyd. Rydyn ni'n chwysu, ac yna rydyn ni'n sylwi ein bod ni'n chwysu, ac rydyn ni'n chwysu rhywfaint yn fwy.

O Ddinas Haniaethol Christoph Niemann : “I ddisgrifio gwahanol ffenomenau, mae ffisegwyr yn defnyddio unedau amrywiol. Mae PASCALS, er enghraifft, yn mesur y pwysau a roddir ar ardal benodol. Mae COULOMBS yn mesur gwefr drydanol (a all ddigwydd os yw’r ardal a ddywedir yn garped synthetig). Mae DESIBELS yn mesur dwyster y drafferth y mae’r ffisegydd yn mynd iddi oherwydd ni chymerodd ei esgidiau yn gyntaf.”

Ac eto, mae ei thaith gerdded gyda Lehrer yn esgor ar ddathliad yn hytrach na galarnad o synau’r ddinas - gwahoddiad i adnabod a charu’r ddinas mewn dimensiwn arall eto:

Roedd yr hyn a glywais wedi troi o sŵn trefol gwenwynig i fod yn clatter nodweddiadol, blasus fy ninas. Mwynheais y rhuo traffig a bwrlwm y pryfed; Edrychais ar golomennod gan obeithio y byddent yn coo; Syllais i lawr y rhai oedd yn mynd heibio, gan eu gwthio'n dawel i fwmian neu beswch. Fe wnes i gyfrif gwichian a gwichian a squawks a'u mesur yn erbyn achwyn a chwibanau. Teimlai pob sain yn wahoddiad, yn bleser.

Cydymaith cerdded olaf Horowitz - yn addas, o ystyried yr ysbrydoliaeth wreiddiol ar gyfer y prosiect - ei chi newydd, y Finnegan chwareus chwilfrydig. (Dim ond tystiolaeth bellach o feddwl hynod gyflawn Horowitz oedd y byddai gwyddonydd gwybyddol yn enwi ei chi gydag amnaid ar James Joyce.) Ac os oeddech chi'n meddwl bod y glust ddynol yn rhyfeddod, arhoswch am drwyn y ci:

Y tu mewn i'r trwyn mae labyrinth o dwneli wedi'u leinio â derbynyddion arogleuol arbenigol yn aros i foleciwl arogleuon - arogl - lanio arnyn nhw. Yng nghefn y trwyn mae “cilfach arogleuol” wedi'i wahanu oddi wrth y prif lwybr anadlol gan blât esgyrnog, gan ganiatáu i arogl fod yn wahanol i anadlu, a gadael i arogleuon loetran am amser hir i'w hystyried. Er ein bod yn tueddu i feddwl mai dim ond rhai pethau sy'n ddrewllyd - blodyn gwanwyn, can sbwriel, car newydd, gwacáu bws - mae gan bron bopeth arogl. Mae unrhyw beth gyda moleciwlau a all fod yn “anweddol,” a all anweddu i'r awyr a theithio tuag at dderbynnydd yn nhrwyn rhywun, yn arogli.

Mae gan y trwyn ci gannoedd o filiynau o dderbynyddion yn y trwyn hwnnw; mae ganddyn nhw hyd yn oed ail fath o drwyn uwchben taflod galed eu ceg, a elwir yn vomeronasal neu organ Jacobson. Efallai y bydd moleciwlau fel hormonau nad ydynt yn troi derbynyddion y trwyn i danio yn dod o hyd i groeso cynhyrfus yma. Mae hormonau cartref pob anifail, sy'n ymwneud â gweithgareddau'r corff a'r ymennydd, a'r hormonau hynny rydyn ni'n eu hallyrru, a elwir yn fferomonau, yn cael eu canfod gan yr organ vomeronasal. Dyma sut y gallai ci ganfod straen neu barodrwydd rhywiol ci arall mewn chwistrelliad o'i wrin wedi'i adael ar y ddaear.

Gelwir cŵn yn facrosmatig, neu'n beraroglau brwd, tra bod bodau dynol yn cael eu galw'n ficrosmatig, neu'n wan eu persawr.

Llun gan Wendy MacNaughton yn seiliedig ar glawr arfaethedig (ac, yn anffodus, a wrthodwyd) ar gyfer rhifyn cylchgrawn Print ar thema Cyfathrebu.

Pa mor ostyngedig yw hi a pha mor anodd yw cynnal y duw dynol nodweddiadol pan fo’r iaith lleygwr sy’n disgrifio ein rhoddion naturiol yn cynnwys y gair “gwan.” A dweud y gwir, nid meddalwedd sy'n gyfrifol am ein gwendid ond caledwedd—nid yw'n wir nad ydym yn gwybod sut i ddefnyddio ein trwynau fel y mae ci yn ei wneud, mae'n ffaith nad oes gennym nifer afradlon y ci o gelloedd i ganfod a dadgodio arogleuon, y gallant ei wneud ar y crynodiad annirnadwy o isel o un neu ddwy ran y triliwn. (Fel y dywed Horowitz, “Mwstard un rhan, un triliwn o rannau ci poeth: gall cŵn ganfod y mwstard.”) Yn fwy rhyfeddol fyth, mae trwyn ci wedi'i wifro i ganfod hanner oes yr arogleuon, gyda phob trwyn o'r un arogl yn cyflwyno gwybodaeth wahanol - math o arogl stereo sy'n rhoi cywirdeb syfrdanol iddynt wrth olrhain ac o ble mae'r arogl wedi dod nesaf. Mae Horowitz yn adlewyrchu:

Nid syllu'n sefydlog ar un adeg yw gweld golygfa; mae i agor ein llygaid i bopeth o'n blaenau, gan edrych yn ôl ac ymlaen. Yn yr un modd, i arogli golygfa, daeth Finn ato o'r ochr, oddi uchod, gan arogli'r awyr i weld a oedd yr arlunydd a gasglodd y sblotch arogl arbennig hwn yn unrhyw le gerllaw. Gall ci arogli rhywbeth gwahanol ym mhob trwyn - ac mae rhywbeth gwahanol yno i'w arogli. Dysgodd hyn rywbeth i mi am arogleuon: nid ydynt mewn mannau sefydlog, ac nid ydynt ychwaith yn statig ac yn ddigyfnewid. Hwy, niwl, yn ymledu o'u tarddiad. Yn cael ei hystyried yn arogleuon, mae'r stryd yn gymysgedd o hunaniaeth gwrthrychau sy'n gorgyffwrdd, pob un yn tyrru i olygfa arogleuol y nesaf.

Ar ôl ei hantur arogleuol gyda Finn, mae Horowitz yn cymryd un daith gerdded olaf ar ei phen ei hun wrth iddi geisio gweithredu ei holl ddysg newydd wrth brofi ei bloc dinas gyda haenau newydd o ymwybyddiaeth. Ac mae hi'n:

Roedd taith gerdded syml wedi dod yn gyfoethocach na ellir ei hadnabod. … Rhan o weld beth sydd ar floc cyffredin yw gweld bod gan bopeth gweladwy hanes. Cyrhaeddodd y man lle daethoch o hyd iddo rywbryd, cafodd ei saernïo neu ei whittled neu ei ffugio ar ryw adeg, llenwi rôl benodol neu fodoli ar gyfer swyddogaeth benodol. Cafodd ei gyffwrdd gan rywun (neu neb), ac mae'n cyffwrdd â rhywun (neu neb) nawr. Mae'n dystiolaeth.

Y rhan arall o weld beth sydd ar y bloc yw gwerthfawrogi pa mor gyfyngedig yw ein barn ein hunain. Cyfyngir ni gan ein galluoedd synwyrol, gan ein haelodaeth o rywogaethau, gan ein sylw cyfyng— o leiaf y gellir gorchfygu yr olaf o honynt.

Ond y dysgu mwyaf yw bod ein gallu i weld yn ffactor o ddau rym cyflenwol—sylw a bwriad—fel y dewisiadau a wnawn yn yr hyn yr ydym yn ei fynychu i lunio ein profiad cyfan o realiti. Ac nid yw arbenigedd yn ddim byd ond cydbwysedd osmotig y ddau a drefnwyd yn ofalus:

Nid arbenigedd fy ngherddwyr, fel y cyfryw, oedd yn caniatáu imi weld y darnau y byddwn wedi'u methu fel arall; dyna oedd eu diddordeb syml mewn mynychu. Dewisais y cerddwyr hyn am eu gallu i roi hwb i fy sylw dethol fy hun. Ni all arbenigwr ond nodi'r hyn y mae'n ei weld; Eich pen eich hun yw tiwnio'ch synhwyrau a'ch ymennydd i'w weld. Unwaith y byddwch chi'n dal yr alaw honno, ac yn hymian, rydych chi'n cael eich newid am byth.

Yn wir, mae un o fewnwelediadau mwyaf tyllu Horowitz yn cyrraedd yn ystod ei thaith gerdded gyda Paul Shaw:

Un drafferth gyda bod yn ddynol—gyda’r cyflwr dynol—yw, fel gyda llawer o gyflyrau, na allwch ei ddiffodd. Hyd yn oed wrth i ni ddatblygu o fod yn fabanod cymharol ansymudol, diymadferth i fod yn oedolion symudol, awtonomaidd, rydyn ni'n cael ein cyfyngu fwyfwy gan y ffyrdd rydyn ni'n dysgu gweld y byd.

Ond mae addewid mwyaf On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes - sydd, ni ellir ei bwysleisio ddigon, yn ehangwr enaid prin ac angenrheidiol i unrhyw un sy'n byw yn y ddinas - yn ymddangos wrth i Horowitz o'r neilltu farddonol ddisgyn yn ystod ei thaith gyda'r daearegwr:

Dilynwch fi yma: bydd eich ymennydd yn dechrau newid wrth i chi wneud.

Mae’n nodi na all “byth gerdded i lawr bloc a pheidio â gweld ei ddaeareg.” A dyna’n union y pwynt: Efallai y bydd yn rhaid dysgu’r grefft o weld, ond ni ellir byth ei dad-ddysgu, yn union fel na all y gweld ei hun byth fod yn anweledig - sylweddoliad ar unwaith yn hynod feichus yn ei ddigyfnewid ac yn rhyddhau’n ddiddiwedd yn y posibiliadau y mae’n eu gwahodd.