"Hvordan Vi Tilbringer Dagene våre," Skrev Annie Dillard I Sin tidløst Vakre Meditasjon Om tilstedeværelse Fremfor produktivitet , "er

noen gang finne deg selv ensom i hagen din. Men mest ydmykende av alt er den plutselige bevisstheten om at nesten hver eneste sprekk, hull og spalte mellom bygninger er en del av et enormt og forseggjort transittsystem av urbane dyrelivspassasjer, som kommer med den like ydmykende påminnelsen om at kanskje, bare kanskje, vi ikke er de selvtilfredse kongene i vår egen by vi går og innbiller oss å være:

Det er dette som gjør bydyret så unnvikende. Han prøver faktisk å unngå oss, og fantasien vår ser ikke ut til å ta hensyn til dyr (bortsett fra kjæledyr) i byer. Selv vår følelse av skala er forvrengt når vi vurderer urbane dyrelivskorridorer og passasjer. Vi husker kanskje en barndoms manglende evne til å skalere et gjerde eller shimmy gjennom en port, og vi synes det er utrolig at urbane dyr ikke blir hindret av de tilsynelatende ugjennomtrengelige steinmurene og kjedebundne piggtrådgjerdene vi presenterer for dem. Men beskrivelsene av nesten alle urbane dyr inkluderer en imponerende dimensjon: størrelseshullet dyret kan presse seg inn i, gjennom eller ut av. Vaskebjørner, selv som voksne, kan passe inn i en fire-tommers plass mellom ristene, flate seg ut og dra nytte av deres brede, korte hodeskaller. Ekorn passer gjennom et hull på størrelse med en fjerdedel; mus, gjennom hull på størrelse med en krone. Se deg rundt på neste tur. Ser du noen hull i det hele tatt? Mellomrom mellom trapp og bygning? Mellom fortau og fortauskant? Et dyr går dit (etter at du har bestått).

Og så vender vi tilbake til tvangstrøyene til oppfatningen vår, den frakoblingen mellom å se og vite hva vi skal se etter, filtrert gjennom den kompromissløse silen av oppmerksomheten vår - noe som ble mest minneverdig demonstrert i det berømte usynlige gorilla-eksperimentet . Horowitz skriver:

Noe av det som begrenser oss til å se ting er at vi har en forventning om hva vi vil se, og vi er faktisk perseptuelt begrenset av den forventningen. På en måte er forventning oppmerksomhetens tapte fetter: begge tjener til å redusere det vi trenger for å behandle verden «der ute». Attention er det mer karismatiske medlemmet, pakket og solgt mer effektivt, men forventning er også en avgjørende del av det vi ser. Sammen tillater de oss å være funksjonelle, og reduserer verdens sansekaos til uplagsomme og forståelige enheter.

Så spennende som byens ikke-menneskelige innbyggere er, de menneskelige byene er fulle av en flom av data som noe så tilsynelatende enkelt som å observere deres kropper og bevegelser kan avsløre. Det er nettopp det Horowitz lærer fra hennes tur med Dr. Bennett Lorber, valgt president for landets eldste medisinske institusjon, College of Physicians of Philadelphia:

Bare ved å være ute på gaten avslører folk utilsiktet livshistorien sin i kroppen, i skrittene, i skuldrene eller kjeven.

Vi lærer faktisk at en manns gangart kan avsløre alt fra hans medisinske patologi til hans yrke til, til og med, hans religion. (Skriv inn en annen merkelig fakta: det gjennomsnittlige trinnet er delt inn i 62 % stilling, som betyr kontakt med bakken, og 38 % sving, noe som betyr ingen kontakt med bakken.) Vi innser også at den ekstraordinære handlingen å gå - et mirakel av bevegelse og justering som driver oss fremover til tross for den vanskelige balansen i kroppens bipedalisme, en sjeldenhet for menneskets ånd - er en utsøkt ånd for dyret. klar over hvor mange forskjellige, men vellykkede måter det er å drive seg selv rundt dagen på.» Likevel er det noe slikt som en ideell turgåer:

Gangartene deres hadde få asymmetrier, var jevne og løse, og kastet ikke bort energi på annet enn å gå fremover. Fra et evolusjonært perspektiv er effektivitet nøkkelen. Forfedrene våre kan lett ha blitt overkjørt av ethvert potensielt rovdyr - vi er ikke en spesielt rask art - men vi har utholdenhet: de proto-menneskene som kunne fortsette å løpe vant livet. Og det kunne de gjøre hvis gangarten deres var effektiv.

Horowitz vurderer nok en gang forskjellen mellom hjernen hennes og ekspertenes:

Mens jeg hadde en vag følelse av Hmm, er det noe galt. . . , kunne de diagnostisere. Det er ikke bare diagnosen jeg satte pris på; det er måten kunnskap orienterer deres utseende på - en evne til å "se hva de ser", som det var.

Men halvveis gjennom eksperimentet hennes, blir Horowitz rammet av en egen medisinsk kurvekule - en diskusprolaps i ryggen lammer foten hennes og gjør henne knapt i stand til å gå, noe som gir en åpenbar utfordring for hennes gående utforskning av byblokker. Hun skriver:

Gaten endret seg for meg i løpet av disse månedene, ettersom den absolutt forandrer seg for alle som er midlertidig eller permanent skadet, eller lider av den ultimate skaden ved å bli eldre.

Likevel holder hun ut og bringer enda større bevissthet til den neste delen av hennes urbane anatomi - det sensoriske landskapet i byen. Hun møter Arlene Gordon, en bemerkelsesverdig kvinne som har reist verden rundt og deler fortryllende historier om suvenirene som fyller leiligheten hennes. Og det er her gaven til Horowitz sin fortelling blir mest levende: mens hun snakker med Gordon og noterer seg de subtile detaljene i den svakt opplyste leiligheten hennes og de for blå øynene hennes, innser du leseren (eller i det minste jeg, leseren), som allerede er klar for denne kunsten å observere, før Horowitz avslører det at Gordon er helt blind – og å hvor søtt, fortjent, oh, oh, hvor søtt og godt løfte det. holder for muligheten for på samme måte å utvide vår hverdagsbevissthet når vi følger Horowitz sitt eksperiment.

Mens de to spaserer sammen, blir turen deres en kraftig åpenbaring:

Etter en håndfull byvandringer innså jeg at det mange av dem manglet var en annen opplevelse enn en visuell opplevelse. Dette var ikke veldig overraskende. Tross alt er mennesker visuelle skapninger. Øynene våre har førsteklasses plassering på ansiktene våre. Vi har trikromatisk syn, som er tilstrekkelig til å male et Technicolor, millionfarget landskap av verden. Hjernens visuelle områder, med hundrevis av millioner av nevroner designet for å gi mening om det vi ser, tar opp en hel femtedel av hver av våre cortex. Den strålende scenen øynene våre bærer til oss, er fortryllende. Som et resultat gidder vi mennesker generelt ikke å ta hensyn til så mye annet enn det visuelle. Hva vi har på oss, hvor vi bor, hvor vi besøker, til og med hvem vi elsker, er i stor grad basert på utseende – visuelt utseende.

Men verden rundt oss er ikke helt eller i det meste definert av dens lysreflekterende egenskaper. Hva med luktene til molekylene som utgjør hver gjenstand, og de løsnede luktene som svirrer i rommet rundt oss? Eller forstyrrelsene av luft som vi kan høre som lyd - og frekvensene høyere eller lavere enn vi kan høre? Jeg så for meg at en som har mistet synssansen, kunne føre meg, uansett hvor overfladisk det er, inn i den usynlige blokken som jeg savner med store åpne øyne.

Og hun gjør det: Gordon navigerer raskt langs fortauet, mesterlig ved hjelp av stokken sin – en slags sensorisk forlengelse av seg selv og det «peripersonlige rommet», den romboblen som er definert av kroppene våre og deres umiddelbare omgivelser – og Horowitz undrer seg over hjernens fantastiske plastisitet, den samme tilpasningsevnen bak den «limbiske revisjonen» av kjærlighet .

Hjernen vår endres av erfaring - på en måte som er direkte relatert til detaljene i den opplevelsen. Hvis vi har nok erfaring med å utføre en handling, se på en scene eller lukte lukt til å bli en "ekspert" på et felt, så er hjernen vår funksjonelt - og synlig - annerledes enn ikke-eksperter.

Og likevel:

Hjernen er plastisk, og kan kreativt tilpasse seg en ny situasjon, men den endrer seg rett tilbake når den ikke lenger trenger å være kreativ.

Fra turen med Gordon lærer vi om vindfysikken, som beveger seg i henhold til Bernoulli-prinsippet og Venturi-effekten, og skaper et helt nytt lag med luftstrøm over byens landskap:

Vind over elvene som flankerer Manhattan Island suser nedover sidegatene på land. … Høye bygninger skaper andre vindeffekter: vind som slår høyt mot en bygning suser nedover ansiktet, noen ganger skaper det nok press til å gjøre passasje inn og ut av døråpningen vanskelig. Rene glasstårn kan trekke luft ikke bare ned, men også opp nedenfra (Bernoulli-prinsippet) - samt løfte eventuelle skjørt som brukes i nærheten.

Men mest gripende av alt er Gordons avskjedsord, emblematiske for bokens bredere underliggende budskap:

Foran bygningen hennes snudde hun seg for å håndhilse på meg. "Hyggelig å se deg," sa hun. Og så, som om hun la merke til smilet mitt som svar, la hun til: "Det er noen i bygningen min som spurte meg: 'Hvordan bruker du det ordet, "se?" Hvordan kan du si "Jeg ser det"?' Vel, jeg ser det, jeg sa, "se" har mange definisjoner.

Deretter lærer vi fra lyddesigner og vokalingeniør Scott Lehrer at det urbane lydbildet ofte er en voldelig kakofoni som Dickens og Babbage hadde rett til å føre krig på, og vår evne til å stemme den er blant de mest fascinerende manifestasjonene av vår selektive oppmerksomhet – selv om ørene våre alltid er åpne, tar vi bare hensyn til en brøkdel av det vi tolker, og til og med som er uhørbare:

Bare å gi et navn til en lyd kan endre opplevelsen av den: når vi ser tingen som klirrer eller stønner eller sukker, hører vi den annerledes.

(Faktisk bruker Horowitz selv, kanskje ubevisst, dette emosjonelle lydbildet i et tidligere kapittel: haltende klosset og smertefullt med det lammede beinet sitt for å møte Gordon, møter hun en dør som "sukker" åpen for henne.)

Men med Lehrer forsøker hun å "lytte til lydene i seg selv, for å høre utenfor navnene deres." Hun lærer at dekkene til en bil høres annerledes ut når det regner, og at lyder kan gi gjenklang med ulike nivåer av "våthet" i forskjellige rom, avhengig av størrelsen på rommet, gjenstandene som fyller det og avstanden til lydkilden fra veggene. Hun lærer hvordan det faktum at selv temperatur endrer lydoppfatning forklarer hvorfor fugler synger i skumring og daggry. Hun funderer deretter over det menneskeskapte skillet mellom «lyd» og «støy» når hun vurderer den legendariske avantgardekomponisten John Cages arv :

Hva som gjør den "støyen" og ikke bare nøytral "lyd", er et annet spørsmål. Avantgarde-komponisten John Cage erklærte berømt at «musikk er lyder», og tilegnet dermed vanlige lyder til å være musikken hans. I en av komposisjonene hans er orkesteret stille i fire minutter og trettitre sekunder; hvilke lyder som kommer inn gjennom vinduet i konsertsalen eller dukker opp fra det stadig mer rastløse og rådvill publikum utgjør musikken hans. Likevel, hvis Cage hadde rett, trenger det ikke følge at alle lyder er musikk(al). Enhver lyd vi ikke liker, kaller vi støy , og introduserer dermed en subjektiv vurdering til lyden. Den subjektiviteten er alltid der når man snakker om støy.

Men Horowitz finner en viss trygghet i støyens relativitet når hun innser at lyd resonerer med det vi bringer til den, og vår opplevelse av byens lydbilde kan endre seg dramatisk med eksponering. (Cue i EB White, som omfavnet kjas og mas i New York med en slik minneverdig poetikk .) Men en av hennes mest skremmende erkjennelser har å gjøre med biologien til øret vårt – i seg selv en praktfull maskin – og voldelige måter byen angriper den daglig på:

Desibel er den subjektive opplevelsen av intensiteten til en lyd. Null desibel markerer terskelen for å høre en lyd – og i en moderne by er det aldri et øyeblikk med null desibel stillhet. Vi bor stort sett i området 60–80 desibel, som inkluderer lyder fra vanlig samtale over middagsbordet, støvsugere og trafikkstøy. Når en lyd når 85 desibel, begynner den å skade mekanismen til ørene våre uopprettelig. Årsaken ligger i selve mekanismen.

Cilia, bittesmå hårceller som står oppreist i sneglehuset, svaier og vibrerer når luftvibrasjonen – luftstrømmen som er lyd – går inn i det indre øret. Så stimulert utløser flimmerhårene nerver til brann, og oversetter den vibrasjonen til elektriske signaler som gir oss opplevelsen av å høre noe. Hvis disse vibrasjonene er sterke nok, bøyer hårcellene seg dypt under deres kraft. Lufttrykk kan klippe, knuse eller kutte hårene til de er spredt, smeltet sammen, floppete eller knekt - en ørefull av godt opptråkket gress. Bøyd og skadet nok på grunn av eksponering for høye lyder i lengre perioder, vokser ikke hårcellene tilbake; ørene mister sin nevrale downiness. Verden blir gradvis roligere for personen knyttet til disse ørene, helt til det ikke er noen lyder, ingen musikk, ingen støy.

Byer er overfylte med lydkilder som regelmessig nærmer seg denne terskelen for hørselstap. … Enorme antall menneskeskapte lyder forekommer i de samme frekvensene. Vi synes ofte høye, rene toner er mest irriterende: skriket fra en T-bane som svinger et trangt hjørne eller bremser, med 3000 eller 4000 hertz, eller lyden av negler på en tavle, mellom 2000 og 4000 hertz. Disse lydene knekker oss på grunn av formen til det menneskelige øret, som gjør at høye frekvenser effektivt kan finne veien til sneglehuset. Selve utformingen av øret forsterker disse vibrasjonene for ventende hårceller. Men det er ikke bare ørene våre som synes lyden er plagsom; det er hjernen vår. Hvis vi vet at vi hører det vi allerede har sett på som en "irriterende lyd", reagerer kroppen vår på den som om den er det: vi har en sympatisk nervesystemrespons, vanligvis reservert for avsluttende eksamener, plutselig dukker opp løver og synet av vår elskede. Vi svetter, og så merker vi at vi svetter, og vi svetter litt mer.

Fra Christoph Niemanns Abstract City : "For å beskrive forskjellige fenomener bruker fysikere forskjellige enheter. PASCALS måler for eksempel trykket som påføres et bestemt område. COULOMBS måler elektrisk ladning (som kan oppstå hvis området er et syntetisk teppe). DECIBELS måler intensiteten av problemene fysikeren får av seg fordi han først tok av skoene."

Og likevel, hennes tur med Lehrer gir en feiring snarere enn en klagesang over byens lyder - en invitasjon til å kjenne og elske byen i enda en dimensjon:

Det jeg hørte hadde forandret seg fra skadelig urban støy til å være den karakteristiske, smakfulle klirringen i byen min. Jeg nøt brølet av trafikk og suset av fluer; Jeg så på duene i håp om at de ville kurre; Jeg stirret ned forbipasserende og egget dem lydløst til å nynne eller hoste. Jeg telte knirk og knirk og knirk og målte dem mot sutring og fløyter. Hver lyd føltes invitert, en nytelse.

Horowitz sin siste turkamerat er - passende nok, gitt den originale inspirasjonen for prosjektet - hennes nye hund, den lekende nysgjerrige Finnegan. (At en kognitiv vitenskapsmann ville navngi hunden hennes med et nikk til James Joyce er bare ytterligere bevis på Horowitz sitt bemerkelsesverdig godt avrundede sinn.) Og hvis du trodde det menneskelige øret var et vidunder, bare vent på hundens nese:

Innsiden av nesen er en labyrint av tunneler foret med spesialiserte luktreseptorer som venter på at et luktmolekyl - en lukt - skal lande på dem. På baksiden av nesen er en "olfaktorisk fordypning" atskilt fra hovedluftveien med en benplate, slik at lukt kan skilles fra pust, og lar lukt ligge lenge for å bli vurdert. Selv om vi har en tendens til å tro at bare noen ting lukter - en vårblomst, en søppelbøtte, en ny bil, en busss eksos - har omtrent alt en duft. Alt med molekyler som kan være "flyktige", som kan fordampe i luften og reise mot en reseptor i noens nese, lukter.

Hundens nese har hundrevis av millioner av reseptorer i den nesen; de har til og med en annen type nese over den harde ganen i munnen, kalt et vomeronasal eller Jacobsons organ. Molekyler som hormoner som ikke rører reseptorene i nesen til brann kan finne en oppløftende velkommen her. Alle dyr huser hormoner, som er involvert i kropps- og hjerneaktiviteter, og de hormonene vi avgir, kalt feromoner, oppdages av det vomeronasale organet. Dette er hvordan en hund kunne oppdage en annen hunds stress eller seksuelle beredskap i en spray av urinen hennes som ble liggende på bakken.

Hunder kalles makrosmatiske, eller ivrig-duftende, mens mennesker kalles mikrosmatiske, eller svak-duftende.

Tegning av Wendy MacNaughton basert på et foreslått (og, dessverre, avvist) omslag for en utskriftsmagasinutgave med tema Kommunikasjon.

Hvor ydmykende det er og hvor vanskelig å opprettholde det typiske menneskelige gudekomplekset når lekmannsspråket som beskriver våre naturlige gitter inneholder ordet «svak». Faktisk skyldes vår svakhet ikke programvare, men maskinvare – det er ikke det at vi ikke vet hvordan vi skal bruke nesen vår som en hund gjør, det er at vi mangler hundens ekstravagante antall celler for å oppdage og dekode lukter, noe de er i stand til å gjøre med den ufattelig lave konsentrasjonen på en eller to deler per billion. (Som Horowitz uttrykker det: "En del sennep, en trillion deler pølse: hunder kan oppdage sennep.") Enda mer bemerkelsesverdig er hundens nese koblet til å oppdage halveringstiden til lukter, med hver nesefull av den "samme" lukten som gir forskjellig informasjon - en slags stereolukt som gir dem en forbløffende nøyaktighet hvor lukten har kommet fra. Horowitz reflekterer:

Å se en scene er ikke å stirre fast på ett punkt; det er å åpne øynene for alt foran oss, se frem og tilbake. På samme måte, for å lukte en scene, nærmet Finn seg den fra siden, ovenfra og snuste luften for å se om kunstneren som laget denne spesielle luktflekken var i nærheten. En hund kan lukte noe forskjellig i hver nesefull - og det er noe forskjellig der å lukte. Dette lærte meg noe om lukter: de er ikke på faste punkter, og de er heller ikke statiske og uforanderlige. De er en dis, en sky som sprer seg ut fra kilden. Sett på som lukt, er gaten et sammensurium av overlappende objektidentiteter, som hver og en myldrer seg inn i den nestes luktende scene.

Etter lukteventyret sitt med Finn, tar Horowitz en siste tur alene mens hun prøver å implementere alle sine nye lærdommer i å oppleve byblokken sin med nye lag av bevissthet. Og hun gjør:

En enkel tur var blitt ugjenkjennelig rikere. … En del av å se hva som er på en vanlig blokk er å se at alt synlig har en historie. Det kom til stedet der du fant det på et tidspunkt, ble laget eller smidt eller smidd på et tidspunkt, fylte en viss rolle eller eksisterte for en bestemt funksjon. Den ble rørt av noen (eller ingen), og berører noen (eller ingen) nå. Det er bevis.

Den andre delen av å se hva som er på blokken er å sette pris på hvor begrenset vårt eget syn er. Vi er begrenset av våre sanseevner, av vårt artsmedlemskap, av vår begrensede oppmerksomhet - i det minste den siste kan overvinnes.

Men den største læringen er at vår evne til å se er en faktor av to komplementære krefter - oppmerksomhet og intensjon - som valgene vi tar i det vi deltar på for å forme hele vår opplevelse av virkeligheten. Og ekspertise er ingenting annet enn den nøye orkestrerte osmotiske balansen mellom de to:

Det som tillot meg å se bitene som jeg ellers ville ha gått glipp av, var ikke ekspertisen til mine turgåere, per se; det var deres enkle interesse for å delta. Jeg valgte disse turgåerne for deres evne til å øke min egen selektive oppmerksomhet. En ekspert kan bare indikere hva hun ser; det er opp til ditt eget hode å stille inn sansene og hjernen din for å se det. Når du fanger den melodien og fortsetter å nynne, er du for alltid forandret.

Faktisk kommer en av Horowitz' mest gjennomtrengende innsikter under hennes tur med Paul Shaw:

Et problem med å være menneske - med den menneskelige tilstanden - er at, som med mange forhold, kan du ikke slå den av. Selv når vi utvikler oss fra relativt ubevegelige, hjelpeløse spedbarn til mobile, autonome voksne, blir vi mer og mer begrenset av måtene vi lærer å se verden på.

Men det største løftet til On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes – som, det kan ikke understrekes nok, er en sjelden og nødvendig sjeleutvider for enhver byboer – dukker opp som en poetisk side som Horowitz dropper under sin tur med geologen:

Følg meg her: hjernen din vil begynne å endre seg når du gjør.

Hun bemerker at han "aldri kan gå ned en blokk og ikke se dens geologi." Og det er nettopp poenget: Kunsten å se må kanskje læres, men den kan aldri avlæres, akkurat som det sett i seg selv aldri kan bli usett – en erkjennelse på en gang uhyre krevende i sin uforanderlighet og uendelig frigjørende i mulighetene den innbyr til.