"Il Modo in Cui Trascorriamo Le Nostre giornate", Ha Scritto Annie Dillard Nella Sua Meditazione Di Una Bellezza Senza Tempo Sulla presenza Rispetto

Vi è mai capitato di ritrovarvi soli nel vostro giardino? Ma la cosa più umiliante di tutte è l'improvvisa consapevolezza che quasi ogni singola crepa, buco e fessura tra gli edifici fa parte di un vasto e complesso sistema di passaggi per la fauna selvatica urbana, con il quale arriva l'altrettanto umiliante promemoria che forse, solo forse, non siamo i re compiaciuti della nostra città che ci immaginiamo di essere:

Questo è ciò che rende l'animale urbano così sfuggente. In realtà sta cercando di sfuggirci, e la nostra immaginazione non sembra tenere conto degli animali (a parte gli animali domestici) nelle città. Persino il nostro senso delle proporzioni è distorto quando consideriamo i corridoi e i passaggi della fauna selvatica urbana. Ricordando, forse, l'incapacità infantile di scavalcare una recinzione o di infilarsi attraverso un cancello, troviamo incredibile che gli animali urbani non siano ostacolati dai muri di pietra apparentemente impenetrabili e dalle recinzioni di filo spinato con catene che presentiamo loro. Ma le descrizioni di quasi tutti gli animali urbani includono una dimensione impressionante: la dimensione del buco in cui l'animale può infilarsi, attraversarlo o uscirne. I procioni, anche da adulti, possono entrare in uno spazio di dieci centimetri tra le grate, appiattendosi e sfruttando il loro cranio largo e corto. Gli scoiattoli passano attraverso un buco grande quanto una moneta da 25 centesimi; i topi, attraverso buchi grandi come una moneta da dieci centesimi. Guardati intorno durante la tua prossima passeggiata. Vedi qualche buco? Fessure tra le scale e l'edificio? Tra il marciapiede e il marciapiede? Un animale va lì (dopo che sei passato).

E così torniamo alle camicie di forza della nostra percezione, a quella discrepanza tra il vedere e il sapere cosa cercare, filtrata attraverso il setaccio inflessibile della nostra attenzione – qualcosa di memorabilmente dimostrato nel famoso esperimento del gorilla invisibile . Horowitz scrive:

Parte di ciò che ci limita nella visione delle cose è che abbiamo un'aspettativa su ciò che vedremo, e in realtà siamo percettivamente limitati da tale aspettativa. In un certo senso, l'aspettativa è la cugina perduta dell'attenzione: entrambe servono a ridurre ciò che dobbiamo elaborare del mondo "là fuori". L'attenzione è il membro più carismatico, confezionato e venduto in modo più efficace, ma l'aspettativa è anche una parte cruciale di ciò che vediamo. Insieme ci permettono di essere funzionali, riducendo il caos sensoriale del mondo in unità comprensibili e non fastidiose.

Per quanto affascinanti siano gli abitanti non umani della città, quelli umani traboccano di una quantità di dati che qualcosa di apparentemente semplice come l'osservazione dei loro corpi e dei loro movimenti può rivelare. Questo è esattamente ciò che Horowitz apprende dalla sua passeggiata con il Dott. Bennett Lorber, presidente eletto della più antica istituzione medica del paese, il College of Physicians of Philadelphia:

Semplicemente stando in strada, le persone rivelano inavvertitamente la storia della loro vita attraverso il corpo, i passi, la curvatura delle spalle o la postura della mascella.

In effetti, apprendiamo che l'andatura di un uomo può rivelare qualsiasi cosa, dalla sua patologia medica alla sua professione, persino alla sua religione. (A questo proposito, un altro curioso dettaglio: il passo medio è diviso in un 62% di appoggio, ovvero il contatto con il terreno, e un 38% di oscillazione, ovvero l'assenza di contatto con il terreno). Ci rendiamo anche conto che lo straordinario atto del camminare – un miracolo di movimento e allineamento che ci spinge in avanti nonostante il precario equilibrio del bipedismo del nostro corpo, una rarità nel regno animale – è una metafora squisita dello spirito umano, poiché "ci si rende conto di quanti modi diversi ma efficaci ci siano per spingersi avanti durante la giornata". Eppure, esiste un camminatore ideale:

Le loro andature presentavano poche asimmetrie, erano fluide e sciolte e non sprecavano energie in altro che procedere. Da una prospettiva evolutiva, l'efficienza è la chiave. I nostri antenati potrebbero essere stati facilmente superati da qualsiasi potenziale predatore – non siamo una specie particolarmente veloce – ma abbiamo resistenza: quei protoumani che riuscivano a continuare a correre si sono guadagnati la vita. E ci riuscivano se la loro andatura era efficiente.

Horowitz riflette ancora una volta sulla differenza tra il suo cervello e quello degli esperti:

Mentre avevo una vaga sensazione di "Mmm, qualcosa non va..." , loro potevano diagnosticare. Non è solo la diagnosi che apprezzavo; è il modo in cui la conoscenza orienta il loro sguardo – una capacità di "vedere ciò che vedono", per così dire.

Ma a metà del suo esperimento, Horowitz si imbatte in un inconveniente medico a sua volta: un'ernia del disco alla schiena le paralizza il piede e le impedisce di camminare, il che rappresenta un'evidente sfida per la sua esplorazione a piedi degli isolati cittadini. Scrive:

La strada è cambiata per me in quei mesi, come certamente cambia per chiunque subisca un infortunio temporaneo o permanente, o subisca il danno estremo dell'invecchiamento.

Eppure, persevera e porta una consapevolezza ancora maggiore alla porzione successiva della sua anatomia urbana: il paesaggio sensoriale della città. Incontra Arlene Gordon, una donna straordinaria che ha viaggiato per il mondo e condivide storie incantevoli sui souvenir che riempiono il suo appartamento. Ed è qui che il dono della narrazione di Horowitz si fa più visceralmente vivo: mentre parla con Gordon e nota i sottili dettagli del suo appartamento scarsamente illuminato e i suoi occhi troppo azzurri, tu lettore (o almeno io, lettore), già predisposto a quest'arte dell'osservazione, ti rendi conto, prima che Horowitz lo riveli, che Gordon è completamente cieco – e oh, quanto è dolcemente gratificante questa conquistata micro-padronanza, e oh, quale promessa promettente per la possibilità di ampliare in modo simile la nostra consapevolezza quotidiana mentre seguiamo l'esperimento di Horowitz.

Mentre i due passeggiano insieme, la loro camminata si trasforma in una potente rivelazione:

Dopo una manciata di passeggiate in città, mi sono reso conto che a molti di loro mancava un'esperienza che non fosse visiva. Non era poi così sorprendente. Dopotutto, gli esseri umani sono creature visive. I nostri occhi hanno una posizione privilegiata sul viso. Abbiamo una visione tricromatica, sufficiente a dipingere un paesaggio del mondo a colori, con milioni di colori. Le aree visive del nostro cervello, con centinaia di milioni di neuroni progettati per dare un senso a ciò che vediamo, occupano un quinto intero di ciascuna delle nostre cortecce. La scena splendente che i nostri occhi ci offrono è incantevole. Di conseguenza, noi umani generalmente non ci preoccupiamo di prestare attenzione a molto altro che non sia visivo. Ciò che indossiamo, dove viviamo, dove andiamo, persino chi amiamo si basano in gran parte sull'apparenza – l'apparenza visiva.

Ma il mondo che ci circonda non è definito interamente, o almeno in gran parte, dalle sue qualità riflettenti la luce. Che dire degli odori delle molecole che compongono ogni oggetto, e di quegli odori dispersi che si diffondono nello spazio intorno a noi? O delle perturbazioni dell'aria che possiamo percepire come suono – e delle frequenze più alte o più basse di quelle che possiamo percepire? Ho immaginato che qualcuno che ha perso la vista potesse condurmi, seppur superficialmente, verso quel blocco invisibile che mi sfugge con gli occhi spalancati.

E lei è davvero una guida: Gordon si muove rapidamente sul marciapiede, usando magistralmente il suo bastone, una sorta di estensione sensoriale di se stessa e dello “spazio peripersonale”, quella bolla di spazio definita dai nostri corpi e dall’ambiente circostante immediato, e Horowitz si meraviglia della magnifica plasticità del nostro cervello, la stessa adattabilità che si cela dietro la “revisione limbica” dell’amore .

Il nostro cervello viene modificato dall'esperienza, in un modo direttamente correlato ai dettagli di quell'esperienza. Se abbiamo abbastanza esperienza nel compiere un'azione, osservare una scena o annusare un odore da diventare "esperti" in un campo, allora il nostro cervello è funzionalmente – e visibilmente – diverso da quello dei non esperti.

E tuttavia:

Il cervello è plastico e può adattarsi in modo creativo a una nuova situazione, ma torna subito ai suoi normali comportamenti quando non ha più bisogno di essere creativo.

Dalla passeggiata con Gordon, apprendiamo la fisica del vento, che si muove secondo il principio di Bernoulli e l'effetto Venturi, creando un livello completamente nuovo di flusso aereo sul paesaggio della città:

I venti sui fiumi che costeggiano l'isola di Manhattan si propagano rapidamente lungo le strade laterali sulla terraferma. … Gli edifici alti creano altri effetti del vento: i venti che colpiscono in alto su un edificio si riversano lungo la sua facciata, a volte creando una pressione sufficiente a rendere difficile il passaggio in entrata e in uscita. Le torri di vetro trasparenti possono aspirare aria non solo verso il basso, ma anche verso l'alto dal basso (il principio di Bernoulli), oltre a sollevare eventuali gonne indossate nelle vicinanze.

Ma la cosa più toccante di tutte sono le parole di commiato di Gordon, emblematiche del messaggio più ampio che anima il libro:

Davanti al suo palazzo si voltò per stringermi la mano. "Piacere di vederti", disse. E poi, come se avesse notato il mio sorriso in risposta, aggiunse: "C'è qualcuno nel mio palazzo che mi ha chiesto: 'Come mai usi quella parola, 'vedi'? Come fai a dire 'lo vedo'?' Beh, io lo vedo. Ho detto che 'vedere' ha molte definizioni".

In seguito, dal sound designer e ingegnere vocale Scott Lehrer apprendiamo che il paesaggio sonoro urbano è spesso una violenta cacofonia contro cui Dickens e Babbage avevano ragione a muovere guerra , e la nostra capacità di ignorarla è tra le manifestazioni più affascinanti della nostra attenzione selettiva: sebbene le nostre orecchie siano sempre aperte, prestiamo attenzione solo a una frazione di ciò che è udibile, e anche a questa aggiungiamo le nostre interpretazioni intellettuali:

Il semplice fatto di dare un nome a un suono può cambiarne l'esperienza: quando vediamo qualcosa che sbatte, geme o sospira, lo sentiamo in modo diverso.

(In effetti, la stessa Horowitz utilizza, forse inconsapevolmente, questo paesaggio sonoro emotivo in un capitolo precedente: zoppicando goffamente e dolorosamente con la gamba paralizzata per incontrare Gordon, si imbatte in una porta che "sospira" e si apre per lei.)

Ma con Lehrer si propone di "ascoltare i suoni in sé e per sé, di sentire oltre i loro nomi". Impara che gli pneumatici di un'auto hanno un suono diverso quando piove e che i suoni possono riverberare con diversi livelli di "umidità" in spazi diversi, a seconda delle dimensioni dello spazio, degli oggetti che lo riempiono e della distanza della sorgente sonora dalle pareti. Impara come il fatto che persino la temperatura alteri la percezione del suono spieghi perché gli uccelli cantano al tramonto e all'alba. Poi riflette sulla distinzione artificiale tra "suono" e "rumore" mentre considera l'eredità del leggendario compositore d'avanguardia John Cage :

Cosa renda quel "rumore" e non semplicemente un "suono" neutro è un'altra questione. Il compositore d'avanguardia John Cage dichiarò notoriamente che "la musica è suoni", e quindi si appropriò di suoni ordinari per farne la sua musica. In una delle sue composizioni, l'orchestra rimane in silenzio per quattro minuti e trentatré secondi; qualsiasi suono entri dalla finestra della sala da concerto o emerga dal pubblico sempre più irrequieto e perplesso costituisce la sua musica. Tuttavia, se Cage avesse ragione, non ne consegue necessariamente che tutti i suoni siano musicali. Qualsiasi suono che non ci piace lo chiamiamo rumore , introducendo così una valutazione soggettiva al frastuono. Questa soggettività è sempre presente quando si parla di rumore.

Ma Horowitz trova una certa rassicurazione nella relatività del rumore, rendendosi conto che il suono risuona con ciò che gli portiamo dentro e che la nostra esperienza del paesaggio sonoro della città può cambiare radicalmente con l'esposizione. (Si pensi a EB White, che ha abbracciato la frenesia di New York con una memorabile poeticità ). Ma una delle sue intuizioni più agghiaccianti ha a che fare con la biologia del nostro orecchio – di per sé una macchina magnifica – e con i modi violenti in cui la città lo aggredisce quotidianamente:

I decibel rappresentano l'esperienza soggettiva dell'intensità di un suono. Zero decibel segna la soglia per udire un suono, e in una città moderna non esiste mai un momento di silenzio a zero decibel. Viviamo principalmente nell'intervallo tra i 60 e gli 80 decibel, che include i suoni di una normale conversazione a tavola, il rumore dell'aspirapolvere e il rumore del traffico. Una volta che un suono raggiunge gli 85 decibel, inizia a danneggiare irreparabilmente il meccanismo uditivo. Il motivo risiede nel meccanismo stesso.

Le ciglia, minuscole cellule ciliate che si ergono nella coclea, ondeggiano e si agitano quando la vibrazione dell'aria – il flusso d'aria che è il suono – si fa strada nell'orecchio interno. Così stimolate, le ciglia attivano i nervi, traducendo quella vibrazione in segnali elettrici che ci danno l'esperienza di sentire qualcosa. Se queste vibrazioni sono sufficientemente intense, le cellule ciliate si piegano profondamente sotto la loro forza. La pressione dell'aria può falciare, schiacciare o recidere i peli fino a quando non si allargano, si fondono, si indeboliscono o si fratturano – come un'erba calpestata. Piegate e danneggiate a sufficienza a causa dell'esposizione a suoni forti per periodi prolungati, le cellule ciliate non ricrescono; le orecchie perdono la loro sofficità neurale. Il mondo diventa progressivamente più silenzioso per la persona attaccata a quelle orecchie, finché non ci sono più suoni, né musica, né rumore.

Le città sono affollate di fonti sonore che si avvicinano regolarmente a questa soglia di perdita dell'udito. … Un numero enorme di suoni artificiali si verifica a quelle stesse frequenze. Spesso troviamo i toni puri acuti i più irritanti: lo stridio di una metropolitana che svolta in una curva stretta o frena, a 3.000 o 4.000 hertz, o il suono delle unghie su una lavagna, tra 2.000 e 4.000 hertz. Questi suoni ci colpiscono a causa della conformazione dell'orecchio umano, che permette alle alte frequenze di raggiungere efficacemente la coclea. La struttura stessa dell'orecchio amplifica queste vibrazioni per le cellule ciliate in attesa. Ma non sono solo le nostre orecchie a trovare il suono fastidioso; lo è anche il nostro cervello. Se sappiamo di sentire quello che abbiamo già considerato un "suono fastidioso", il nostro corpo reagisce come se lo fosse: abbiamo una risposta del sistema nervoso simpatico, solitamente riservata agli esami finali, all'apparizione improvvisa di leoni e alla vista della persona amata. Noi sudiamo, poi ci accorgiamo che stiamo sudando e sudiamo ancora di più.

Da "Abstract City" di Christoph Niemann: "Per descrivere diversi fenomeni, i fisici usano diverse unità di misura. I PASCAL, ad esempio, misurano la pressione applicata a una determinata area. I COULOMB misurano la carica elettrica (che può verificarsi se l'area in questione è un tappeto sintetico). I DECIBEL misurano l'intensità del problema in cui il fisico si è cacciato perché non si è tolto le scarpe prima."

E tuttavia, la sua passeggiata con Lehrer si trasforma in una celebrazione, più che in un lamento, dei suoni della città: un invito a conoscere e amare la città in un'altra dimensione:

Ciò che sentivo si era trasformato da un fastidioso rumore urbano nel caratteristico, saporito frastuono della mia città. Mi godevo il rombo del traffico e il ronzio delle mosche; osservavo i piccioni sperando che tubassero; fissavo i passanti, incitandoli silenziosamente a canticchiare o tossire. Contavo stridii, squittii e stridii e li confrontavo con lamenti e fischi. Ogni suono sembrava un invito, un piacere.

L'ultimo compagno di passeggiate di Horowitz è – appropriatamente, data l'ispirazione originale del progetto – il suo nuovo cane, il curioso e giocoso Finnegan. (Il fatto che una scienziata cognitiva abbia chiamato il suo cane con un omaggio a James Joyce è solo un'ulteriore prova della mente straordinariamente completa di Horowitz.) E se pensavate che l'orecchio umano fosse una meraviglia, aspettate il naso del cane:

L'interno del naso è un labirinto di tunnel fiancheggiati da recettori olfattivi specializzati in attesa che una molecola odorosa – un odore – vi si depositi. Nella parte posteriore del naso c'è una "cavità olfattiva" separata dalle vie respiratorie principali da una placca ossea, che permette di distinguere l'olfatto dal respiro e di soffermarsi a lungo sugli odori per essere considerati. Sebbene tendiamo a pensare che solo alcune cose siano maleodoranti – un fiore primaverile, un bidone della spazzatura, un'auto nuova, il tubo di scappamento di un autobus – praticamente tutto ha un odore. Tutto ciò che contiene molecole "volatili", che possono evaporare nell'aria e viaggiare verso un recettore nel naso, ha un odore.

Il naso del cane ha centinaia di milioni di recettori; hanno persino un secondo tipo di naso sopra il palato duro, chiamato organo vomeronasale o di Jacobson. Molecole come gli ormoni che non stimolano i recettori del naso possono trovare un'accoglienza favorevole qui. Tutti gli animali contengono ormoni, coinvolti nelle attività corporee e cerebrali, e gli ormoni che emettiamo, chiamati feromoni, vengono rilevati dall'organo vomeronasale. È così che un cane potrebbe rilevare lo stress o la prontezza sessuale di un altro cane da uno spruzzo della sua urina lasciato a terra.

I cani sono chiamati macrosmatici, ovvero dall'olfatto acuto, mentre gli esseri umani sono chiamati microsmatici, ovvero dall'olfatto debole.

Disegno di Wendy MacNaughton basato sulla copertina proposta (e, purtroppo, rifiutata) per un numero della rivista Print sul tema Comunicazione.

Quanto è umiliante e quanto è difficile mantenere il tipico complesso divino umano quando il linguaggio comune che descrive i nostri dati naturali contiene la parola "debole". In realtà, la nostra debolezza non è dovuta al software, ma all'hardware: non è che non sappiamo usare il naso come un cane, è che ci manca l'enorme numero di cellule del cane per rilevare e decodificare gli odori, cosa che loro sono in grado di fare alla concentrazione incredibilmente bassa di una o due parti per trilione. (Come dice Horowitz, "Una parte di senape, un trilione di parti di hot dog: i cani possono rilevare la senape"). Ancora più sorprendentemente, il naso di un cane è programmato per rilevare l'emivita degli odori, con ogni annusa dello "stesso" odore che fornisce informazioni diverse: una sorta di olfatto stereoscopico che conferisce loro una precisione sorprendente nel tracciare la provenienza dell'odore e la successiva destinazione del suo portatore. Horowitz riflette:

Vedere una scena non significa fissare un punto fisso; significa aprire gli occhi su tutto ciò che ci sta di fronte, guardando avanti e indietro. Allo stesso modo, per annusare una scena, Finn si avvicinava di lato, dall'alto, annusando l'aria per vedere se l'artista che aveva creato quella particolare macchia odorosa fosse da qualche parte nelle vicinanze. Un cane può sentire un odore diverso in ogni narice – e lì c'è qualcosa di diverso da annusare. Questo mi ha insegnato qualcosa sugli odori: non sono punti fissi, né sono statici e immutabili. Sono una foschia, una nuvola, che si diffonde dalla loro fonte. Vista come odori, la strada è un miscuglio di identità oggettuali sovrapposte, ognuna delle quali si affolla nella scena odorosa della successiva.

Dopo la sua avventura olfattiva con Finn, Horowitz fa un'ultima passeggiata da sola, nel tentativo di mettere in pratica tutti i suoi nuovi apprendimenti e vivere il suo isolato con nuovi livelli di consapevolezza. E ci riesce:

Una semplice passeggiata era diventata irriconoscibilmente più ricca. ... Parte del vedere ciò che si trova su un normale blocco è vedere che tutto ciò che è visibile ha una storia. È arrivato nel luogo in cui lo hai trovato in un dato momento, è stato realizzato, intagliato o forgiato in un dato momento, ha svolto un certo ruolo o è esistito per una funzione particolare. È stato toccato da qualcuno (o da nessuno) e tocca qualcuno (o da nessuno) ora. È una prova.

L'altro aspetto del vedere ciò che è sul blocco è apprezzare quanto sia limitata la nostra visione. Siamo limitati dalle nostre capacità sensoriali, dall'appartenenza alla nostra specie, dalla nostra attenzione limitata – almeno quest'ultima può essere superata.

Ma la lezione più importante è che la nostra capacità di vedere è un fattore di due forze complementari – attenzione e intenzione – poiché le scelte che facciamo in ciò a cui prestiamo attenzione plasmano la nostra intera esperienza della realtà. E la competenza non è altro che l'equilibrio osmotico attentamente orchestrato delle due:

Ciò che mi ha permesso di vedere i dettagli che altrimenti mi sarebbero sfuggiti non è stata la competenza dei miei camminatori, in sé; è stato il loro semplice interesse a partecipare. Ho scelto questi camminatori per la loro capacità di potenziare la mia attenzione selettiva. Un esperto può solo indicare ciò che vede; sta alla tua testa sintonizzare i tuoi sensi e il tuo cervello per vederlo. Una volta che catturi quella melodia e continui a canticchiarla, cambi per sempre.

In effetti, una delle intuizioni più penetranti di Horowitz giunge durante la sua passeggiata con Paul Shaw:

Un problema dell'essere umani – della condizione umana – è che, come per molte condizioni, non si può disattivarla. Anche mentre ci evolviamo da neonati relativamente immobili e indifesi ad adulti mobili e autonomi, siamo sempre più vincolati dai modi in cui impariamo a vedere il mondo.

Ma la promessa più grande di On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — che, non lo si sottolineerà mai abbastanza, è un raro e necessario strumento di espansione dell'anima per chiunque viva in città — appare come un poetico inciso che Horowitz lascia cadere durante la sua passeggiata con il geologo:

Seguimi qui: il tuo cervello inizierà a cambiare insieme a te.

Osserva che "non può mai percorrere un isolato senza vederne la geologia". Ed è proprio questo il punto: l'arte di vedere può anche essere appresa, ma non può mai essere disimparata, proprio come ciò che si vede non può mai essere ignorato – una consapevolezza al tempo stesso immensamente impegnativa nella sua immutabilità e infinitamente liberatoria nelle possibilità che apre.