“Cómo Pasamos Nuestros días”, escribió Annie Dillard En Su Eternamente Hermosa meditación Sobre la Presencia Por Encima De La productividad , “es, Por

¿Alguna vez te has sentido solo en tu patio trasero? Pero lo más humillante de todo es la repentina comprensión de que casi cada grieta, agujero y hendidura entre edificios forma parte de un vasto y complejo sistema de tránsito de fauna urbana, lo que conlleva el igualmente humillante recordatorio de que tal vez, solo tal vez, no seamos los complacientes reyes de nuestra propia ciudad que nos creemos ser.

Esto es lo que hace al animal urbano tan esquivo. En realidad, intenta eludirnos, y nuestra imaginación no parece dar cuenta de los animales (salvo las mascotas) en las ciudades. Incluso nuestro sentido de la escala se distorsiona al considerar los corredores y pasadizos de la fauna urbana. Recordando, quizás, nuestra incapacidad infantil para escalar una valla o pasar por una puerta, nos parece increíble que los animales urbanos no se vean frustrados por los muros de piedra aparentemente impenetrables y las cercas de alambre de púas con cadenas que les presentamos. Pero las descripciones de casi todos los animales urbanos incluyen una dimensión impresionante: el tamaño del agujero por el que el animal puede entrar, atravesar o salir. Los mapaches, incluso de adultos, pueden caber en un espacio de 10 centímetros entre las rejas, aplanándose y aprovechando sus cráneos anchos y cortos. Las ardillas caben por un agujero del tamaño de una moneda de 25 centavos; los ratones, por agujeros del tamaño de una moneda de 10 centavos. Mire a su alrededor en su próximo paseo. ¿Ve algún agujero? ¿Huecos entre la escalera y el edificio? ¿Entre la acera y el bordillo? Un animal va allí (después de que tú hayas pasado).

Y así volvemos a las camisas de fuerza de nuestra percepción, esa desconexión entre ver y saber qué buscar, filtrada por el filtro inflexible de nuestra atención, algo que se demostró de forma memorable en el famoso experimento del gorila invisible . Horowitz escribe:

Parte de lo que nos limita a ver las cosas es que tenemos una expectativa sobre lo que veremos, y en realidad estamos limitados perceptualmente por esa expectativa. En cierto sentido, la expectativa es el pariente perdido de la atención: ambas sirven para reducir lo que necesitamos procesar del mundo exterior. La atención es el miembro más carismático, se presenta y se vende con mayor eficacia, pero la expectativa también es una parte crucial de lo que vemos. Juntas nos permiten ser funcionales, reduciendo el caos sensorial del mundo a unidades inoportunas y comprensibles.

Por muy intrigantes que sean los habitantes no humanos de la ciudad, los humanos están repletos de una avalancha de datos que algo tan aparentemente simple como observar sus cuerpos y movimientos puede revelar. Eso es precisamente lo que Horowitz aprende en su paseo con el Dr. Bennett Lorber, presidente electo de la institución médica más antigua del país, el Colegio de Médicos de Filadelfia:

Con el simple hecho de estar en la calle, la gente revela inadvertidamente sus historias de vida en sus cuerpos, en sus pasos, en la curva de sus hombros o en la posición de su mandíbula.

De hecho, aprendemos que la forma de andar de una persona puede revelar cualquier cosa, desde su patología médica hasta su ocupación e incluso su religión. (Otro dato curioso: el paso promedio se divide en un 62% de apoyo, es decir, contacto con el suelo, y un 38% de balanceo, es decir, sin contacto con el suelo). También nos damos cuenta de que el extraordinario acto de caminar —un milagro de movimiento y alineación que nos impulsa hacia adelante a pesar del equilibrio inestable del bipedalismo de nuestro cuerpo, una rareza en el reino animal— es una metáfora exquisita del espíritu humano, ya que «uno se da cuenta de cuántas maneras diferentes, pero exitosas, existen para impulsarse durante el día». Aun así, existe el caminante ideal:

Sus andares presentaban pocas asimetrías, eran suaves y sueltos, y no desperdiciaban energía en nada más que avanzar. Desde una perspectiva evolutiva, la eficiencia es clave. Nuestros ancestros pudieron ser fácilmente superados por cualquier depredador potencial (no somos una especie particularmente rápida), pero tenemos resistencia: aquellos protohumanos que podían seguir corriendo se salvaron. Y podían hacerlo si su andar era eficiente.

Horowitz vuelve a considerar la diferencia entre su cerebro y el de los expertos:

Aunque tenía una vaga sensación de «Mmm, algo anda mal...» , podían diagnosticar. No solo valoraba el diagnóstico, sino la forma en que el conocimiento orienta su mirada: la capacidad de «ver lo que ven», por así decirlo.

Pero a mitad de su experimento, Horowitz se ve afectada por una sorpresa médica: una hernia discal en la espalda le paraliza el pie y apenas le permite caminar, lo que supone un desafío evidente para su exploración a pie de las manzanas de la ciudad. Escribe:

La calle cambió para mí durante esos meses, como ciertamente cambia para cualquiera que esté lesionado temporal o permanentemente, o que sufra la lesión máxima del simple envejecimiento.

Aun así, persevera y profundiza aún más en la siguiente parte de su anatomía urbana: el paisaje sensorial de la ciudad. Conoce a Arlene Gordon, una mujer extraordinaria que ha viajado por el mundo y comparte historias encantadoras sobre los recuerdos que llenan su apartamento. Y aquí es donde el don de la narrativa de Horowitz cobra mayor vida: mientras habla con Gordon y observa los sutiles detalles de su apartamento en penumbra y sus ojos demasiado azules, usted, el lector (o al menos yo, el lector), ya preparado para este arte de la observación, se da cuenta, antes de que Horowitz lo revele, de que Gordon es completamente ciego. ¡Qué dulcemente gratificante es esta micromaestría adquirida, y qué prometedora es la posibilidad de ampliar de forma similar nuestra conciencia cotidiana a medida que seguimos el experimento de Horowitz!

Mientras ambos caminan juntos, su paseo se convierte en una poderosa revelación:

Tras varios paseos por la ciudad, me di cuenta de que a muchos les faltaba una experiencia que no fuera la visual. No me sorprendió demasiado. Al fin y al cabo, los humanos somos criaturas visuales. Nuestros ojos ocupan un lugar privilegiado en el rostro. Tenemos visión tricromática, suficiente para pintar un paisaje del mundo en tecnicolor, con millones de colores. Las áreas visuales de nuestro cerebro, con cientos de millones de neuronas diseñadas para interpretar lo que vemos, ocupan una quinta parte de cada corteza cerebral. La resplandeciente escena que nos ofrecen nuestros ojos es fascinante. Por ello, los humanos, por lo general, no prestamos atención a nada más que lo visual. Lo que vestimos, dónde vivimos, adónde visitamos e incluso a quién amamos se basa en gran medida en la apariencia: la apariencia visual.

Pero el mundo que nos rodea no se define total ni mayoritariamente por sus cualidades de reflexión de la luz. ¿Qué hay de los olores de las moléculas que componen cada objeto y de esos olores sueltos que flotan en el espacio que nos rodea? ¿O de las perturbaciones del aire que podemos oír como sonido, y de las frecuencias más altas o más bajas que las que podemos oír? Imaginé que alguien que ha perdido la vista podría guiarme, aunque sea superficialmente, hacia el bloqueo invisible que pierdo con los ojos bien abiertos.

Y vaya si lo hace: Gordon se desplaza velozmente por la acera, usando con maestría su bastón —una suerte de extensión sensorial de sí misma y del “espacio peripersonal”, esa burbuja de espacio definida por nuestros cuerpos y su entorno inmediato— y Horowitz se maravilla de la magnífica plasticidad de nuestros cerebros, la misma adaptabilidad que se esconde tras la “revisión límbica” del amor .

Nuestro cerebro cambia con la experiencia, de una forma directamente relacionada con los detalles de esa experiencia. Si tenemos suficiente experiencia realizando una acción, viendo una escena o percibiendo un olor como para convertirnos en "expertos" en un campo, entonces nuestro cerebro es funcionalmente, y visiblemente, diferente al de los no expertos.

Y sin embargo:

El cerebro es plástico y puede adaptarse creativamente a una nueva situación, pero vuelve a cambiar cuando ya no necesita ser creativo.

Durante el paseo con Gordon, aprendemos sobre la física del viento, que se mueve según el principio de Bernoulli y el efecto Venturi, creando una capa completamente nueva de flujo aéreo sobre el paisaje de la ciudad:

Los vientos sobre los ríos que flanquean la isla de Manhattan se deslizan por las calles laterales terrestres. … Los edificios altos generan otros efectos eólicos: los vientos que azotan un edificio en lo alto se precipitan por su cara, creando a veces suficiente presión como para dificultar el paso de entrada y salida. Las torres de cristal transparente pueden absorber el aire no solo hacia abajo, sino también hacia arriba (el principio de Bernoulli), además de levantar cualquier falda que se lleve en las inmediaciones.

Pero lo más conmovedor de todo son las palabras de despedida de Gordon, emblemáticas del mensaje más amplio que subyace al libro:

Frente a su edificio, se giró para estrecharme la mano. «Qué gusto verte», dijo. Y luego, como si notara mi sonrisa, añadió: «Alguien en mi edificio me preguntó: '¿Por qué usas la palabra "ver"? ¿Cómo puedes decir "lo veo"?'. Pues sí que lo veo. Dije que "ver" tiene muchas definiciones».

A continuación, del diseñador de sonido e ingeniero vocal Scott Lehrer aprendemos que el paisaje sonoro urbano es a menudo una cacofonía violenta sobre la que Dickens y Babbage tenían razón al declarar la guerra , y nuestra capacidad de ignorarla es una de las manifestaciones más fascinantes de nuestra atención selectiva: aunque nuestros oídos están siempre abiertos, solo prestamos atención a una fracción de lo que es audible, e incluso a eso le añadimos nuestras interpretaciones intelectuales:

El simple hecho de darle un nombre a un sonido puede cambiar la experiencia del mismo: cuando vemos algo que resuena, gime o suspira, lo oímos de manera diferente.

(De hecho, la propia Horowitz emplea, quizá sin darse cuenta, este paisaje sonoro emocional en un capítulo anterior: mientras cojea torpe y dolorosamente con su pierna paralizada para encontrarse con Gordon, se topa con una puerta que se abre para ella con un suspiro).

Pero con Lehrer se propone escuchar los sonidos en sí mismos, escuchar más allá de sus nombres. Aprende que los neumáticos de un coche suenan diferente cuando llueve y que los sonidos pueden reverberar con distintos niveles de humedad en distintos espacios, según el tamaño del espacio, los objetos que lo ocupan y la distancia de la fuente sonora a las paredes. Aprende cómo el hecho de que incluso la temperatura altere la percepción del sonido explica por qué los pájaros cantan al amanecer y al anochecer. Luego reflexiona sobre la distinción artificial entre «sonido» y «ruido» al considerar el legado del legendario compositor vanguardista John Cage :

Qué hace que ese "ruido" y no solo un "sonido" neutro es otra cuestión. El compositor vanguardista John Cage declaró célebremente que "la música es sonidos", y así se apropió de sonidos ordinarios para convertirlos en su música. En una de sus composiciones, la orquesta guarda silencio durante cuatro minutos y treinta y tres segundos; cualquier sonido que entre por la ventana de la sala de conciertos o surja del público cada vez más inquieto y desconcertado constituye su música. Aun así, si Cage tenía razón, no tiene por qué seguirse que todos los sonidos sean música(al). Cualquier sonido que no nos guste lo llamamos ruido , introduciendo así una evaluación subjetiva del estruendo. Esa subjetividad siempre está presente al hablar de ruido.

Pero Horowitz encuentra cierta tranquilidad en la relatividad del ruido al comprender que el sonido resuena con lo que le aportamos y que nuestra experiencia del paisaje sonoro de la ciudad puede cambiar drásticamente con la exposición. (Aquí entra E.B. White, quien abrazó el bullicio de Nueva York con una poesía memorable ). Pero una de sus conclusiones más escalofriantes tiene que ver con la biología de nuestro oído —una máquina magnífica en sí misma— y las violentas formas en que la ciudad lo ataca a diario:

Los decibelios son la experiencia subjetiva de la intensidad de un sonido. Cero decibelios marca el umbral para oír un sonido, y en una ciudad moderna, nunca hay un momento de silencio de cero decibelios. Generalmente vivimos en el rango de 60 a 80 decibelios, que incluye sonidos de conversaciones normales en la mesa, aspiradoras y ruido del tráfico. Una vez que un sonido alcanza los 85 decibelios, comienza a dañar irreparablemente el sistema auditivo. La razón reside en el propio sistema.

Los cilios, diminutas células ciliadas que se mantienen erguidas en la cóclea, se balancean y se sacuden cuando la vibración del aire (la ráfaga de aire que es el sonido) se abre paso hacia el oído interno. Así estimulados, los cilios activan los nervios, traduciendo esa vibración en señales eléctricas que nos dan la experiencia de escuchar algo. Si esas vibraciones son lo suficientemente fuertes, las células ciliadas se doblan profundamente bajo su fuerza. La presión del aire puede segar, aplastar o cortar los pelos hasta que se extienden, se fusionan, se vuelven flácidos o se fracturan: una mazorca de hierba bien pisada. Dobladas y dañadas lo suficiente por la exposición a sonidos fuertes durante períodos prolongados, las células ciliadas no vuelven a crecer; las orejas pierden su vello neuronal. El mundo se vuelve progresivamente más silencioso para la persona conectada a esos oídos, hasta que no hay sonidos, ni música, ni ruido.

Las ciudades están repletas de fuentes de sonido que se acercan regularmente a este umbral de pérdida auditiva. ... Una enorme cantidad de sonidos artificiales se producen en esas mismas frecuencias. A menudo encontramos los tonos puros agudos los más irritantes: el chirrido del metro al girar en una curva cerrada o al frenar, a 3000 o 4000 hercios, o el sonido de las uñas sobre una pizarra, entre 2000 y 4000 hercios. Estos sonidos nos golpean debido a la forma del oído humano, que permite que las altas frecuencias encuentren su camino eficientemente a la cóclea. El propio diseño del oído amplifica estas vibraciones para las células ciliadas que esperan. Pero no son solo nuestros oídos los que encuentran el sonido angustioso; es nuestro cerebro. Si sabemos que estamos escuchando lo que ya hemos considerado un "sonido molesto", nuestros cuerpos reaccionan como si lo fuera: tenemos una respuesta del sistema nervioso simpático, generalmente reservada para los exámenes finales, la aparición repentina de leones y la visión de nuestro ser querido. Sudamos, y luego nos damos cuenta de que estamos sudando y sudamos un poco más.

De la Ciudad Abstracta de Christoph Niemann: «Para describir diferentes fenómenos, los físicos usan varias unidades. Los pascales, por ejemplo, miden la presión aplicada a un área determinada. Los culombios miden la carga eléctrica (que puede ocurrir si dicha área es una alfombra sintética). Los decibelios miden la intensidad del problema en el que se mete el físico por no quitarse los zapatos primero».

Y aún así, su paseo con Lehrer produce más una celebración que un lamento por los sonidos de la ciudad: una invitación a conocer y amar la ciudad en otra dimensión:

Lo que oía había pasado de ser un ruido urbano nocivo a ser el característico y agradable traqueteo de mi ciudad. Disfrutaba del rugido del tráfico y el zumbido de las moscas; miraba a las palomas esperando que arrullaran; observaba a los transeúntes, animándolos en silencio a tararear o toser. Contaba chillidos, chillidos y graznidos, y los comparaba con gemidos y silbidos. Cada sonido me parecía una invitación, un placer.

El último compañero de paseo de Horowitz es —apropiadamente, dada la inspiración original del proyecto— su nuevo perro, el juguetón y curioso Finnegan. (Que una científica cognitiva le pusiera a su perro un nombre que recuerda a James Joyce es solo una prueba más de la mente extraordinariamente completa de Horowitz). Y si pensabas que el oído humano era una maravilla, espera a ver la nariz del perro:

El interior de la nariz es un laberinto de túneles revestidos de receptores olfativos especializados que esperan que una molécula odorante —un olor— se pose sobre ellos. En la parte posterior de la nariz hay un "receso olfativo" separado de la vía respiratoria principal por una placa ósea, lo que permite distinguir el olfato de la respiración y que los olores permanezcan en el aire durante un largo rato para ser considerados. Aunque solemos pensar que solo algunas cosas huelen —una flor de primavera, un cubo de basura, un coche nuevo, el escape de un autobús— casi todo tiene un aroma. Cualquier cosa con moléculas que puedan ser "volátiles", que puedan evaporarse en el aire y viajar hacia un receptor en la nariz de alguien, huele.

La nariz del perro posee cientos de millones de receptores; incluso poseen un segundo tipo de nariz sobre el paladar duro, llamado órgano vomeronasal u órgano de Jacobson. Moléculas como las hormonas, que no activan los receptores de la nariz, pueden ser muy bien recibidas aquí. Todos los animales poseen hormonas, las cuales intervienen en las actividades corporales y cerebrales, y las hormonas que emitimos, llamadas feromonas, son detectadas por el órgano vomeronasal. Así es como un perro podría detectar el estrés o la predisposición sexual de otro perro en una gota de su orina en el suelo.

A los perros se les llama macrosmáticos, o de olfato agudo, mientras que a los humanos se les llama microsmáticos, o de olfato débil.

Dibujo de Wendy MacNaughton basado en una portada propuesta (y lamentablemente rechazada) para una edición de la revista Print con temática de Comunicación.

Qué humillante y qué difícil es mantener el típico complejo de dios humano cuando el lenguaje común que describe nuestras circunstancias naturales contiene la palabra "débil". De hecho, nuestra debilidad no se debe al software, sino al hardware: no es que no sepamos usar nuestra nariz como un perro, sino que carecemos de la extravagante cantidad de células que tienen los perros para detectar y decodificar olores, algo que son capaces de hacer en la inimaginablemente baja concentración de una o dos partes por billón. (Como dice Horowitz: "Una parte de mostaza, un billón de partes de perrito caliente: los perros pueden detectar la mostaza"). Aún más sorprendente, la nariz de un perro está programada para detectar la vida media de los olores, y cada inhalación del "mismo" olor proporciona información diferente: una especie de olfato estereoscópico que les proporciona una precisión asombrosa para rastrear de dónde proviene el olor y adónde se ha ido su portador. Horowitz reflexiona:

Ver una escena no es mirar fijamente a un punto; es abrir los ojos a todo lo que tenemos delante, mirando a un lado y a otro. De igual manera, para oler una escena, Finn se acercaba de lado, desde arriba, olfateando el aire para ver si el artista que había creado esa mancha de olor en particular estaba cerca. Un perro puede oler algo diferente con cada olfateo, y ahí hay algo diferente que oler. Esto me enseñó algo sobre los olores: no están en puntos fijos, ni son estáticos e inmutables. Son una neblina, una nube, que se extiende desde su origen. Vista como olores, la calle es una mezcolanza de identidades de objetos superpuestos, cada uno apiñándose en la escena olorosa del siguiente.

Tras su aventura olfativa con Finn, Horowitz da un último paseo en solitario mientras intenta poner en práctica todos sus nuevos aprendizajes al experimentar su manzana con nuevas capas de consciencia. Y lo consigue:

Un simple paseo se había vuelto irreconociblemente más rico. … Parte de ver lo que hay en una manzana común es ver que todo lo visible tiene una historia. Llegó al lugar donde lo encontraste en algún momento, fue elaborado, tallado o forjado en algún momento, cumplió una función específica o existió para una función específica. Fue tocado por alguien (o por nadie), y toca a alguien (o a nadie) ahora. Es evidencia.

La otra parte de ver lo que hay en el barrio es apreciar lo limitada que es nuestra propia visión. Estamos limitados por nuestras capacidades sensoriales, por nuestra pertenencia a una especie, por nuestra atención limitada; al menos esto último puede superarse.

Pero el mayor aprendizaje es que nuestra capacidad de ver es un factor de dos fuerzas complementarias —la atención y la intención—, pues las decisiones que tomamos sobre lo que atendemos configuran toda nuestra experiencia de la realidad. Y la pericia no es más que el equilibrio osmótico cuidadosamente orquestado de ambas:

Lo que me permitió ver los detalles que de otro modo me habría perdido no fue la experiencia de mis caminantes en sí, sino su simple interés en asistir. Los seleccioné por su capacidad para estimular mi atención selectiva. Un experto solo puede indicar lo que ve; depende de tu mente afinar tus sentidos y tu cerebro para percibirlo. Una vez que captas esa melodía y sigues tarareando, cambias para siempre.

De hecho, una de las reflexiones más penetrantes de Horowitz llega durante su paseo con Paul Shaw:

Un problema de ser humano —de la condición humana— es que, como ocurre con muchas otras condiciones, no se puede desconectar. Incluso a medida que nos desarrollamos, pasando de bebés relativamente inmóviles e indefensos a adultos móviles y autónomos, nos vemos cada vez más limitados por las formas en que aprendemos a ver el mundo.

Pero la mayor promesa de On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes —que, no se puede enfatizar lo suficiente, es una rara y necesaria expansión del alma para cualquier habitante de ciudad— aparece como un aparte poético que Horowitz deja caer durante su caminata con el geólogo:

Sígueme aquí: tu cerebro comenzará a cambiar a medida que lo haces tú.

Ella señala que él “nunca puede caminar por una cuadra sin ver su geología”. Y ese es precisamente el punto: el arte de ver puede que tenga que aprenderse, pero nunca puede desaprenderse, así como lo visto en sí mismo nunca puede dejar de ser visto: una comprensión a la vez inmensamente exigente en su inmutabilidad e infinitamente liberadora en las posibilidades que invita.