"Bagaimana Kita Menghabiskan hari-hari kita," Tulis Annie Dillard Dalam Meditasi Indahnya Yang Abadi Tentang kehadiran Atas produktiviti , &

pernah mendapati diri anda keseorangan di belakang rumah anda. Tetapi yang paling merendahkan adalah kesedaran secara tiba-tiba bahawa hampir setiap retakan, lubang dan celah di antara bangunan adalah sebahagian daripada sistem transit yang luas dan rumit bagi laluan hidupan liar bandar, yang membawa peringatan yang sama merendahkan bahawa mungkin, mungkin saja, kita bukanlah raja yang leka di bandar kita sendiri yang kita mahukan diri kita sendiri:

Inilah yang menjadikan haiwan bandar itu sukar difahami. Dia sebenarnya cuba untuk mengelak kita, dan imaginasi kita nampaknya tidak mengambil kira haiwan (selain daripada haiwan peliharaan) di bandar. Malah deria skala kita terganggu apabila mempertimbangkan koridor dan laluan hidupan liar bandar. Mengingati, mungkin, ketidakupayaan zaman kanak-kanak untuk memanjat pagar atau berkilauan melalui pintu pagar, kami mendapati ia luar biasa bahawa haiwan bandar tidak digagalkan oleh dinding batu yang kelihatan tidak dapat ditembusi dan pagar berduri berkait rantai yang kami berikan kepada mereka. Tetapi perihalan hampir semua haiwan bandar termasuk dimensi yang mengagumkan: saiz lubang haiwan itu boleh memerah ke dalam, melalui atau keluar. Rakun, walaupun sebagai orang dewasa, boleh muat dalam ruang empat inci di antara jeriji, meratakan diri mereka dan memanfaatkan tengkoraknya yang luas dan pendek. Tupai muat melalui lubang sebesar suku; tikus, melalui lubang bersaiz sen. Lihat sekeliling anda pada perjalanan anda yang seterusnya. Nampak sebarang lubang? Jurang antara tangga dan bangunan? Antara kaki lima dan tepi jalan? Seekor haiwan pergi ke sana (selepas anda berlalu).

Oleh itu, kita kembali kepada sekatan persepsi kita, yang memutuskan hubungan antara melihat dan mengetahui apa yang perlu dicari, ditapis melalui penapis tanpa kompromi perhatian kita — sesuatu yang paling diingati ditunjukkan dalam eksperimen gorila halimunan yang terkenal. Horowitz menulis:

Sebahagian daripada perkara yang menyekat kita melihat sesuatu ialah kita mempunyai jangkaan tentang perkara yang akan kita lihat, dan kita sebenarnya disekat secara persepsi oleh jangkaan itu. Dari satu segi, jangkaan adalah sepupu yang hilang perhatian: kedua-duanya berfungsi untuk mengurangkan apa yang kita perlukan untuk memproses dunia "di luar sana." Perhatian ialah ahli yang lebih berkarisma, dibungkus dan dijual dengan lebih berkesan, tetapi jangkaan juga merupakan bahagian penting daripada apa yang kita lihat. Bersama-sama ia membolehkan kita berfungsi, mengurangkan kekacauan deria dunia kepada unit yang tidak mengganggu dan boleh difahami.

Walaupun begitu menarik perhatian penduduk bukan manusia di bandar itu, penduduknya yang manusia penuh dengan banjir data yang boleh didedahkan oleh sesuatu yang kelihatan semudah memerhatikan badan dan pergerakan mereka. Itulah yang Horowitz pelajari daripada perjalanannya bersama Dr. Bennett Lorber, presiden terpilih institusi perubatan tertua di negara itu, Kolej Perubatan Philadelphia:

Hanya dengan berada di luar di jalanan, orang ramai secara tidak sengaja mendedahkan sejarah hidup mereka dalam tubuh mereka, dalam langkah mereka, dalam cengkok bahu atau set rahang mereka.

Sesungguhnya, kita belajar bahawa gaya berjalan seorang lelaki boleh mendedahkan apa sahaja dari patologi perubatannya kepada pekerjaannya, malah agamanya. (Masukkan fakta lain yang ingin tahu: langkah purata dibahagikan kepada 62% pendirian, bermakna sentuhan dengan tanah, dan 38% ayunan, bermakna tiada sentuhan dengan tanah.) Kami juga menyedari bahawa tindakan berjalan yang luar biasa — satu keajaiban gerakan dan penjajaran yang mendorong kita ke hadapan walaupun keseimbangan janggal dari bipedalisme badan kita, suatu metafora yang sangat jarang berlaku dalam alam roh manusia — adalah sesuatu yang jarang berlaku dalam alam roh manusia. berapa banyak cara yang berbeza tetapi berjaya untuk mendorong diri sendiri sepanjang hari." Namun, terdapat perkara seperti pejalan kaki yang ideal:

Gaya berjalan mereka mempunyai sedikit asimetri, licin dan longgar, dan tidak membuang tenaga untuk melakukan apa-apa selain bergerak ke hadapan. Dari perspektif evolusi, kecekapan adalah kuncinya. Nenek moyang kita mungkin mudah dikalahkan oleh mana-mana pemangsa yang berpotensi - kita bukanlah spesies yang sangat pantas - tetapi kita mempunyai ketahanan: manusia proto yang boleh terus berlari memenangi nyawa mereka. Dan mereka boleh melakukannya jika gaya berjalan mereka cekap.

Horowitz sekali lagi mempertimbangkan perbezaan antara otaknya dan para pakar:

Walaupun saya mempunyai rasa samar-samar tentang Hmm, ada sesuatu yang tidak kena . . . , mereka boleh mendiagnosis. Ia bukan sahaja diagnosis yang saya hargai; ia adalah cara pengetahuan mengarahkan pandangan mereka — keupayaan untuk "melihat apa yang mereka lihat," seolah-olah.

Tetapi di tengah-tengah percubaannya, Horowitz ditimpa oleh bebola lengkung perubatannya sendiri - cakera hernia di belakangnya melumpuhkan kakinya dan menyebabkan dia hampir tidak dapat berjalan, yang memberikan cabaran yang jelas kepada penerokaan berjalan di blok bandar. Dia menulis:

Jalan berubah untuk saya pada bulan-bulan itu, kerana ia pasti berubah bagi sesiapa sahaja yang cedera buat sementara atau kekal, atau mengalami kecederaan muktamad hanya dengan penuaan.

Namun, dia bertahan dan membawa kesedaran yang lebih besar kepada bahagian seterusnya anatomi bandarnya - landskap deria bandar. Dia bertemu dengan Arlene Gordon, seorang wanita luar biasa yang telah mengembara ke seluruh dunia dan berkongsi cerita mempesonakan tentang cenderahati yang memenuhi pangsapurinya. Dan di sinilah karunia naratif Horowitz muncul secara mendalam: ketika dia bercakap dengan Gordon dan mencatatkan butiran halus tentang apartmennya yang bercahaya malap dan matanya yang terlalu biru, anda pembaca (atau sekurang-kurangnya saya, pembaca), sudah bersedia untuk seni pemerhatian ini, sedar sebelum Horowitz mendedahkan bahawa Gordon benar-benar buta — dan oh betapa manisnya janji ini, sungguh indah dan indah. ia mempunyai kemungkinan meluaskan kesedaran harian kita yang sama semasa kita mengikuti eksperimen Horowitz.

Semasa mereka berdua berjalan-jalan bersama-sama, perjalanan mereka menjadi wahyu yang kuat:

Selepas segelintir berjalan-jalan di bandar, saya menyedari bahawa apa yang ramai daripada mereka hilang adalah pengalaman selain daripada pengalaman visual. Ini tidak begitu mengejutkan. Lagipun, manusia adalah makhluk visual. Mata kita mempunyai kedudukan utama pada wajah kita. Kami mempunyai penglihatan trichromatic, yang mencukupi untuk melukis Technicolor, landskap berjuta warna di dunia. Kawasan visual otak kita, dengan ratusan juta neuron yang direka untuk memahami apa yang kita lihat, mengambil seperlima penuh setiap korteks kita. Pemandangan gemilang yang dibawa oleh mata kita kepada kita sungguh memikat. Akibatnya, kita manusia pada umumnya tidak mempedulikan banyak perkara selain daripada visual. Apa yang kita pakai, tempat kita tinggal, tempat kita lawati, malah orang yang kita sayangi sebahagian besarnya berdasarkan penampilan — penampilan visual.

Tetapi dunia di sekeliling kita tidak sepenuhnya atau sebahagian besarnya ditakrifkan oleh kualiti pemantul cahayanya. Bagaimana dengan bau molekul yang membentuk setiap objek, dan bau yang longgar itu melayang di ruang sekeliling kita? Atau gangguan udara yang boleh kita dengar sebagai bunyi — dan frekuensi yang lebih tinggi atau lebih rendah daripada yang kita boleh dengar? Saya membayangkan bahawa seseorang yang telah kehilangan deria penglihatannya boleh membawa saya, walau bagaimanapun secara dangkal, ke dalam blok halimunan yang saya rindui dengan mata terbuka luas.

Dan memimpin yang dia lakukan: Gordon menavigasi dengan pantas di sepanjang kaki lima, mahir menggunakan tongkatnya — sejenis lanjutan deria dirinya dan “ruang peripersonal”, gelembung ruang yang ditakrifkan oleh badan kita dan persekitaran terdekatnya — dan Horowitz mengagumi keplastikan hebat otak kita, kebolehsuaian yang sama di sebalik “semakan limbik” cinta .

Otak kita diubah oleh pengalaman — dengan cara yang berkaitan secara langsung dengan butiran pengalaman itu. Jika kita mempunyai cukup pengalaman melakukan sesuatu tindakan, melihat pemandangan atau menghidu bau untuk menjadi "pakar" dalam sesuatu bidang, maka otak kita berfungsi — dan jelas — berbeza daripada bukan pakar.

Dan lagi:

Otak adalah plastik, dan boleh menyesuaikan diri secara kreatif kepada situasi baharu, tetapi ia berubah kembali apabila ia tidak lagi perlu kreatif.

Daripada berjalan kaki bersama Gordon, kami belajar tentang fizik angin, yang bergerak mengikut prinsip Bernoulli dan kesan Venturi, mencipta lapisan baharu fluks udara di atas landskap bandar:

Angin di atas sungai yang mengapit Pulau Manhattan meluncur ke jalan-jalan tepi di darat. … Bangunan tinggi mencipta kesan angin yang lain: angin yang melanda tinggi bangunan meluru ke mukanya, kadangkala menimbulkan tekanan yang mencukupi untuk menyukarkan laluan masuk dan keluar dari pintu. Menara kaca tipis boleh menarik udara bukan sahaja ke bawah, tetapi juga ke atas dari bawah (prinsip Bernoulli) — serta mengangkat sebarang skirt yang dipakai di kawasan sekitar.

Tetapi yang paling menyentuh hati ialah kata-kata perpisahan Gordon, lambang mesej asas buku yang lebih luas:

Di hadapan bangunannya dia berpaling untuk berjabat tangan denganku. "Gembira melihat awak," katanya. Dan kemudian, seolah-olah perasan senyuman saya sebagai jawapan, dia menambah: "Ada seseorang di bangunan saya yang bertanya kepada saya, 'Kenapa awak menggunakan perkataan itu, "lihat?" Bagaimanakah anda boleh berkata "Saya melihatnya"?' Nah, saya melihatnya, saya berkata, 'lihat' mempunyai banyak definisi.

Seterusnya, daripada pereka bunyi dan jurutera vokal Scott Lehrer, kami mengetahui bahawa skap bunyi bandar selalunya merupakan hiruk-pikuk ganas di mana Dickens dan Babbage betul untuk berperang , dan keupayaan kami untuk menyesuaikannya adalah antara manifestasi paling menarik perhatian terpilih kami — walaupun telinga kami sentiasa terbuka, kami hanya memperhatikan sebahagian kecil daripada apa yang boleh didengari, dan juga kecerdasan kami:

Hanya memberi nama kepada bunyi boleh mengubah pengalaman bunyi itu: apabila kita melihat benda yang berdenting atau mengerang atau mengeluh, kita mendengarnya secara berbeza.

(Malah, Horowitz sendiri menggunakan, mungkin tanpa disedari, bunyi emosi ini dalam bab sebelumnya: terpincang-pincang dengan canggung dan sakit dengan kakinya yang lumpuh untuk bertemu Gordon, dia menemui pintu yang "mengeluh" terbuka untuknya.)

Tetapi dengan Lehrer dia berusaha untuk "mendengar bunyi di dalam dan dari diri mereka sendiri, untuk mendengar di luar nama mereka." Dia mengetahui bahawa tayar kereta berbunyi berbeza apabila hujan dan bunyi itu boleh bergema dengan pelbagai tahap "kebasahan" di ruang yang berbeza, bergantung pada saiz ruang, objek yang mengisinya, dan jarak sumber bunyi dari dinding. Dia belajar bagaimana hakikat bahawa walaupun suhu mengubah persepsi bunyi menjelaskan mengapa burung menyanyi pada waktu senja dan subuh. Dia kemudian merenungkan perbezaan buatan manusia antara "bunyi" dan "bunyi" sambil menganggap warisan komposer avant-garde legenda John Cage :

Apa yang membuat "bunyi" itu dan bukan hanya "bunyi" neutral adalah soalan lain. Komposer avant-garde John Cage terkenal mengisytiharkan bahawa "muzik adalah bunyi," dan dengan itu memperuntukkan bunyi biasa untuk menjadi muziknya. Dalam salah satu gubahannya, orkestra itu senyap selama empat minit tiga puluh tiga saat; apa sahaja bunyi yang masuk melalui tingkap dewan konsert atau muncul daripada penonton yang semakin resah dan hairan membentuk muziknya. Namun, jika Cage betul, tidak semestinya semua bunyi adalah muzik(al). Sebarang bunyi yang kami tidak suka kami panggil bunyi bising , dengan itu memperkenalkan penilaian subjektif kepada din. Subjektiviti itu sentiasa ada dalam bercakap tentang bunyi bising.

Tetapi Horowitz mendapat jaminan tertentu dalam kerelatifan hingar kerana dia menyedari bahawa bunyi bergema dengan apa yang kami bawa kepadanya dan pengalaman kami tentang skap bunyi bandar boleh berubah secara dramatik dengan pendedahan. (Cue dalam EB White, yang menerima hiruk-pikuk New York' dengan kepuitisan yang tidak dapat dilupakan .) Tetapi salah satu kesedarannya yang paling menyeramkan adalah berkaitan dengan biologi telinga kita - itu sendiri adalah mesin yang hebat - dan cara ganas di mana bandar itu menyerangnya setiap hari:

Desibel ialah pengalaman subjektif keamatan bunyi. Sifar desibel menandakan ambang untuk mendengar bunyi—dan di bandar moden, tidak pernah ada senyap sifar desibel. Kami kebanyakannya berada dalam julat 60–80 desibel, yang merangkumi bunyi daripada perbualan biasa di seluruh meja makan, pembersih vakum dan bunyi lalu lintas. Apabila bunyi mencapai 85 desibel, ia mula merosakkan mekanisme telinga kita secara tidak dapat diperbaiki. Sebabnya terletak pada mekanisme itu sendiri.

Silia, sel rambut kecil yang berdiri tegak di dalam koklea, bergoyang dan bergoyang apabila getaran udara—hembusan udara yang berbunyi—mengapai ke telinga dalam. Begitu dirangsang, silia mencetuskan saraf untuk menyala, menterjemahkan getaran itu kepada isyarat elektrik yang memberi kita pengalaman mendengar sesuatu. Jika getaran itu cukup kuat, sel-sel rambut membengkok dalam-dalam di bawah kekuatannya. Tekanan udara boleh memotong, meremukkan atau memutuskan rambut sehingga ia terhampar, bercantum, liut, atau patah - sekumpulan rumput yang dipijak dengan baik. Bengkok dan rosak cukup kerana terdedah kepada bunyi yang kuat untuk tempoh yang lama, sel rambut tidak tumbuh semula; telinga kehilangan saraf mereka. Dunia menjadi semakin senyap bagi orang yang melekat pada telinga itu, sehingga tiada bunyi, tiada muzik, tiada bunyi bising.

Bandar-bandar penuh sesak dengan sumber bunyi yang kerap menghampiri ambang kehilangan pendengaran ini. … Sebilangan besar bunyi buatan manusia berlaku dalam frekuensi yang sama. Kami sering mendapati nada tulen tinggi yang paling menjengkelkan: jeritan kereta api bawah tanah membelok selekoh atau brek yang ketat, pada 3,000 atau 4,000 hertz, atau bunyi kuku pada papan tulis, antara 2,000 dan 4,000 hertz. Bunyi ini membingungkan kita kerana bentuk telinga manusia, yang membolehkan frekuensi tinggi mencari jalan mereka dengan cekap ke koklea. Reka bentuk telinga menguatkan getaran ini untuk menunggu sel rambut. Tetapi bukan hanya telinga kita yang mendapati bunyi itu menyedihkan; ia adalah otak kita. Jika kita tahu bahawa kita mendengar apa yang telah kita anggap sebagai "bunyi yang menjengkelkan", tubuh kita bertindak balas terhadapnya seolah-olah ia adalah: kita mempunyai tindak balas sistem saraf simpatik, biasanya dikhaskan untuk peperiksaan akhir, tiba-tiba muncul singa, dan penglihatan kekasih kita. Kita berpeluh, dan kemudian kita perasan bahawa kita berpeluh, dan kita berpeluh lagi.

Dari Kota Abstrak Christoph Niemann : "Untuk menerangkan fenomena yang berbeza, ahli fizik menggunakan pelbagai unit. PASCALS, contohnya, mengukur tekanan yang dikenakan ke kawasan tertentu. COULOMBS mengukur cas elektrik (yang boleh berlaku jika kawasan tersebut adalah permaidani sintetik). DESIBEL mengukur keamatan masalah yang dihadapi ahli fizik kerana dia tidak menanggalkan kasutnya dahulu."

Namun begitu, perjalanannya dengan Lehrer membuahkan perayaan dan bukannya ratapan tentang bunyi bandar — jemputan untuk mengenali dan mencintai bandar itu dalam dimensi lain:

Apa yang saya dengar telah berubah daripada bunyi bising bandar yang merbahaya menjadi ciri-ciri, bunyi yang beraroma di bandar saya. Saya menikmati bunyi lalu lintas dan bunyi lalat; Saya melihat burung merpati dengan harapan mereka akan tersenyum; Saya merenung orang yang lalu lalang, secara senyap menyuruh mereka bersenandung atau batuk. Saya mengira squeak dan squeaks dan squawks dan mengukurnya dengan rengekan dan wisel. Setiap bunyi terasa dijemput, satu keseronokan.

Rakan berjalan kaki terakhir Horowitz adalah — sewajarnya, diberikan inspirasi asal untuk projek itu — anjing baharunya, Finnegan yang suka bermain-main. (Bahawa seorang saintis kognitif akan menamakan anjingnya dengan mengangguk kepada James Joyce hanyalah bukti lanjut tentang minda Horowitz yang sangat lengkap.) Dan jika anda fikir telinga manusia adalah satu keajaiban, tunggu sahaja hidung anjing itu:

Bahagian dalam hidung adalah labirin terowong yang dipenuhi dengan reseptor penciuman khusus yang menunggu molekul bau - bau - hinggap pada mereka. Di bahagian belakang hidung terdapat "relung olfaktori" yang dipisahkan dari laluan pernafasan utama oleh plat tulang, membolehkan bau berbeza daripada pernafasan, dan membiarkan bau berlegar untuk masa yang lama untuk dipertimbangkan. Walaupun kita cenderung untuk berfikir bahawa hanya beberapa perkara yang berbau — bunga musim bunga, tong sampah, kereta baharu, ekzos bas — hampir semuanya mempunyai bau. Apa-apa sahaja dengan molekul yang boleh menjadi "mudah meruap," yang boleh menyejat ke udara dan bergerak ke arah reseptor di hidung seseorang, berbau.

Hidung anjing mempunyai ratusan juta reseptor dalam hidung itu; mereka juga mempunyai jenis hidung kedua di atas lelangit keras mulut mereka, dipanggil vomeronasal atau organ Jacobson. Molekul seperti hormon yang tidak menggerakkan reseptor hidung untuk menyala mungkin mendapat sambutan yang meriah di sini. Semua haiwan menempatkan hormon, yang terlibat dalam aktiviti badan dan otak, dan hormon yang kita keluarkan, dipanggil feromon, dikesan oleh organ vomeronasal. Beginilah cara seekor anjing dapat mengesan tekanan atau kesediaan seksual anjing lain dalam semburan air kencingnya yang ditinggalkan di atas tanah.

Anjing dipanggil makrosmatik, atau wangi yang tajam, manakala manusia dipanggil mikrosmatik, atau wangi yang lemah.

Lukisan oleh Wendy MacNaughton berdasarkan muka depan yang dicadangkan (dan, sedihnya, ditolak) untuk majalah Cetak bertemakan Komunikasi.

Betapa merendahkannya dan betapa sukarnya mengekalkan kompleks tuhan manusia yang tipikal apabila bahasa awam yang menggambarkan pemberian semula jadi kita mengandungi perkataan "lemah." Sebenarnya, kelemahan kita bukan disebabkan oleh perisian tetapi oleh perkakasan — bukan kerana kita tidak tahu cara menggunakan hidung kita seperti anjing, tetapi kita kekurangan bilangan sel anjing yang berlebihan untuk mengesan dan menyahkod bau, yang mereka mampu lakukan pada kepekatan yang sangat rendah iaitu satu atau dua bahagian setiap trilion. (Seperti yang dikatakan oleh Horowitz, "Satu bahagian mustard, satu trilion bahagian hot dog: anjing boleh mengesan mustard.") Lebih menarik lagi, hidung anjing disambungkan untuk mengesan separuh hayat bau, dengan setiap hidung bau "sama" menyampaikan maklumat yang berbeza - sejenis bau stereo yang memberikan mereka kepersisan yang mengagumkan dalam pengesanan seterusnya dan dari mana kepersisan pembawanya. Horowitz mencerminkan:

Untuk melihat adegan bukanlah untuk merenung dengan tetap pada satu titik; ia adalah untuk membuka mata kita kepada segala-galanya di hadapan kita, melihat ke sana ke mari. Begitu juga, untuk menghidu adegan, Finn mendekatinya dari sisi, dari atas, menghidu udara untuk melihat sama ada artis yang mencipta tompok bau ini berada di mana-mana berhampiran. Seekor anjing boleh menghidu sesuatu yang berbeza dalam setiap hidung - dan terdapat sesuatu yang berbeza untuk dihidu. Ini mengajar saya sesuatu tentang bau: mereka tidak berada pada titik tetap, dan juga tidak statik dan tidak berubah. Mereka adalah jerebu, awan, menyebar dari sumbernya. Dilihat sebagai bau, jalan itu adalah pelbagai identiti objek yang bertindih, masing-masing menyerbu ke pemandangan berbau seterusnya.

Selepas pengembaraan penciumannya dengan Finn, Horowitz berjalan kaki terakhir sendirian sambil cuba melaksanakan semua pembelajaran baharunya dalam mengalami blok bandarnya dengan lapisan kesedaran baharu. Dan dia melakukannya:

Berjalan kaki yang mudah telah menjadi lebih kaya. … Sebahagian daripada melihat apa yang ada pada blok biasa ialah melihat bahawa semua yang kelihatan mempunyai sejarah. Ia tiba di tempat anda menjumpainya pada suatu masa, telah dibuat atau dipangkas atau dipalsukan pada suatu masa, mengisi peranan tertentu atau wujud untuk fungsi tertentu. Ia telah disentuh oleh seseorang (atau tiada sesiapa), dan menyentuh seseorang (atau tiada sesiapa pun) sekarang. Ia adalah bukti.

Bahagian lain untuk melihat apa yang ada di blok adalah menghargai betapa terhadnya pandangan kita sendiri. Kita dihadkan oleh kebolehan deria kita, oleh keahlian spesies kita, oleh perhatian kita yang sempit — sekurang-kurangnya yang terakhir boleh diatasi.

Tetapi pembelajaran yang paling hebat ialah keupayaan kita untuk melihat adalah faktor dua kuasa yang saling melengkapi - perhatian dan niat - sebagai pilihan yang kita buat dalam perkara yang kita hadiri untuk membentuk keseluruhan pengalaman realiti kita. Dan kepakaran tidak lain hanyalah keseimbangan osmotik yang diatur dengan teliti antara keduanya:

Apa yang membolehkan saya melihat perkara-perkara yang mungkin saya terlepas pandang bukanlah kepakaran pejalan kaki saya, per se; ia adalah minat mudah mereka untuk menghadiri. Saya memilih pejalan kaki ini kerana keupayaan mereka untuk meningkatkan perhatian terpilih saya sendiri. Seorang pakar hanya boleh menunjukkan apa yang dia lihat; terpulang kepada kepala anda sendiri untuk menyesuaikan deria anda dan otak anda untuk melihatnya. Sebaik sahaja anda menangkap melodi itu, dan terus bersenandung, anda akan berubah selama-lamanya.

Sesungguhnya, salah satu pandangan Horowitz yang paling menusuk tiba semasa dia berjalan dengan Paul Shaw:

Satu masalah dengan menjadi manusia — dengan keadaan manusia — ialah, seperti dengan banyak keadaan, anda tidak boleh mematikannya. Walaupun kita berkembang daripada bayi yang agak tidak bergerak, tidak berdaya kepada orang dewasa yang mudah alih dan autonomi, kita semakin terkekang oleh cara kita belajar melihat dunia.

Tetapi janji terbesar On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — yang, ia tidak boleh ditekankan dengan cukup, adalah pengembangan jiwa yang jarang dan perlu bagi mana-mana penduduk kota — muncul sebagai puitis mengetepikan Horowitz drops semasa dia berjalan dengan ahli geologi:

Ikuti saya di sini: otak anda akan mula berubah seperti yang anda lakukan.

Dia menyatakan bahawa dia "tidak boleh berjalan menyusuri blok dan tidak melihat geologinya." Dan itulah hakikatnya: Seni melihat mungkin perlu dipelajari, tetapi ia tidak boleh dilupakan, sama seperti yang dilihat itu sendiri tidak akan pernah ghaib - suatu kesedaran sekaligus sangat menuntut dalam ketidakbolehubahannya dan tanpa henti membebaskan kemungkinan yang dijemputnya.