"Tas, kā mēs pavadām Savas dienas," Annija Dilarda rakstīja savā mūžīgi skaistajā meditācijā Par klātbūtni pār produktivitāti , "protam

kādreiz atrasties vientuļš savā pagalmā. Taču vispazemojošākā ir pēkšņā apziņa, ka gandrīz katra plaisa, caurums un sprauga starp ēkām ir daļa no plašās un sarežģītās pilsētas savvaļas dzīvnieku eju tranzīta sistēmas, un līdz ar to nāk tikpat pazemojošs atgādinājums, ka varbūt, tikai varbūt, mēs neesam savas pilsētas pašapmierinātie karaļi, par kuriem mēs sevi iedomājamies:

Tas padara pilsētas dzīvnieku tik netveramu. Viņš patiesībā cenšas no mums izvairīties, un šķiet, ka mūsu iztēle neņem vērā dzīvniekus (izņemot mājdzīvniekus) pilsētās. Pat mūsu mēroga izjūta ir izkropļota, ņemot vērā pilsētu savvaļas dzīvnieku koridorus un gaiteņus. Atceroties, iespējams, bērnības nespēju pārvarēt žogu vai izlaist cauri vārtiem, mums šķiet neticami, ka pilsētas dzīvniekus netraucē šķietami necaurredzamās akmens sienas un ķēdēs savienotie dzeloņstiepļu žogi, ko mēs tiem piedāvājam. Taču gandrīz visu pilsētas dzīvnieku aprakstos ir ietverta iespaidīga dimensija: cauruma izmērs, kurā dzīvnieks var izspiesties, caur kuru vai no kura var izspiesties. Jenoti, pat pieauguši, var ietilpt četru collu atstarpē starp restēm, saplacinot un izmantojot savu plato, īso galvaskausu. Vāveres iederas cauri ceturtdaļas izmēra caurumam; pelēm, izmantojot dimetānnaftalīna izmēra caurumus. Nākamajā pastaigā skatieties sev apkārt. Vai redzat caurumus? Atstarpes starp kāpnēm un ēku? Starp ietvi un apmali? Dzīvnieks dodas uz turieni (pēc tam, kad esat pagājuši garām).

Un tā mēs atgriežamies pie mūsu uztveres šauruma vestēm, kas atdalās starp redzēšanu un zināšanu, ko meklēt, izfiltrējot cauri mūsu uzmanības bezkompromisa sietam — kaut ko neaizmirstamāk demonstrē slavenais neredzamās gorillas eksperiments . Horovics raksta:

Daļa no tā, kas ierobežo mūs redzēt lietas, ir tas, ka mums ir cerības par to, ko mēs redzēsim, un patiesībā šīs gaidas mūs uztver uztveres ierobežojums. Savā ziņā cerības ir uzmanības pazaudētais brālēns: abas palīdz samazināt to, kas mums ir nepieciešams, lai apstrādātu pasauli “ārpus”. Uzmanība ir harizmātiskākais dalībnieks, kas tiek iepakots un pārdots efektīvāk, taču cerības ir arī būtiska daļa no tā, ko mēs redzam. Kopā tie ļauj mums būt funkcionāliem, samazinot pasaules jutekļu haosu netraucējošās un saprotamās vienībās.

Lai arī cik intriģējoši ir pilsētas iedzīvotāji, kas nav cilvēki, tās cilvēki ir pārpildīti ar datu birumu, ko var atklāt kaut kas tik vienkāršs kā viņu ķermeņa un kustību novērošana. Tieši to Horovica mācās no viņas pastaigas ar Dr. Benetu Lorberu, valsts vecākās medicīnas iestādes, Filadelfijas Ārstu koledžas, ievēlēto prezidentu:

Vienkārši atrodoties ārā uz ielas, cilvēki netīšām atklāj savu dzīves vēsturi savā ķermenī, soļos, plecu izliekumā vai žokļa komplektā.

Patiešām, mēs uzzinām, ka cilvēka gaita var atklāt jebko, sākot no viņa medicīniskās patoloģijas un beidzot ar nodarbošanos un pat reliģiju. (Ievadiet vēl vienu dīvainu faktu: vidējais solis ir sadalīts 62% stājā, kas nozīmē saskari ar zemi, un 38% šūpošanos, kas nozīmē, ka nav kontakta ar zemi.) Mēs arī apzināmies, ka neparastais staigāšanas akts — kustības un izlīdzināšanas brīnums, kas dzen mūs uz priekšu, neskatoties uz mūsu ķermeņa divkājainības neērto līdzsvaru, kļūst par metaforu, kas ir viena no dzīvnieku valstībā. apzinoties, cik daudz dažādu, bet veiksmīgu veidu ir, kā virzīties uz priekšu ikdienā.” Tomēr ir tāda lieta kā ideāls gājējs:

Viņu gaitai bija maz asimetrijas, tās bija gludas un brīvas, un tās netērēja enerģiju, darot neko citu, kā tikai virzoties uz priekšu. No evolūcijas viedokļa galvenais ir efektivitāte. Iespējams, ka mūsu senčus viegli apsteidza jebkurš potenciālais plēsējs — mēs neesam īpaši ātra suga —, taču mums ir izturība: tie protocilvēki, kuri varēja turpināt skriet, uzvarēja savu dzīvību. Un viņi to varētu darīt, ja viņu gaita būtu efektīva.

Horovica vēlreiz apsver atšķirību starp viņas smadzenēm un ekspertu:

Kamēr man bija neskaidra sajūta Hmm, kaut kas nav kārtībā. . . , viņi varētu diagnosticēt. Es vērtēju ne tikai diagnozi; tas ir veids, kā zināšanas orientē viņu izskatu — spēju it kā “redzēt to, ko viņi redz”.

Taču eksperimenta laikā Horovicu piemeklē viņas pašas medicīniskais izliekums — diska trūce viņas mugurā paralizē pēdu un padara viņu tikko spējīgu staigāt, kas ir acīmredzams izaicinājums, pētot pilsētas kvartālus. Viņa raksta:

Šajos mēnešos manī iela mainījās, tāpat kā tas noteikti mainās ikvienam, kurš ir īslaicīgi vai pastāvīgi ievainots vai gūst nopietnus savainojumus vienkārši novecojot.

Tomēr viņa ir neatlaidīga un rada vēl lielāku izpratni par nākamo savas pilsētas anatomijas daļu — pilsētas maņu ainavu. Viņa satiek Arlēnu Gordonu, ievērojamu sievieti, kura ir apceļojusi pasauli un dalās burvīgos stāstos par suvenīriem, kas piepilda viņas dzīvokli. Un tieši šeit viscerālāk atdzīvojas Horovica stāstījuma dāvana: kad viņa runā ar Gordonu un atzīmē sava vāji apgaismotā dzīvokļa smalkās detaļas un pārāk zilās acis, jūs, lasītājs (vai vismaz es, lasītājs), kas jau ir sagatavots šai novērošanas mākslai, pirms Horovics atklāj, ka Gordons ir pilnīgi akls un ak, cik mīļi nopelna. sola, ka tas attiecas uz iespēju līdzīgi paplašināt mūsu ikdienas izpratni, sekojot Horovica eksperimentam.

Kad abi pastaigājas kopā, viņu pastaiga kļūst par spēcīgu atklāsmi:

Pēc dažām pastaigām pa pilsētu es sapratu, ka daudziem no viņiem pietrūkst citas pieredzes, izņemot vizuālo pieredzi. Tas nebija īpaši pārsteidzoši. Galu galā cilvēki ir vizuāli radījumi. Mūsu acīm ir galvenā pozīcija uz mūsu sejas. Mums ir trīskrāsains redzējums, ar ko pietiek, lai uzzīmētu tehniķkrāsu, miljonkrāsu pasaules ainavu. Mūsu smadzeņu vizuālie apgabali ar simtiem miljonu neironu, kas izveidoti, lai saprastu to, ko mēs redzam, aizņem pilnu piekto daļu no katras mūsu garozas. Spožā aina, ko mūsu acis nes uz mums, ir apburoša. Tā rezultātā mēs, cilvēki, parasti neuztraucamies pievērst uzmanību daudz kam citam, izņemot vizuālo. Tas, ko mēs valkājam, kur dzīvojam, kur viesojamies, pat to, ko mīlam, lielā mērā ir atkarīgs no izskata — vizuālā izskata.

Bet pasauli ap mums pilnībā vai pat ne galvenokārt nosaka tās gaismu atstarojošās īpašības. Kā ar to molekulu smakām, kas veido katru objektu, un tām atslābinātajām smakām, kas plūst apkārtējā telpā? Vai arī gaisa traucējumi, ko mēs varam dzirdēt kā skaņu, un frekvences, kas ir augstākas vai zemākas nekā mēs varam dzirdēt? Es iedomājos, ka kāds, kurš ir zaudējis redzi, varētu mani ievest, lai arī virspusēji, tajā neredzamajā blokā, kas man pietrūkst ar plaši atvērtām acīm.

Un viņa to arī dara: Gordons ātri pārvietojas pa ietvi, meistarīgi izmantojot savu spieķi — sava veida maņu paplašinājumu sev un “peripersonālajai telpai”, šī telpas burbulim, ko nosaka mūsu ķermeņi un to tiešā apkārtne, un Horovics brīnās par mūsu smadzeņu lielisko plastiskumu, to pašu pielāgošanās spēju, kas slēpjas aiz mīlestības “limbiskās pārskatīšanas” .

Mūsu smadzenes maina pieredze — tādā veidā, kas ir tieši saistīts ar šīs pieredzes detaļām. Ja mums ir pietiekami daudz pieredzes, veicot darbību, skatoties ainu vai sajūtot smaku, lai kļūtu par “ekspertu” kādā jomā, tad mūsu smadzenes funkcionāli un acīmredzami atšķiras no neekspertu.

Un tomēr:

Smadzenes ir plastiskas un var radoši pielāgoties jaunai situācijai, taču tās mainās uzreiz, kad tām vairs nav jābūt radošām.

No pastaigas ar Gordonu mēs uzzinām par vēja fiziku, kas pārvietojas pēc Bernulli principa un Venturi efekta, radot pilnīgi jaunu gaisa plūsmas slāni pār pilsētas ainavu:

Vēji pār upēm, kas robežojas ar Manhetenas salu, strauji virzās pa sānielām uz sauszemes. … Augstas ēkas rada citus vēja efektus: vēji, kas spēcīgi sitas pret ēku, pūš pa tās seju, dažkārt radot pietiekamu spiedienu, lai apgrūtinātu ieeju un izkļūšanu no durvīm. Caurspīdīgi stikla torņi var vilkt gaisu ne tikai uz leju, bet arī uz augšu no apakšas (Bernoulli princips), kā arī pacelt visus tuvumā valkātos svārkus.

Bet vissāpīgākie ir Gordona atvadīšanās vārdi, kas simbolizē grāmatas plašāko pamatvēstījumu:

Savas ēkas priekšā viņa pagriezās, lai paspiestu man roku. "Prieks tevi redzēt," viņa teica. Un tad, it kā pamanījusi manu atbildi, viņa piebilda: "Manā ēkā ir kāds, kurš man jautāja: "Kā jūs lietojat šo vārdu "redzi?" Kā jūs varat pateikt "es to redzu"?' Nu, es to redzu, es teicu: “redz” ir daudz definīciju.

Pēc tam no skaņu dizainera un vokāla inženiera Skota Lērera mēs uzzinām, ka pilsētas skaņu ainava bieži vien ir vardarbīga kakofonija, kurā Dikensam un Beidžam bija taisnība, lai karotu , un mūsu spēja to noskaņot ir viena no aizraujošākajām mūsu selektīvās uzmanības izpausmēm — lai gan mūsu ausis vienmēr ir atvērtas, mēs uztveram tikai daļu no tā, kas ir dzirdams un pat dzirdams.

Vienkārša nosaukuma piešķiršana skaņai var mainīt tās pieredzi: kad mēs redzam lietu, kas klab, vaid vai nopūšas, mēs to dzirdam savādāk.

(Patiesībā Horovica pati, iespējams, neapzināti izmanto šo emocionālo skaņu ainavu iepriekšējā nodaļā: neveikli un sāpīgi klibodama ar savu paralizēto kāju, lai satiktu Gordonu, viņa saskaras ar durvīm, kas viņai “nopūšas”.)

Taču kopā ar Lēreru viņa vēlas “klausīties skaņās pašas par sevi, dzirdēt ārpus to vārdiem”. Viņa uzzina, ka lietus laikā automašīnu riepas izklausās citādi un skaņas var atbalsoties dažādās telpās ar dažāda līmeņa “slapjumu” atkarībā no telpas lieluma, to aizpildošajiem objektiem un skaņas avota attāluma no sienām. Viņa uzzina, kā fakts, ka pat temperatūra maina skaņas uztveri, izskaidro, kāpēc putni dzied krēslas un rītausmas laikā. Pēc tam viņa pārdomā cilvēka radīto atšķirību starp “skaņu” un “troksni”, jo viņa uzskata leģendārā avangarda komponista Džona Keidža mantojumu :

Kas rada šo “troksni”, nevis tikai neitrālu “skaņu”, ir cits jautājums. Avangarda komponists Džons Keidžs slaveni paziņoja, ka "mūzika ir skaņas", un tādējādi par savu mūziku piešķīra parastās skaņas. Vienā no viņa skaņdarbiem orķestris klusē četras minūtes un trīsdesmit trīs sekundes; visas skaņas, kas ienāk pa koncertzāles logu vai izplūst no arvien nemierīgākās un apjukušās publikas, ir viņa mūzika. Tomēr, ja Keidžam bija taisnība, nav nepieciešams secināt, ka visas skaņas ir mūzika (al). Jebkuru skaņu, kas mums nepatīk, mēs saucam par troksni , tādējādi ieviešot subjektīvu trokšņa novērtējumu. Šī subjektivitāte vienmēr pastāv, runājot par troksni.

Taču Horovica gūst zināmu pārliecību par trokšņa relativitāti, jo viņa saprot, ka skaņa rezonē ar to, ko mēs tai sniedzam, un mūsu pieredze par pilsētas skaņu ainavu var krasi mainīties līdz ar ekspozīciju. (Bija EB Vaitā, kura ar tik neaizmirstamu poētismu aptvēra Ņujorkas kņadu un burzmu .) Taču viena no viņas atvēsinošākajām atziņām ir saistīta ar mūsu auss bioloģiju — tā ir lieliska iekārta — un vardarbīgiem veidiem, kā pilsēta tai uzbrūk katru dienu:

Decibeli ir subjektīva skaņas intensitātes pieredze. Nulle decibelu iezīmē skaņas dzirdes slieksni — un mūsdienu pilsētā nekad nav nulles decibelu klusuma. Mēs pārsvarā dzīvojam 60–80 decibelu diapazonā, kurā ietilpst skaņas no parastas sarunas pie pusdienu galda, putekļu sūcēji un satiksmes troksnis. Kad skaņa sasniedz 85 decibelus, tā sāk neatgriezeniski sabojāt mūsu ausu mehānismu. Iemesls ir pašā mehānismā.

Cilijas, sīkas matu šūniņas, kas stāv taisni gliemežnīcā, šūpojas un šūpo, kad gaisa vibrācija — gaisa pieplūdums, kas ir skaņa — ieplūst iekšējā ausī. Tik stimulētas skropstas iedarbina nervus, pārvēršot šo vibrāciju elektriskos signālos, kas sniedz mums pieredzi kaut ko dzirdēt. Ja šīs vibrācijas ir pietiekami spēcīgas, matu šūnas dziļi noliecas zem to spēka. Gaisa spiediens var nopļaut, saspiest vai nogriezt matiņus, līdz tie ir izplesušies, saauguši, saplīsuši vai saplīsuši — tas ir labi nomīdītas zāles vārpa. Pietiekami izliektas un bojātas, jo ilgstoši tiek pakļautas skaļām skaņām, matu šūnas neataug; ausis zaudē savu nervu vājumu. Cilvēkam, kas pieķēries šīm ausīm, pasaule kļūst arvien klusāka, līdz vairs nav ne skaņas, ne mūzikas, ne trokšņa.

Pilsētas ir pārpildītas ar skaņas avotiem, kas regulāri tuvojas šim dzirdes zuduma slieksnim. … Milzīgs skaits cilvēka radītu skaņu rodas tajās pašās frekvencēs. Mēs bieži uzskatām, ka viskaitinošākie ir augsti tīri toņi: metro čīkstoņa, kas pagriežas šaurā līkumā vai bremzē 3000 vai 4000 hercu frekvencē, vai nagu skaņa uz tāfeles, diapazonā no 2000 līdz 4000 Hz. Šīs skaņas mūs aizrauj cilvēka auss formas dēļ, kas ļauj augstām frekvencēm efektīvi atrast ceļu uz gliemežnīcu. Pats auss dizains pastiprina šīs vibrācijas gaidošajām matu šūnām. Bet ne tikai mūsu ausis uzskata, ka skaņa ir satraucoša; tās ir mūsu smadzenes. Ja mēs zinām, ka dzirdam to, ko jau esam uzskatījuši par “kaitinošu skaņu”, mūsu ķermenis uz to reaģē tā, it kā tas tā būtu: mums ir simpātiskās nervu sistēmas reakcija, kas parasti ir paredzēta gala eksāmeniem, pēkšņi parādās lauvas un mūsu mīļotā redze. Mēs svīst, un tad mēs pamanām, ka mēs svīst, un mēs svīst vēl nedaudz.

No Kristofa Nīmaņa abstraktās pilsētas : "Lai aprakstītu dažādas parādības, fiziķi izmanto dažādas mērvienības. PASCALS, piemēram, mēra spiedienu, kas tiek pielikts noteiktam apgabalam. COULOMBS mēra elektrisko lādiņu (kas var rasties, ja minētais apgabals ir sintētisks paklājs). DECIBELS mēra to problēmu intensitāti, kurās fiziķis nokļūst, jo viņš pirmais nenovilka apavus."

Un tomēr viņas pastaiga ar Lēreru drīzāk rada svinības, nevis žēlabas par pilsētas skaņām — aicinājumu iepazīt un iemīlēt pilsētu vēl citā dimensijā:

Tas, ko es dzirdēju, no kaitīga pilsētas trokšņa kļuva par manai pilsētai raksturīgo, aromātisko klabināšanu. Es izbaudīju satiksmes rūkoņu un mušu zviegšanu; Es paskatījos uz baložiem, cerēdams, ka tie dūks; Es skatījos garām garāmgājējiem, klusi dāvājot viņiem olas dungot vai klepojot. Es skaitīju čīkstēšanu un čīkstēšanu un čīkstēšanu un mērīju tos pret vaimanām un svilpieniem. Katra skaņa jutās aicināta, prieks.

Ņemot vērā sākotnējo projekta iedvesmu, Horovičas pēdējais pastaigu pavadonis ir viņas jaunais suns, rotaļīgi zinātkārais Finegans. (Tas, ka kognitīvā zinātniece nosauks savu suni, pamājot ar galvu Džeimsam Džoisam, ir tikai papildu pierādījums Horovica ārkārtīgi labi noapaļotajam prātam.) Un, ja jūs domājat, ka cilvēka auss ir brīnums, vienkārši pagaidiet, līdz suņa deguns:

Deguna iekšpuse ir tuneļu labirints, kas izklāts ar specializētiem ožas receptoriem, kas gaida, kad uz tiem nolaidīsies smaržas molekula — smarža . Deguna aizmugurē ir “ožas padziļinājums”, kas atdalīts no galvenā elpošanas ceļa ar kaulainu plāksni, ļaujot atšķirt smaržu no elpošanas un ļaujot ilgu laiku ņemt vērā smakas. Lai gan mums ir tendence domāt, ka tikai dažas lietas ir smirdīgas — pavasara zieds, miskaste, jauna automašīna, autobusa izplūdes gāze — gandrīz visam ir smarža. Viss ar molekulām, kas var būt “gaistošas”, kas var iztvaikot gaisā un virzīties uz receptoru kāda cilvēka degunā, smaržo.

Suņa degunam šajā degunā ir simtiem miljonu receptoru; viņiem pat ir otra veida deguns virs mutes cietajām aukslējām, ko sauc par vomeronasālu vai Jēkabsona orgānu. Molekulas, piemēram, hormoni, kas nekustina deguna receptorus, šeit var sagaidīt uzmundrinošu uzņemšanu. Visos dzīvniekos atrodas hormoni, kas ir iesaistīti ķermeņa un smadzeņu aktivitātēs, un mūsu izdalītos hormonus, ko sauc par feromoniem, nosaka vomeronasālais orgāns. Tādā veidā suns var noteikt cita suņa stresu vai seksuālo gatavību viņas urīna aerosolā, kas atstāts uz zemes.

Suņus sauc par makrosmatiskiem jeb ļoti smaržīgiem, bet cilvēkus par mikrosmatiskiem jeb vāji smaržojošiem.

Vendijas Maknotones zīmējums, pamatojoties uz piedāvāto (un diemžēl noraidīto) vāku žurnāla Print izdevumam, kura tēma ir komunikācija.

Cik tas ir pazemojoši un cik grūti saglabāt tipisko cilvēcisko dievu kompleksu, ja nespeciālistiskā valodā, kas apraksta mūsu dabiskās dotības, ir vārds “vājš”. Patiesībā mūsu vājums nav saistīts ar programmatūru, bet gan ar aparatūru — tas nav tāpēc, ka mēs nemākam izmantot savu degunu kā suns, bet gan tāpēc, ka mums trūkst suņa ekstravagantā šūnu skaita, lai noteiktu un atšifrētu smakas, ko viņi spēj paveikt neiedomājami zemā koncentrācijā — viena vai divas daļas uz triljonu. (Kā saka Horovics: "Viena daļa sinepju, viens triljons daļu hotdoga: suņi var atklāt sinepes.") Vēl jo ievērojamāk ir tas, ka suņa deguns ir izveidots tā, lai noteiktu smaku pussabrukšanas periodu, un katrs "vienas un tās pašas" smaržas deguns sniedz atšķirīgu informāciju — sava veida stereo ožu, kas dod viņiem apbrīnojamu precizitāti, no kurienes nāk tā smarža. Horovics atspoguļo:

Redzēt ainu nenozīmē nekustīgi skatīties vienā punktā; tas ir atvērt acis uz visu, kas atrodas mūsu priekšā, skatoties turp un atpakaļ. Līdzīgi, lai sajustu ainu, Finns piegāja tai no sāniem, no augšas, šņaukdams gaisu, lai redzētu, vai mākslinieks, kurš izdomāja šo konkrēto smakas traipu, nav kaut kur tuvumā. Suns katrā degungalā var smaržot savādāk — un tur ir kaut kas cits, ko smaržot. Tas man kaut ko iemācīja par smaržām: tās neatrodas fiksētos punktos, kā arī nav statiskas un nemainīgas. Tie ir dūmaka, mākonis, kas izplatās no to avota. Uzlūkojot kā smakas, iela ir savstarpēji pārklājošu objektu identitāšu sajaukums, katrs no tiem iespiežas nākamās smakas ainā.

Pēc ožas piedzīvojuma ar Finnu Horovica pati veic pēdējo pastaigu, mēģinot īstenot visas savas jaunās zināšanas, piedzīvojot savu pilsētas kvartālu ar jauniem izpratnes slāņiem. Un viņa dara:

Vienkārša pastaiga bija kļuvusi neatpazīstami bagātāka. … Daļa no redzes, kas atrodas uz parastā bloka, ir redzēt, ka visam redzamajam ir vēsture. Tas nonāca vietā, kur to kādu laiku atradāt, tika izstrādāts vai sagriezts vai viltots, pildīja noteiktu lomu vai pastāvēja noteiktai funkcijai. To pieskārās kāds (vai neviens), un tagad tas kādam (vai nevienam) pieskaras. Tas ir pierādījums.

Otra daļa, lai redzētu, kas atrodas uz bloka, ir novērtēt, cik ierobežots ir mūsu pašu skatījums. Mūs ierobežo mūsu maņu spējas, piederība sugai, mūsu šaurā uzmanība — vismaz pēdējo var pārvarēt.

Bet lielākā mācīšanās ir tā, ka mūsu spēja redzēt ir divu viens otru papildinošu spēku — uzmanības un nodoma — faktors kā izvēles, ko mēs izdarām, ko mēs apmeklējam, lai veidotu visu mūsu realitātes pieredzi. Un zināšanas ir nekas cits kā abu rūpīgi saskaņotais osmotiskais līdzsvars:

Tas, kas ļāva man redzēt gabalus, kurus es citādi būtu palaidis garām, nebija manu staiguļu zināšanas pati par sevi; tā bija viņu vienkāršā interese apmeklēt. Es izvēlējos šos staiguļus, lai tie varētu palielināt manu selektīvo uzmanību. Eksperts var norādīt tikai to, ko viņa redz; tas ir atkarīgs no jūsu galvas, lai pielāgotu savas sajūtas un jūsu smadzenes, lai to redzētu. Tiklīdz jūs uztverat šo melodiju un turpiniet dungot, jūs esat mainījies uz visiem laikiem.

Patiešām, viens no Horovicas caururbjošākajiem ieskatiem rodas viņas pastaigas laikā ar Polu Šo:

Viena problēma ar būtību cilvēkam — ar cilvēka stāvokli — ir tā, ka, tāpat kā daudzos apstākļos, jūs nevarat to izslēgt. Pat tad, kad mēs no salīdzinoši nekustīgiem, bezpalīdzīgiem zīdaiņiem kļūstam par mobiliem, autonomiem pieaugušajiem, mūs arvien vairāk ierobežo tas, kā mēs mācāmies redzēt pasauli.

Taču filmas On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes lielākais solījums — kas, nevar pietiekami uzsvērt, ir rets un nepieciešams jebkuram pilsētniekam dvēseles paplašinātājs — parādās kā poētisks notikums, ko Horovics nokrīt viņas pastaigas laikā ar ģeologu:

Sekojiet man šeit: jūsu smadzenes sāks mainīties tāpat kā jūs.

Viņa atzīmē, ka viņš "nekad nevar noiet pa kvartālu un neredzēt tā ģeoloģiju". Un tā ir tieši tā būtība: redzēšanas māksla var būt jāapgūst, bet to nekad nevar neapgūt, tāpat kā pats redzētais nekad nevar būt neredzēts — tā ir atziņa, kas vienlaikus ir ārkārtīgi prasīga savā nemainīgumā un bezgalīgi atbrīvojoša no iespējām, ko tā aicina.