„Jak trávíme dny,“ Napsala Annie Dillardová Ve své nadčasově krásné Meditaci O přítomnosti Nad produktivitou , „samozřejmě tím, Jak trávíme své životy

někdy se ocitnete osaměle na svém dvorku. Ale nejvíce pokořující ze všeho je náhlé vědomí, že téměř každá jednotlivá trhlina, díra a štěrbina mezi budovami je součástí rozsáhlého a propracovaného tranzitního systému městských průchodů pro divokou zvěř, s nímž přichází stejně pokorné připomenutí, že možná, jen možná, nejsme samolibí králové svého vlastního města, za které si sami sebe představujeme:

To je to, co dělá městské zvíře tak nepolapitelné. Ve skutečnosti se nám snaží uniknout a zdá se, že naše představivost nebere v úvahu zvířata (kromě domácích mazlíčků) ve městech. Dokonce i náš smysl pro měřítko je zkreslený, když uvažujeme o městských koridorech a průchodech pro divokou zvěř. Možná si vzpomeneme na dětskou neschopnost prolézt plot nebo prolézt branou a připadá nám neuvěřitelné, že městská zvířata nejsou zmařena zdánlivě neprostupnými kamennými zdmi a ostnatým drátem, které jim předkládáme. Ale popisy téměř všech městských zvířat zahrnují působivý rozměr: velikost díry, kterou může zvíře vtlačit do, skrz nebo ven. Mývalové, dokonce i jako dospělí, se vejdou do čtyřpalcového prostoru mezi rošty, zploští se a využívají své široké, krátké lebky. Veverky procházejí otvorem o velikosti čtvrtiny; myši, skrz díry o velikosti desetníku. Při příští procházce se rozhlédněte kolem sebe. Vidíš vůbec nějaké díry? Mezery mezi schodištěm a budovou? Mezi chodníkem a obrubníkem? Jde tam zvíře (poté, co projdete).

A tak se vracíme ke svěracím kazajkám našeho vnímání, které nesouvisí mezi viděním a věděním, co hledat, filtrované přes nekompromisní síto naší pozornosti – něco, co je nejpamátněji demonstrováno ve slavném experimentu s neviditelnou gorilou . Horowitz píše:

Část toho, co nás omezuje ve vidění věcí, je, že máme očekávání ohledně toho, co uvidíme, a ve skutečnosti jsme tímto očekáváním vjemově omezeni. V jistém smyslu je očekávání ztraceným bratrancem pozornosti: obojí slouží ke snížení toho, co potřebujeme ke zpracování světa „tam venku“. Pozornost je charismatičtější člen, balený a prodávaný efektivněji, ale očekávání je také zásadní součástí toho, co vidíme. Společně nám umožňují být funkční a redukují smyslový chaos světa na nerušivé a srozumitelné celky.

Jakkoli jsou obyvatelé města mimo člověka fascinující, jeho lidé překypují záplavou dat, které může odhalit něco tak zdánlivě jednoduchého, jako je pozorování jejich těl a pohybu. To je přesně to, co se Horowitzová učí ze své procházky s Dr. Bennettem Lorberem, nově zvoleným prezidentem nejstarší lékařské instituce v zemi, College of Physicians of Philadelphia:

Pouhým pobytem venku na ulici lidé bezděčně odhalují svou životní historii ve svých tělech, krocích, shrbených ramenech nebo čelistech.

Dozvídáme se, že chůze člověka může odhalit cokoli od jeho lékařské patologie přes jeho zaměstnání až po jeho náboženství. (Zadejte další kuriózní fakt: průměrný krok je rozdělen na 62 % postoj, což znamená kontakt se zemí, a 38 % švih, což znamená žádný kontakt se zemí.) Také si uvědomujeme, že mimořádný akt chůze – zázrak pohybu a vyrovnání, který nás pohání vpřed navzdory nešikovné rovnováze bipedalismu našich těl, rarita ve zvířecí říši, se stává „mnoha odlišnými, ale úspěšnou metaforou lidského ducha“. pohánět se po celý den.“ Přesto existuje něco jako ideální chodec:

Jejich chůze měla málo asymetrií, byla hladká a uvolněná a neplýtvala energií na nic jiného než jít vpřed. Z evolučního hlediska je klíčová efektivita. Naši předkové mohli být snadno předraženi jakýmkoliv potenciálním predátorem – nejsme nijak zvlášť rychlý druh – ale máme vytrvalost: ti pralidé, kteří dokázali běžet dál, vyhráli své životy. A mohli by to udělat, kdyby jejich chůze byla efektivní.

Horowitz znovu uvažuje o rozdílu mezi jejím mozkem a experty:

I když jsem měl nejasný pocit Hmm, něco není v pořádku. . . , mohli diagnostikovat. Není to jen diagnóza, které jsem si cenil; je to způsob, jakým znalosti orientují jejich pohled – schopnost „vidět, co vidí“.

Ale v průběhu experimentu je Horowitz zasažena vlastní lékařskou křivkou – vyhřezlá ploténka v zádech jí ochromí chodidlo a sotva může chodit, což představuje zjevnou výzvu pro její pěší průzkum městských bloků. ona píše:

Ulice se pro mě během těch měsíců změnila, stejně jako se určitě změní pro každého, kdo je dočasně nebo trvale zraněný nebo utrpí konečné zranění prostě stárnutím.

Přesto vytrvá a přináší ještě větší povědomí o další části své městské anatomie – smyslové krajině města. Setkává se s Arlene Gordonovou, pozoruhodnou ženou, která procestovala celý svět a vypráví okouzlující příběhy o suvenýrech, které plní její byt. A tady nejvíce ožívá dar Horowitzova vyprávění: když mluví s Gordonem a všímá si jemných detailů svého matně osvětleného bytu a jejích příliš modrých očí, vy, čtenáři (nebo alespoň já, čtenář), již připraveni na toto umění pozorování, si uvědomíte, než to Horowitz prozradí, že Gordon je úplně slepý, a jaká je tato možnost, jak sladce potěšující je tato možnost, ohromující podobného rozšíření našeho každodenního povědomí, když sledujeme Horowitzův experiment.

Když se tito dva procházejí spolu, jejich procházka se stává mocným zjevením:

Po několika procházkách městem jsem si uvědomil, že to, co mnohým z nich chybělo, byl jiný než vizuální zážitek. To nebylo nijak zvlášť překvapivé. Koneckonců, lidé jsou vizuální tvorové. Naše oči mají prvořadou polohu na našich tvářích. Máme trichromatické vidění, které je dostatečné k vykreslení technicolorové, milionové krajiny světa. Vizuální oblasti našeho mozku se stovkami milionů neuronů navržených tak, aby dávaly smysl tomu, co vidíme, zabírají celou pětinu každého z našich mozkových kůr. Nádherná scéna, kterou k nám naše oči nesou, je fascinující. V důsledku toho se my lidé obecně neobtěžujeme věnovat pozornost ničemu jinému než vizuálnímu. To, co nosíme, kde žijeme, kam chodíme, i koho milujeme, je založeno z velké části na vzhledu — vizuálním vzhledu.

Ale svět kolem nás není zcela nebo dokonce z větší části definován svými vlastnostmi odrážejícími světlo. A co pachy molekul, které tvoří každý předmět, a ty uvolněné pachy vane prostorem kolem nás? Nebo poruchy vzduchu, které můžeme slyšet jako zvuk – a frekvence vyšší nebo nižší, než můžeme slyšet? Představoval jsem si, že by mě někdo, kdo ztratil zrak, mohl zavést, jakkoli povrchně, do neviditelného bloku, který mi s doširoka otevřenýma očima chybí.

A vede ji: Gordon se rychle pohybuje po chodníku, mistrně používá svou hůl – jakési smyslové rozšíření sebe sama a „peripersonálního prostoru“, oné bubliny prostoru definovaného našimi těly a jejich bezprostředním okolím – a Horowitz žasne nad velkolepou plasticitou našich mozků, stejnou přizpůsobivostí, která stojí za „limbickou revizí“ lásky .

Náš mozek se mění zkušeností – způsobem přímo souvisejícím s detaily této zkušenosti. Pokud máme dostatek zkušeností s prováděním akce, sledováním scény nebo čichem zápachu, abychom se stali „expertem“ v oboru, pak se náš mozek funkčně – a viditelně – liší od neexpertů.

A ještě:

Mozek je plastický a dokáže se kreativně přizpůsobit nové situaci, ale změní se hned, když už kreativitu nepotřebuje.

Z procházky s Gordonem se dozvídáme o fyzice větru, který se pohybuje podle Bernoulliho principu a Venturiho efektu a vytváří zcela novou vrstvu vzdušného toku nad krajinou města:

Větry nad řekami lemujícími ostrov Manhattan se řítí bočními ulicemi na souši. … Vysoké budovy vytvářejí další větrné efekty: větry, které narážejí vysoko na budovu, se řítí po její tváři a někdy vytvářejí dostatečný tlak, aby znesnadnily průchod dovnitř a ven ze dveří. Průhledné skleněné věže mohou stahovat vzduch nejen dolů, ale také nahoru zespodu (Bernoulliho princip) – stejně jako zvednout jakékoli sukně, které nosíte v okolí.

Ale nejpůsobivější ze všeho jsou Gordonova slova na rozloučenou, symbolizující širší základní poselství knihy:

Před svou budovou se otočila, aby mi potřásla rukou. "Ráda tě vidím," řekla. A pak, jako by si všimla mého úsměvu v reakci, dodala: „V mé budově je někdo, kdo se mě zeptal: ‚Jak to, že používáte to slovo, ‚vidíte‘? Jak můžeš říct "Vidím to"?' No, já to vidím, řekl jsem, "vidět" má mnoho definic."

Dále se od zvukového designéra a vokálního inženýra Scotta Lehrera dozvídáme, že městská zvuková kulisa je často násilnou kakofonií, na které Dickens a Babbage správně vedli válku , a naše schopnost vyladit ji patří k nejvíce fascinujícím projevům naší selektivní pozornosti – ačkoli máme uši vždy otevřené, věnujeme se jen zlomku toho, co je slyšitelné, a dokonce k tomu připojujeme svou intelektuální interpretaci.

Pouhé pojmenování zvuku může změnit jeho zážitek: když vidíme věc, která rachotí, sténá nebo vzdychá, slyšíme ji jinak.

(Ve skutečnosti Horowitz sama používá, možná nevědomky, tuto emocionální zvukovou kulisu v předchozí kapitole: nemotorně a bolestivě kulhá s ochrnutou nohou, aby se setkala s Gordonem, narazí na dveře, které se pro ni „vzdychnou“ otevřené.)

Ale s Lehrerem se rozhodla „naslouchat zvukům samým a samým, slyšet mimo jejich jména“. Zjišťuje, že pneumatiky auta zní jinak, když prší, a že zvuky se mohou ozývat s různou úrovní „vlhkosti“ v různých prostorech, v závislosti na velikosti prostoru, předmětech, které jej vyplňují, a vzdálenosti zdroje zvuku od stěn. Zjistí, jak skutečnost, že i teplota mění vnímání zvuku, vysvětluje, proč ptáci zpívají za soumraku a svítání. Poté se zamyslí nad umělým rozdílem mezi „zvukem“ a „hlukem“, když zvažuje odkaz legendárního avantgardního skladatele Johna Cage :

Co dělá tento „hluk“ a nejen neutrální „zvuk“, je jiná otázka. Avantgardní skladatel John Cage skvěle prohlásil, že „hudba jsou zvuky“, a tak si přivlastnil obyčejné zvuky jako svou hudbu. V jedné z jeho skladeb orchestr na čtyři minuty a třicet tři sekund mlčí; jeho hudbu tvoří jakýkoli zvuk, který přichází oknem koncertní síně nebo vystupuje ze stále neklidnějšího a zmatenějšího publika. Přesto, pokud měl Cage pravdu, nemusí z toho vyplývat, že všechny zvuky jsou hudba (al). Jakýkoli zvuk, který se nám nelíbí, nazýváme hlukem , čímž vnášíme do hluku subjektivní hodnocení. Tato subjektivita je v mluvení o hluku vždy přítomná.

Ale Horowitzová nachází jisté ujištění v relativitě hluku, protože si uvědomuje, že zvuk rezonuje s tím, co do něj přinášíme, a naše zkušenost se zvukovou kulisou města se může s expozicí dramaticky změnit. (Narážka na EB White, která přijala ruch New Yorku s takovou nezapomenutelnou poetikou .) Ale jedno z jejích nejmrazivějších uvědomění má co do činění s biologií našeho ucha – které je samo o sobě velkolepým strojem – a násilnými způsoby, kterými na něj město denně útočí:

Decibely jsou subjektivní zážitek z intenzity zvuku. Nula decibelů označuje práh pro slyšení zvuku – a v moderním městě nikdy nenastane okamžik nulového ticha. Většinou bydlíme v rozsahu 60–80 decibelů, což zahrnuje zvuky běžné konverzace přes jídelní stůl, vysavače a hluk z dopravy. Jakmile zvuk dosáhne 85 decibelů, začne nenapravitelně poškozovat mechanismus našich uší. Důvod spočívá v samotném mechanismu.

Cilia, drobné vláskové buňky, které stojí vzpřímeně v hlemýždi, se kymácejí a chvějí, když vibrace vzduchu – příval vzduchu, který je zvukem – pronikají do vnitřního ucha. Takto stimulované řasinky spouštějí nervy, aby se zapálily, přeměňují tyto vibrace na elektrické signály, které nám dávají zážitek, že něco slyšíme. Pokud jsou tyto vibrace dostatečně silné, vláskové buňky se pod jejich silou hluboko ohýbají. Tlak vzduchu může chlupy posekat, rozdrtit nebo rozřezat, dokud nejsou roztřepené, srostlé, poddajné nebo zlomené – snůšku dobře sešlapané trávy. Ohnuté a dostatečně poškozené kvůli dlouhodobému vystavení hlasitým zvukům, vláskové buňky nerostou zpět; uši ztrácejí neurální ochablost. Svět se pro člověka připoutaného k těm uším postupně stává tišším, dokud tam nejsou žádné zvuky, žádná hudba, žádný hluk.

Města jsou přeplněná zdroji zvuku, který se pravidelně blíží tomuto prahu ztráty sluchu. … Na stejných frekvencích se vyskytuje obrovské množství umělých zvuků. Často nás nejvíce dráždí vysoké čisté tóny: skřípění metra při zatáčení nebo brzdění rychlostí 3 000 nebo 4 000 Hz nebo zvuk nehtů na tabuli mezi 2 000 a 4 000 Hz. Tyto zvuky nás ruší kvůli tvaru lidského ucha, který umožňuje vysokým frekvencím efektivně najít cestu do hlemýždě. Samotný design ucha zesiluje tyto vibrace pro čekající vláskové buňky. Ale nejsou to jen naše uši, které zvuk znepokojuje; je to náš mozek. Pokud víme, že slyšíme to, co jsme již považovali za „otravný zvuk“, naše těla na to reagují, jako by to bylo: máme odezvu sympatického nervového systému, obvykle vyhrazenou pro závěrečné zkoušky, náhle se objevující lvi a pohled na naši milovanou. Potíme se a pak si všimneme, že se potíme, a potíme se ještě.

Z Abstract City Christopha Niemanna: "Fyzici k popisu různých jevů používají různé jednotky. PASCALY například měří tlak působící na určitou oblast. COULOMBY měří elektrický náboj (který může nastat, pokud je zmíněnou oblastí syntetický koberec). DECIBELY měří intenzitu potíží, do kterých se fyzik dostane, protože si předtím nezul boty."

A přesto její procházka s Lehrerem přináší spíše oslavu než nářek nad zvuky města – pozvání k poznání a lásce k městu v ještě jiné dimenzi:

To, co jsem slyšel, se změnilo ze škodlivého městského hluku v charakteristický, voňavý rachot mého města. Užíval jsem si hukot provozu a bzukot much; Díval jsem se na holuby a doufal, že budou vrčet; Díval jsem se na kolemjdoucí a tiše jsem je nutil bzučet nebo kašlat. Počítal jsem pískání a pískání a pískání a měřil je proti kňučení a pískání. Každý zvuk cítil pozvání, potěšení.

Posledním Horowitzovým společníkem na procházce je – vzhledem k původní inspiraci projektu – příhodně její nový pes, hravě zvědavý Finnegan. (To, že by kognitivní vědkyně pojmenovala svého psa s kývnutím na Jamese Joyce, je jen dalším důkazem Horowitzovy pozoruhodně zakulacené mysli.) A pokud jste si mysleli, že lidské ucho je zázrak, počkejte si na psí nos:

Uvnitř nosu je labyrint tunelů lemovaných specializovanými čichovými receptory, které čekají, až na nich přistane molekula zápachu – vůně . V zadní části nosu je „čichová prohlubeň“ oddělená od hlavní dýchací cesty kostěnou destičkou, která umožňuje odlišit čich od dýchání a umožňuje, aby se pachy loudaly po dlouhou dobu. I když máme tendenci si myslet, že jen některé věci jsou páchnoucí – jarní květ, odpadkový koš, nové auto, výfuk autobusu – prostě všechno voní. Cokoli s molekulami, které mohou být „těkavé“, které se mohou vypařovat do vzduchu a cestovat směrem k receptoru v něčím nose, voní.

Psí nos má v tomto nosu stovky milionů receptorů; mají dokonce druhý druh nosu nad tvrdým patrem úst, nazývaný vomeronasální nebo Jacobsonův orgán. Molekuly, jako jsou hormony, které nerozhýbou receptory v nose k ohni, zde mohou najít vzrušující přivítání. Všechna zvířata obsahují hormony, které se podílejí na tělesných a mozkových činnostech, a ty hormony, které vydáváme, nazývané feromony, jsou detekovány vomeronazálním orgánem. Takto by pes mohl odhalit stres nebo sexuální připravenost jiného psa ve sprše její moči ponechané na zemi.

Psi se nazývají makrosmatici nebo chtiví vonící, zatímco lidé se nazývají mikrosmatici nebo slabě vonící.

Kresba Wendy MacNaughton na základě navržené (a bohužel zamítnuté) obálky vydání časopisu Print na téma Communication.

Jak pokorné je a jak těžké udržet si typický lidský božský komplex, když laický jazyk popisující naše přirozené danosti obsahuje slovo „slabý“. Ve skutečnosti není naše slabost způsobena softwarem, ale hardwarem – nejde o to, že bychom neuměli používat nosy jako pes, ale o to, že nám chybí extravagantní počet psích buněk k detekci a dekódování pachů, které jsou schopny udělat při nepředstavitelně nízké koncentraci jednoho nebo dvou dílů na bilion. (Jak říká Horowitz: „Jeden díl hořčice, jeden bilion dílů párku v rohlíku: psi dokážou rozpoznat hořčici.“) Ještě pozoruhodnější je, že psí nos je napojen tak, aby detekoval poločas pachů, přičemž každý čumák „stejného“ pachu poskytuje různé informace – jakýsi stereo čich, který jim dává ohromující přesnost při sledování, odkud pach přišel. Horowitz odráží:

Vidět scénu neznamená upřeně zírat na jeden bod; je to otevřít oči všemu, co je před námi, dívat se sem a tam. Podobně, aby si přičichl ke scéně, přistoupil k ní Finn ze strany, shora, očichával vzduch, aby zjistil, zda umělec, který vymyslel tuto konkrétní pachovou skvrnu, není někde poblíž. Pes cítí v každém nose něco jiného – a tam je cítit něco jiného. To mě naučilo něco o vůních: nejsou v pevných bodech, ani nejsou statické a neměnné. Jsou oparem, mrakem, šířícím se od svého zdroje. Ulice, viděná jako pachy, je směsicí překrývajících se identit objektů, z nichž každá se tlačí do pachové scény toho druhého.

Po svém čichovém dobrodružství s Finnem se Horowitzová vydá na poslední procházku sama, když se pokouší uplatnit všechna svá nová učení při prožívání svého městského bloku s novými vrstvami vědomí. A ona dělá:

Obyčejná procházka se stala k nepoznání bohatší. … Součástí vidění toho, co je na obyčejném bloku, je vidět, že vše viditelné má svou historii. Dorazilo na místo, kde jste ho v určité době našli, bylo vyrobeno nebo ořezáno nebo kováno, plnilo určitou roli nebo existovalo pro určitou funkci. Někdo (nebo nikdo) se toho dotkl a dotýká se někoho (nebo nikoho) nyní. Je to důkaz.

Druhá část pohledu na to, co je na bloku, je ocenění toho, jak omezený je náš vlastní pohled. Jsme omezeni našimi smyslovými schopnostmi, příslušností k druhu, naší úzkou pozorností – alespoň tu poslední lze překonat.

Ale největší poučení je, že naše schopnost vidět je faktorem dvou komplementárních sil – pozornosti a záměru – jako rozhodnutí, která děláme v tom, čemu se věnujeme, abychom utvářeli celou naši zkušenost s realitou. A odbornost není nic jiného než pečlivě zorganizovaná osmotická rovnováha obou:

To, co mi umožnilo vidět kousky, které bych jinak minul, nebyla odbornost mých chodců jako taková; byl to jejich prostý zájem zúčastnit se. Vybral jsem tyto chodítka pro jejich schopnost zvýšit mou vlastní selektivní pozornost. Odborník může pouze naznačit, co vidí; je na vaší hlavě, abyste naladili své smysly a váš mozek to viděl. Jakmile zachytíte tuto melodii a budete si neustále broukat, navždy se změníte.

Opravdu, jeden z nejpronikavějších Horowitzových poznatků přichází během její procházky s Paulem Shawem:

Jeden problém s tím být člověkem – s lidským stavem – je ten, že jako u mnoha jiných stavů to nemůžete vypnout. I když se z relativně imobilních, bezmocných nemluvňat stáváme mobilními, autonomními dospělými, jsme stále více omezováni způsoby, jak se učíme vidět svět.

Ale největší příslib On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes – který, jak to nelze dostatečně zdůraznit, je vzácným a nezbytným rozšířením duše pro každého obyvatele města – se jeví jako poetický stranou Horowitzových kapek během její procházky s geologem:

Následujte mě sem: váš mozek se začne měnit stejně jako vy.

Poznamenává, že „nikdy nemůže projít blokem a nevidět jeho geologii“. A o to právě jde: Umění vidět se možná bude muset naučit, ale nelze se mu nikdy odnaučit, stejně jako viděné samo nemůže být nikdy neviděno – realizace zároveň nesmírně náročná ve své neměnnosti a nekonečně osvobozující v možnostech, které zve.