एनी डिलार्ड ने उत्पादकता पर उपस्थिति पर अपने कालातीत सुंदर ध्यान में लिखा, "हम अपने दिन कैसे बिताते हैं, निश्चित रूप से, हम अपने जीवन को कैसे बित

क्या आपने कभी अपने पिछवाड़े में खुद को अकेला पाया है? लेकिन सबसे ज़्यादा विनम्र करने वाली बात यह है कि अचानक यह एहसास होता है कि इमारतों के बीच लगभग हर एक दरार, छेद और दरार शहरी वन्यजीव मार्गों की एक विशाल और विस्तृत पारगमन प्रणाली का हिस्सा है, जिसके साथ ही यह भी उतना ही विनम्र अनुस्मारक आता है कि शायद, बस शायद, हम अपने शहर के आत्मसंतुष्ट राजा नहीं हैं जैसा कि हम खुद को मानते हैं:

यही बात शहरी जानवरों को इतना मायावी बनाती है। वह वास्तव में हमसे बचने की कोशिश कर रहा है, और हमारी कल्पनाएँ शहरों में जानवरों (पालतू जानवरों को छोड़कर) के बारे में नहीं सोचती हैं। शहरी वन्यजीव गलियारों और मार्गों पर विचार करते समय भी हमारा पैमाना विकृत हो जाता है। शायद बचपन में बाड़ को लांघने या गेट से होकर गुजरने में असमर्थता को याद करते हुए, हमें यह अविश्वसनीय लगता है कि शहरी जानवर उन अभेद्य पत्थर की दीवारों और जंजीरों से जुड़ी कांटेदार तार की बाड़ से नहीं डरते जो हम उन्हें देते हैं। लेकिन लगभग सभी शहरी जानवरों के विवरण में एक प्रभावशाली आयाम शामिल है: जानवर जिस आकार के छेद में घुस सकता है, उससे होकर निकल सकता है या उससे बाहर निकल सकता है। रैकून, वयस्क होने पर भी, ग्रेट के बीच चार इंच की जगह में फिट हो सकते हैं, खुद को चपटा कर सकते हैं और अपनी चौड़ी, छोटी खोपड़ी का लाभ उठा सकते हैं। गिलहरी एक चौथाई के आकार के छेद में फिट हो जाती है; चूहे, दस पैसे के आकार के छेद में। अपनी अगली सैर पर अपने आस-पास देखें। कोई छेद दिखाई देता है? सीढ़ी और इमारत के बीच अंतराल? फुटपाथ और किनारे के बीच? एक जानवर वहाँ जाता है (आपके गुजरने के बाद)।

और इसलिए हम अपनी धारणा की जकड़न में लौट आते हैं, देखने और जानने के बीच का वह वियोग कि क्या देखना है, हमारे ध्यान की अटूट छलनी से छनकर आता है - कुछ ऐसा जो प्रसिद्ध अदृश्य गोरिल्ला प्रयोग में सबसे यादगार ढंग से प्रदर्शित किया गया था। होरोविट्ज़ लिखते हैं:

हमें चीज़ों को देखने से रोकने वाली एक वजह यह है कि हम जो देखेंगे उसके बारे में हमारी एक अपेक्षा होती है और हम वास्तव में उस अपेक्षा से अवधारणात्मक रूप से प्रतिबंधित होते हैं। एक अर्थ में, अपेक्षा ध्यान का खोया हुआ चचेरा भाई है: दोनों ही दुनिया को "बाहर" समझने के लिए हमारी ज़रूरत को कम करने का काम करते हैं। ध्यान अधिक करिश्माई सदस्य है, जिसे अधिक प्रभावी ढंग से पैक और बेचा जाता है, लेकिन अपेक्षा भी हम जो देखते हैं उसका एक महत्वपूर्ण हिस्सा है। साथ में वे हमें कार्यात्मक होने की अनुमति देते हैं, दुनिया की संवेदी अराजकता को कम करके परेशानी रहित और समझने योग्य इकाइयों में बदल देते हैं।

शहर के गैर-मानव निवासी जितने दिलचस्प हैं, उसके मानव निवासियों के बारे में जानकारी का भंडार इतना है कि उनके शरीर और हरकतों को देखने जैसी साधारण सी बात से भी पता चल सकता है। होरोविट्ज़ ने देश के सबसे पुराने चिकित्सा संस्थान, कॉलेज ऑफ़ फ़िज़िशियन ऑफ़ फ़िलाडेल्फ़िया के भावी अध्यक्ष डॉ. बेनेट लॉबर के साथ अपनी सैर से यही सीखा:

सड़क पर बाहर निकलने मात्र से ही लोग अनजाने में अपने शरीर, अपने कदमों, अपने कंधों या अपने जबड़े के झुकाव से अपने जीवन के इतिहास को उजागर कर देते हैं।

दरअसल, हम सीखते हैं कि एक आदमी की चाल उसकी चिकित्सा विकृति से लेकर उसके व्यवसाय और यहां तक ​​कि उसके धर्म के बारे में भी कुछ बता सकती है। (एक और रोचक तथ्य दर्ज करें: औसत कदम 62% रुख में विभाजित होता है, जिसका अर्थ है जमीन के साथ संपर्क, और 38% स्विंग, जिसका अर्थ है जमीन के साथ कोई संपर्क नहीं।) हम यह भी महसूस करते हैं कि चलने का असाधारण कार्य - गति और संरेखण का एक चमत्कार जो हमारे शरीर के द्विपाद के अजीब संतुलन के बावजूद हमें आगे बढ़ाता है, जो कि पशु साम्राज्य में एक दुर्लभता है - मानव आत्मा के लिए एक उत्कृष्ट रूपक है क्योंकि "एक व्यक्ति को पता चलता है कि अपने दिन के आसपास खुद को आगे बढ़ाने के कितने अलग-अलग लेकिन सफल तरीके हैं।" फिर भी, एक आदर्श वॉकर जैसी कोई चीज होती है:

उनकी चाल में कुछ विषमताएँ थीं, वे सहज और ढीली थीं, और आगे बढ़ने के अलावा किसी भी काम में ऊर्जा बर्बाद नहीं करती थीं। विकासवादी दृष्टिकोण से, दक्षता ही कुंजी है। हमारे पूर्वजों को किसी भी संभावित शिकारी द्वारा आसानी से पछाड़ दिया जा सकता था - हम कोई विशेष रूप से तेज़ प्रजाति नहीं हैं - लेकिन हमारे पास धीरज है: वे आदिमानव जो दौड़ते रह सकते थे, उन्होंने अपना जीवन जीता। और वे ऐसा कर सकते थे यदि उनकी चाल कुशल थी।

होरोविट्ज़ एक बार फिर अपने मस्तिष्क और विशेषज्ञों के मस्तिष्क के बीच के अंतर पर विचार करती हैं:

जबकि मुझे इस बात का एक अस्पष्ट सा अहसास था कि हम्म, कुछ गड़बड़ है... , वे निदान कर सकते थे। यह केवल निदान ही नहीं है जिसे मैं महत्व देता हूँ; यह वह तरीका है जिससे ज्ञान उनकी दृष्टि को उन्मुख करता है - "जो वे देखते हैं उसे देखने" की क्षमता, जैसा कि यह था।

लेकिन अपने प्रयोग के दौरान, होरोविट्ज़ को एक मेडिकल कर्वबॉल का सामना करना पड़ता है - उसकी पीठ में एक हर्नियेटेड डिस्क उसके पैर को लकवाग्रस्त कर देती है और वह मुश्किल से चल पाती है, जो शहर के ब्लॉकों की पैदल खोज के लिए एक स्पष्ट चुनौती पेश करती है। वह लिखती है:

उन महीनों के दौरान सड़क मेरे लिए बदल गई, क्योंकि यह निश्चित रूप से उन लोगों के लिए बदल जाती है जो अस्थायी या स्थायी रूप से घायल हो जाते हैं, या उम्र बढ़ने के कारण अंतिम चोट से पीड़ित होते हैं।

फिर भी, वह दृढ़ रहती है और अपने शहरी शरीर रचना के अगले हिस्से - शहर के संवेदी परिदृश्य - के प्रति और भी अधिक जागरूकता लाती है। वह अर्लीन गॉर्डन से मिलती है, एक उल्लेखनीय महिला जिसने दुनिया भर की यात्रा की है और अपने अपार्टमेंट में भरे स्मृति चिन्हों की आकर्षक कहानियाँ साझा करती है। और यहीं पर होरोविट्ज़ की कथा का उपहार सबसे अधिक जीवंत रूप से सामने आता है: जब वह गॉर्डन से बात करती है और अपने मंद रोशनी वाले अपार्टमेंट और उसकी बहुत नीली आँखों के सूक्ष्म विवरणों को नोट करती है, तो आप पाठक (या कम से कम मैं, पाठक), जो पहले से ही अवलोकन की इस कला के लिए तैयार है, होरोविट्ज़ द्वारा इसे प्रकट करने से पहले ही महसूस करते हैं कि गॉर्डन पूरी तरह से अंधा है - और ओह, यह अर्जित सूक्ष्म महारत कितनी मधुर रूप से संतुष्टिदायक है, और ओह, यह होरोविट्ज़ के प्रयोग का अनुसरण करते हुए हमारी रोजमर्रा की जागरूकता को इसी तरह व्यापक बनाने की संभावना के लिए कितना बड़ा वादा करता है।

जब दोनों साथ-साथ टहलते हैं, तो उनका चलना एक शक्तिशाली रहस्योद्घाटन बन जाता है:

शहर में कुछ सैर करने के बाद मुझे एहसास हुआ कि उनमें से कई लोग दृश्य अनुभव के अलावा किसी और अनुभव से वंचित थे। यह बहुत आश्चर्यजनक नहीं था। आखिरकार, मनुष्य दृश्य प्राणी हैं। हमारी आँखें हमारे चेहरे पर प्रमुख स्थान रखती हैं। हमारे पास त्रिवर्णी दृष्टि है, जो दुनिया के एक टेक्नीकलर, लाखों रंगों वाले परिदृश्य को चित्रित करने के लिए पर्याप्त है। हमारे मस्तिष्क के दृश्य क्षेत्र, जिसमें सैकड़ों मिलियन न्यूरॉन्स हैं जो हम जो देखते हैं उसका अर्थ समझने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं, हमारे प्रत्येक कॉर्टेक्स का पूरा पाँचवाँ हिस्सा लेते हैं। हमारी आँखें जो शानदार दृश्य हमें दिखाती हैं वह मंत्रमुग्ध कर देने वाला है। नतीजतन, हम मनुष्य आम तौर पर दृश्य के अलावा किसी और चीज़ पर ध्यान देने की जहमत नहीं उठाते। हम क्या पहनते हैं, हम कहाँ रहते हैं, हम कहाँ जाते हैं, यहाँ तक कि हम किससे प्यार करते हैं, यह सब काफी हद तक दिखावे पर आधारित है - दृश्य दिखावट।

लेकिन हमारे आस-पास की दुनिया पूरी तरह से या यहाँ तक कि ज़्यादातर इसकी प्रकाश-परावर्तक विशेषताओं से परिभाषित नहीं होती है। हर वस्तु को बनाने वाले अणुओं की गंध और हमारे आस-पास के स्थान में फैली उन ढीली गंधों का क्या? या हवा की गड़बड़ी जिसे हम ध्वनि के रूप में सुन सकते हैं - और आवृत्तियाँ जो हम सुन सकते हैं उससे अधिक या कम हैं? मैंने कल्पना की कि कोई व्यक्ति जिसने अपनी दृष्टि खो दी है, वह मुझे, चाहे सतही रूप से ही सही, उस अदृश्य ब्लॉक में ले जा सकता है जिसे मैं अपनी खुली आँखों से नहीं देख पाता।

और वह नेतृत्व करती है: गॉर्डन फुटपाथ पर तेजी से चलती है, अपनी छड़ी का कुशलतापूर्वक उपयोग करती है - एक प्रकार का उसका और "पेरिपर्सनल स्पेस" का संवेदी विस्तार, अंतरिक्ष का वह बुलबुला जो हमारे शरीर और उनके तत्काल परिवेश द्वारा परिभाषित होता है - और होरोविट्ज़ हमारे मस्तिष्क की शानदार प्लास्टिसिटी पर अचंभित होते हैं, प्यार के "लिम्बिक रिवीजन" के पीछे वही अनुकूलनशीलता।

हमारे मस्तिष्क अनुभव से बदलते हैं - एक तरह से जो सीधे उस अनुभव के विवरण से संबंधित होता है। अगर हमारे पास किसी क्षेत्र में “विशेषज्ञ” बनने के लिए कोई कार्य करने, कोई दृश्य देखने या गंध सूंघने का पर्याप्त अनुभव है, तो हमारा मस्तिष्क कार्यात्मक रूप से - और दिखने में - गैर-विशेषज्ञों से अलग होता है।

और अभी तक:

मस्तिष्क लचीला है, और किसी नई परिस्थिति के अनुसार रचनात्मक रूप से अनुकूलन कर सकता है, लेकिन जब उसे रचनात्मक होने की आवश्यकता नहीं रह जाती, तो वह तुरंत बदल जाता है।

गॉर्डन के साथ सैर से, हम हवा के भौतिकी के बारे में सीखते हैं, जो बर्नौली सिद्धांत और वेंचुरी प्रभाव के अनुसार चलती है, और शहर के परिदृश्य पर हवाई प्रवाह की एक पूरी नई परत बनाती है:

मैनहट्टन द्वीप के किनारे नदियों के ऊपर बहने वाली हवाएँ ज़मीन पर मौजूद सड़कों पर तेज़ी से बहती हैं। … ऊँची इमारतें हवा के दूसरे प्रभाव पैदा करती हैं: इमारत के ऊपर से टकराने वाली हवाएँ इमारत के सामने से नीचे की ओर तेज़ी से आती हैं, कभी-कभी इतना दबाव बनाती हैं कि दरवाज़े से अंदर और बाहर जाना मुश्किल हो जाता है। सरासर कांच के टॉवर न केवल नीचे की ओर बल्कि नीचे से ऊपर की ओर भी हवा खींच सकते हैं (बर्नौली सिद्धांत) - साथ ही आस-पास पहनी जा रही किसी भी स्कर्ट को ऊपर उठा सकते हैं।

लेकिन सबसे मार्मिक हैं गॉर्डन के अंतिम शब्द, जो पुस्तक के व्यापक आधारभूत संदेश के प्रतीक हैं:

अपनी बिल्डिंग के सामने वह मुझसे हाथ मिलाने के लिए मुड़ी। "आपसे मिलकर अच्छा लगा," उसने कहा। और फिर, जैसे कि मेरी मुस्कुराहट को देखते हुए, उसने कहा: "मेरी बिल्डिंग में कोई है जिसने मुझसे पूछा, 'आप "देखो" शब्द का उपयोग कैसे करते हैं? आप कैसे कह सकते हैं कि "मैं इसे देखता हूँ"?' खैर, मैं इसे देखता हूँ। मैंने कहा, 'देखो' की कई परिभाषाएँ हैं।"

इसके बाद, ध्वनि डिजाइनर और स्वर इंजीनियर स्कॉट लेहरर से हमें पता चलता है कि शहरी ध्वनि परिदृश्य अक्सर एक हिंसक कुरूपता होती है, जिस पर डिकेंस और बैबेज ने युद्ध छेड़ने का अधिकार किया था , और इसे अनसुना करने की हमारी क्षमता हमारे चयनात्मक ध्यान की सबसे आकर्षक अभिव्यक्तियों में से एक है - हालांकि हमारे कान हमेशा खुले रहते हैं, हम केवल सुनने योग्य भाग के एक अंश पर ही ध्यान देते हैं, और उसमें भी हम अपनी बौद्धिक व्याख्याएं जोड़ देते हैं:

किसी ध्वनि को नाम देने मात्र से उसका अनुभव बदल सकता है: जब हम किसी ध्वनि को खड़खड़ाते, कराहते या आहें भरते देखते हैं, तो हम उसे अलग तरह से सुनते हैं।

(वास्तव में, होरोविट्ज़ ने स्वयं, शायद अनजाने में, पिछले अध्याय में इस भावनात्मक ध्वनि परिदृश्य का उपयोग किया है: गॉर्डन से मिलने के लिए अपने लकवाग्रस्त पैर के साथ अजीब और दर्दनाक तरीके से लंगड़ाते हुए, वह एक दरवाजे का सामना करती है जो उसके लिए "आह" खोलता है।)

लेकिन लेहरर के साथ वह "ध्वनियों को उनके अंदर और उनके नाम से परे सुनने" की कोशिश करती है। वह जानती है कि जब बारिश होती है तो कार के टायर अलग-अलग आवाज़ करते हैं और ध्वनियाँ अलग-अलग जगहों पर "गीलेपन" के विभिन्न स्तरों के साथ गूंज सकती हैं, जो जगह के आकार, उसे भरने वाली वस्तुओं और दीवारों से ध्वनि स्रोत की दूरी पर निर्भर करता है। वह जानती है कि कैसे यह तथ्य कि तापमान भी ध्वनि धारणा को बदल देता है, यह बताता है कि पक्षी शाम और सुबह क्यों गाते हैं। फिर वह "ध्वनि" और "शोर" के बीच मानव निर्मित अंतर पर विचार करती है क्योंकि वह प्रसिद्ध अवंत-गार्डे संगीतकार जॉन केज की विरासत पर विचार करती है:

वह "शोर" क्या है और सिर्फ़ तटस्थ "ध्वनि" नहीं है, यह एक और सवाल है। अवंत-गार्डे संगीतकार जॉन केज ने प्रसिद्ध रूप से घोषणा की कि "संगीत ध्वनियाँ हैं", और इस प्रकार उन्होंने साधारण ध्वनियों को अपना संगीत बना लिया। उनकी एक रचना में, ऑर्केस्ट्रा चार मिनट और तैंतीस सेकंड के लिए चुप रहता है; कॉन्सर्ट हॉल की खिड़की से जो भी आवाज़ें आती हैं या बढ़ती बेचैनी और उलझन में पड़े दर्शकों से निकलती हैं, वे उनके संगीत का हिस्सा हैं। फिर भी, अगर केज सही थे, तो इसका मतलब यह नहीं है कि सभी ध्वनियाँ संगीत हैं। कोई भी ध्वनि जो हमें पसंद नहीं आती, उसे हम शोर कहते हैं, जिससे शोर का एक व्यक्तिपरक मूल्यांकन शुरू होता है। शोर के बारे में बात करते समय वह व्यक्तिपरकता हमेशा मौजूद रहती है।

लेकिन होरोविट्ज़ को शोर की सापेक्षता में एक निश्चित आश्वासन मिलता है क्योंकि उन्हें एहसास होता है कि ध्वनि उस चीज़ के साथ प्रतिध्वनित होती है जिसे हम उसके पास लाते हैं और शहर के ध्वनि परिदृश्य का हमारा अनुभव संपर्क के साथ नाटकीय रूप से बदल सकता है। (ईबी व्हाइट की ओर इशारा करते हुए, जिन्होंने न्यूयॉर्क की हलचल को ऐसी यादगार कविता के साथ अपनाया ।) लेकिन उनके सबसे भयावह अहसासों में से एक हमारे कान की जीवविज्ञान से जुड़ा है - जो खुद एक शानदार मशीन है - और हिंसक तरीके जिनसे शहर रोज़ाना उस पर हमला करता है:

डेसिबल ध्वनि की तीव्रता का व्यक्तिपरक अनुभव है। शून्य डेसिबल ध्वनि सुनने की दहलीज को चिह्नित करता है - और एक आधुनिक शहर में, शून्य डेसिबल मौन का एक पल भी नहीं होता है। हम ज्यादातर 60-80 डेसिबल रेंज में रहते हैं, जिसमें खाने की मेज पर सामान्य बातचीत, वैक्यूम क्लीनर और ट्रैफ़िक का शोर शामिल है। एक बार जब ध्वनि 85 डेसिबल तक पहुँच जाती है, तो यह हमारे कानों के तंत्र को अपूरणीय रूप से नुकसान पहुँचाना शुरू कर देती है। इसका कारण तंत्र में ही निहित है।

सिलिया, छोटी बाल कोशिकाएँ जो कोक्लीअ में सीधी खड़ी होती हैं, हवा के कंपन के दौरान हिलती और हिलती हैं - हवा का वह झोंका जो ध्वनि है - जो आंतरिक कान में अपना रास्ता बनाती है। इस तरह उत्तेजित होकर, सिलिया तंत्रिकाओं को सक्रिय कर देती हैं, जो उस कंपन को विद्युत संकेतों में बदल देती हैं जो हमें कुछ सुनने का अनुभव देते हैं। यदि वे कंपन काफी मजबूत हैं, तो बाल कोशिकाएँ उनके बल के कारण गहराई से झुक जाती हैं। हवा का दबाव बालों को काट सकता है, कुचल सकता है या काट सकता है जब तक कि वे फैल न जाएं, आपस में जुड़ न जाएं, लटके न रहें या टूट न जाएं - एक कान भर घास के समान। लंबे समय तक तेज आवाजों के संपर्क में रहने के कारण मुड़े और क्षतिग्रस्त होने के कारण, बाल कोशिकाएँ वापस नहीं बढ़ती हैं; कान अपनी तंत्रिका शिथिलता खो देते हैं। उन कानों से जुड़े व्यक्ति के लिए दुनिया धीरे-धीरे शांत होती जाती है, जब तक कि कोई आवाज़, कोई संगीत, कोई शोर न हो।

शहरों में ध्वनि के ऐसे स्रोतों की भरमार है जो नियमित रूप से सुनने की क्षमता खोने की इस सीमा के करीब पहुंच रहे हैं। ... मानव निर्मित ध्वनियों की एक बड़ी संख्या उन्हीं आवृत्तियों में होती है। हमें अक्सर उच्च शुद्ध स्वर सबसे अधिक परेशान करने वाले लगते हैं: 3,000 या 4,000 हर्ट्ज पर एक तंग मोड़ या ब्रेक लगाने वाली मेट्रो की चीख़, या 2,000 और 4,000 हर्ट्ज के बीच एक चॉकबोर्ड पर नाखूनों की आवाज़। ये ध्वनियाँ हमें परेशान करती हैं क्योंकि मानव कान का आकार ऐसा होता है, जो उच्च आवृत्तियों को कोक्लीअ तक कुशलतापूर्वक पहुँचने देता है। कान का बहुत ही डिज़ाइन प्रतीक्षारत बाल कोशिकाओं के लिए इन कंपनों को बढ़ाता है। लेकिन यह केवल हमारे कान ही नहीं हैं जो ध्वनि को परेशान करने वाला पाते हैं; यह हमारा मस्तिष्क है। अगर हमें पता है कि हम जो सुन रहे हैं उसे हम पहले से ही "कष्टप्रद ध्वनि" मान चुके हैं, तो हमारा शरीर इस पर इस तरह प्रतिक्रिया करता है जैसे कि यह वास्तव में है: हमारे पास एक सहानुभूति तंत्रिका तंत्र प्रतिक्रिया होती है, जो आमतौर पर अंतिम परीक्षाओं, अचानक प्रकट होने वाले शेरों और अपने प्रियजनों को देखने के लिए आरक्षित होती है। हमें पसीना आता है, और फिर हम देखते हैं कि हमें पसीना आ रहा है, और हमें और अधिक पसीना आता है।

क्रिस्टोफ़ नीमन के एब्सट्रैक्ट सिटी से: "विभिन्न घटनाओं का वर्णन करने के लिए, भौतिक विज्ञानी विभिन्न इकाइयों का उपयोग करते हैं। उदाहरण के लिए, पास्कल एक निश्चित क्षेत्र पर लागू दबाव को मापते हैं। कूलम्ब विद्युत आवेश को मापते हैं (जो तब हो सकता है जब उक्त क्षेत्र एक सिंथेटिक कालीन हो)। डेसीबल भौतिक विज्ञानी को होने वाली परेशानी की तीव्रता को मापता है क्योंकि उसने पहले अपने जूते नहीं उतारे।"

और फिर भी, लेहरर के साथ उनकी सैर शहर की आवाज़ों पर विलाप करने के बजाय एक उत्सव का रूप ले लेती है - शहर को एक और आयाम में जानने और प्यार करने का निमंत्रण:

मैंने जो सुना वह शहरी शोरगुल से बदलकर मेरे शहर की खासियत, स्वादपूर्ण खट-पट बन गया था। मुझे ट्रैफ़िक की गर्जना और मक्खियों की भिनभिनाहट पसंद थी; मैं कबूतरों को देखता था कि वे गुटर-गुटराएँगे; मैं राहगीरों को देखता था, चुपचाप उन्हें गुनगुनाने या खाँसने के लिए उकसाता था। मैंने चीख़ें, चीख़ें और चीख़ें गिनीं और उन्हें कराहने और सीटी बजाने के साथ मापा। प्रत्येक ध्वनि आमंत्रित, एक आनंद महसूस कराती थी।

होरोविट्ज़ का अंतिम साथी - परियोजना के लिए मूल प्रेरणा को देखते हुए, उचित रूप से - उसका नया कुत्ता, चंचल जिज्ञासु फिननेगन है। (यह कि एक संज्ञानात्मक वैज्ञानिक ने अपने कुत्ते का नाम जेम्स जॉयस के नाम पर रखा, होरोविट्ज़ के असाधारण रूप से बहुमुखी दिमाग का एक और सबूत है।) और अगर आपको लगता है कि मानव कान एक चमत्कार है, तो कुत्ते की नाक का इंतज़ार करें:

नाक के अंदर सुरंगों की एक भूलभुलैया है जिसमें विशेष घ्राण रिसेप्टर्स होते हैं जो गंध के अणु - गंध - के उन तक पहुँचने का इंतज़ार करते हैं। नाक के पीछे एक "घ्राण अवकाश" होता है जो मुख्य श्वसन मार्ग से एक बोनी प्लेट द्वारा अलग होता है, जिससे गंध को सांस लेने से अलग किया जा सकता है, और गंध को लंबे समय तक विचार करने के लिए छोड़ दिया जाता है। हालाँकि हम सोचते हैं कि केवल कुछ चीजें ही बदबूदार होती हैं - एक वसंत का फूल, एक कूड़ेदान, एक नई कार, एक बस का निकास - लगभग हर चीज में एक गंध होती है। ऐसी कोई भी चीज जिसमें अणु "अस्थिर" हो सकते हैं, जो हवा में वाष्पित हो सकते हैं और किसी की नाक में रिसेप्टर की ओर जा सकते हैं, वह गंध देती है।

कुत्ते की नाक में करोड़ों रिसेप्टर्स होते हैं; उनके मुंह के कठोर तालु के ऊपर एक दूसरी तरह की नाक भी होती है, जिसे वोमेरोनासल या जैकबसन ऑर्गन कहा जाता है। हार्मोन जैसे अणु जो नाक के रिसेप्टर्स को उत्तेजित नहीं करते हैं, उन्हें यहां उत्साहपूर्ण स्वागत मिल सकता है। सभी जानवरों के घर में हार्मोन होते हैं, जो शारीरिक और मस्तिष्क की गतिविधियों में शामिल होते हैं, और वे हार्मोन जो हम उत्सर्जित करते हैं, जिन्हें फेरोमोन कहा जाता है, वोमेरोनासल ऑर्गन द्वारा पता लगाए जाते हैं। इस तरह एक कुत्ता दूसरे कुत्ते के तनाव या यौन तत्परता को जमीन पर छोड़े गए उसके मूत्र के छींटे से पहचान सकता है।

कुत्तों को मैक्रोस्मैटिक या तीव्र गंध वाला कहा जाता है, जबकि मनुष्यों को माइक्रोस्मैटिक या मंद गंध वाला कहा जाता है।

वेंडी मैकनॉटन द्वारा निर्मित चित्र, संचार विषय पर आधारित एक प्रिंट पत्रिका के प्रस्तावित (और, दुख की बात है, अस्वीकृत) कवर पर आधारित है।

यह कितना अपमानजनक है और जब हमारे प्राकृतिक गुणों का वर्णन करने वाली आम भाषा में "कमज़ोर" शब्द शामिल है, तो सामान्य मानवीय ईश्वर-जटिलता को बनाए रखना कितना कठिन है। वास्तव में, हमारी कमज़ोरी सॉफ़्टवेयर के कारण नहीं बल्कि हार्डवेयर के कारण है - ऐसा नहीं है कि हम कुत्तों की तरह अपनी नाक का उपयोग करना नहीं जानते, बल्कि ऐसा इसलिए है क्योंकि हमारे पास गंध का पता लगाने और उसे डिकोड करने के लिए कुत्तों की तरह कोशिकाओं की असाधारण संख्या नहीं है, जो वे एक या दो भाग प्रति ट्रिलियन की अकल्पनीय रूप से कम सांद्रता पर करने में सक्षम हैं। (जैसा कि होरोविट्ज़ कहते हैं, "एक भाग सरसों, एक ट्रिलियन भाग हॉट डॉग: कुत्ते सरसों का पता लगा सकते हैं।") इससे भी अधिक उल्लेखनीय बात यह है कि कुत्ते की नाक गंध के आधे जीवन का पता लगाने के लिए तैयार की गई है, जिसमें "एक ही" गंध की प्रत्येक नाक अलग-अलग जानकारी देती है - एक प्रकार की स्टीरियो घ्राण क्षमता जो उन्हें यह पता लगाने में आश्चर्यजनक सटीकता देती है कि गंध कहाँ से आई है और उसका वाहक आगे कहाँ गया है। होरोविट्ज़ ने प्रतिबिंबित किया:

किसी दृश्य को देखने का मतलब एक बिंदु पर स्थिर होकर घूरना नहीं है; इसका मतलब है कि हम अपनी आँखें खोलकर अपने सामने मौजूद हर चीज़ को देखें, इधर-उधर देखें। इसी तरह, किसी दृश्य को सूंघने के लिए, फिन ने उसे बगल से, ऊपर से, हवा को सूँघते हुए देखा कि क्या वह कलाकार जिसने इस विशेष गंध के धब्बे को गढ़ा है, कहीं आस-पास तो नहीं है। एक कुत्ता अपनी नाक से कुछ अलग सूंघ सकता है - और वहाँ सूंघने के लिए कुछ अलग है । इसने मुझे गंधों के बारे में कुछ सिखाया: वे स्थिर बिंदुओं पर नहीं हैं, न ही वे स्थिर और अपरिवर्तित हैं। वे एक धुंध, एक बादल हैं, जो अपने स्रोत से फैल रहे हैं। गंधों के रूप में देखा जाए, तो सड़क ओवरलैपिंग ऑब्जेक्ट पहचानों का एक मिश्रण है, प्रत्येक अगले गंध वाले दृश्य में भीड़ लगाती है।

फिन के साथ घ्राण संबंधी रोमांच के बाद, होरोविट्ज़ एक आखिरी बार अकेले ही सैर पर निकलती है, क्योंकि वह अपने शहर के ब्लॉक को जागरूकता की नई परतों के साथ अनुभव करने में अपनी सभी नई सीखों को लागू करने का प्रयास करती है। और वह करती है:

एक साधारण सैर पहचान से परे समृद्ध हो गई थी। … एक साधारण ब्लॉक पर जो कुछ भी है उसे देखने का एक हिस्सा यह देखना है कि दिखाई देने वाली हर चीज़ का एक इतिहास होता है। यह उस स्थान पर पहुंचा जहां आपने इसे किसी समय पाया था, किसी समय इसे गढ़ा या गढ़ा या गढ़ा गया था, एक निश्चित भूमिका निभाई थी या किसी विशेष कार्य के लिए अस्तित्व में थी। इसे किसी ने छुआ था (या किसी ने नहीं), और अब किसी ने छुआ है (या किसी ने नहीं)। यह सबूत है।

ब्लॉक पर जो कुछ भी है उसे देखने का दूसरा हिस्सा यह समझना है कि हमारा अपना दृष्टिकोण कितना सीमित है। हम अपनी संवेदी क्षमताओं, अपनी प्रजाति की सदस्यता, अपने संकीर्ण ध्यान से सीमित हैं - कम से कम इनमें से अंतिम को तो दूर किया जा सकता है।

लेकिन सबसे बड़ी सीख यह है कि देखने की हमारी क्षमता दो पूरक शक्तियों - ध्यान और इरादा - का एक कारक है, क्योंकि हम जो कुछ भी करते हैं, उसमें हम वास्तविकता के अपने पूरे अनुभव को आकार देने के लिए जो विकल्प चुनते हैं। और विशेषज्ञता कुछ और नहीं बल्कि दोनों का सावधानीपूर्वक व्यवस्थित आसमाटिक संतुलन है:

मुझे उन हिस्सों को देखने का मौका मिला जो मैं अन्यथा चूक जाता, मेरे वॉकर की विशेषज्ञता नहीं थी; यह उनकी उपस्थित होने की सरल रुचि थी। मैंने इन वॉकर को मेरे अपने चयनात्मक ध्यान को बढ़ाने की उनकी क्षमता के लिए चुना। एक विशेषज्ञ केवल वही संकेत दे सकता है जो वह देखता है; यह आपके अपने दिमाग पर निर्भर करता है कि आप अपनी इंद्रियों और अपने मस्तिष्क को इसे देखने के लिए तैयार करें। एक बार जब आप उस धुन को पकड़ लेते हैं, और गुनगुनाते रहते हैं, तो आप हमेशा के लिए बदल जाते हैं।

दरअसल, होरोविट्ज़ की सबसे तीखी अंतर्दृष्टि पॉल शॉ के साथ उनकी सैर के दौरान सामने आई:

मनुष्य होने के साथ एक परेशानी - मानवीय स्थिति के साथ - यह है कि, कई स्थितियों की तरह, आप इसे बंद नहीं कर सकते। भले ही हम अपेक्षाकृत स्थिर, असहाय शिशुओं से गतिशील, स्वायत्त वयस्कों में विकसित होते हैं, हम दुनिया को देखने के तरीकों से अधिक से अधिक विवश होते हैं।

लेकिन ऑन लुकिंग: इलेवन वॉक्स विद एक्सपर्ट आइज़ का सबसे बड़ा वादा - जिस पर जितना ज़ोर दिया जाए कम है, वह किसी भी शहरवासी के लिए एक दुर्लभ और आवश्यक आत्मा-विस्तारक है - भूविज्ञानी के साथ सैर के दौरान होरोविट्ज़ द्वारा कही गई एक काव्यात्मक बात के रूप में प्रकट होता है:

मेरा अनुसरण करें: जैसे ही आप ऐसा करेंगे, आपका मस्तिष्क भी बदलने लगेगा।

वह कहती हैं कि वह "कभी भी किसी ब्लॉक पर चलकर उसके भूविज्ञान को नहीं देख सकते।" और यही बात बिल्कुल सही है: देखने की कला सीखी जा सकती है, लेकिन इसे कभी नहीं भुलाया जा सकता, ठीक वैसे ही जैसे कि जो देखा जाता है उसे कभी अनदेखा नहीं किया जा सकता - यह एक ऐसा अहसास है जो अपनी अपरिवर्तनीयता के कारण अत्यधिक मांग करता है और जो संभावनाएं आमंत्रित करता है, उनमें अंतहीन मुक्ति प्रदान करता है।