"Kako preživljamo Svoje dneve," Je Zapisala Annie Dillard V Svoji brezčasno Lepi Meditaciji O prisotnosti Pred produktivnostjo , "je Se

se kdaj znajdete osamljeni na svojem dvorišču. Najbolj ponižujoče od vsega pa je nenadna zavest, da je skoraj vsaka razpoka, luknja in reža med stavbami del obsežnega in izdelanega tranzitnega sistema mestnih prehodov za divje živali, s čimer pride prav tako ponižujoč opomin, da morda, samo morda, nismo samozadovoljni kralji lastnega mesta, za kakršne se domišljamo, da smo:

To je tisto, zaradi česar je urbana žival tako izmuzljiva. Pravzaprav se nam poskuša izmuzniti in zdi se, da naša domišljija ne upošteva živali (razen hišnih ljubljenčkov) v mestih. Celo naš občutek za obseg je popačen, če upoštevamo koridorje in prehode urbanih divjih živali. Če se spomnimo morda otroške nezmožnosti preplezati ograjo ali šimi skozi vrata, se nam zdi neverjetno, da mestnih živali ne preprečijo navidezno neprebojni kamniti zidovi in ​​z verigami povezane ograje iz bodeče žice, ki jim jih predstavljamo. Toda opisi skoraj vseh mestnih živali vključujejo impresivno razsežnost: velikost luknje, v katero se lahko žival stlači, skozi ali iz nje. Rakuni se lahko celo kot odrasli znajdejo v štiriinčnem prostoru med rešetkami, se sploščijo in izkoristijo svojo široko, kratko lobanjo. Veverice se prilegajo skozi luknjo velikosti četrtine; miši, skozi luknje v velikosti centa. Na naslednjem sprehodu se ozrite okoli sebe. Ali sploh vidite luknje? Vrzeli med stopniščem in zgradbo? Med pločnikom in robnikom? Žival gre tja (ko ste mimo).

In tako se vrnemo k prisilnim jopičem našega dojemanja, tisti nepovezanosti med videnjem in vedenjem, kaj iskati, filtriranim skozi brezkompromisno sito naše pozornosti – nekaj, kar se je najbolj nepozabno izkazalo v znamenitem eksperimentu z nevidno gorilo . Horowitz piše:

Del tega, kar nas omejuje pri videnju stvari, je to, da imamo pričakovanja o tem, kaj bomo videli, in dejansko smo zaznavno omejeni s tem pričakovanjem. V nekem smislu je pričakovanje izgubljeni bratranec pozornosti: oboje služi zmanjšanju tega, kar moramo obdelati v svetu »tam zunaj«. Pozornost je bolj karizmatičen član, bolj učinkovito pakiran in prodan, vendar je pričakovanje tudi ključni del tega, kar vidimo. Skupaj nam omogočajo, da smo funkcionalni, čutni kaos sveta reduciramo v nemoteče in razumljive enote.

Ne glede na to, kako zanimivi so nečloveški prebivalci mesta, so ljudje polni množice podatkov, ki jih lahko razkrije nekaj tako preprostega, kot je opazovanje njihovih teles in gibanja. To je točno tisto, kar Horowitz izve iz svojega sprehoda z dr. Bennettom Lorberjem, novoizvoljenim predsednikom najstarejše zdravstvene ustanove v državi, kolegija zdravnikov iz Filadelfije:

Preprosto s tem, ko so zunaj na ulici, ljudje nenamerno razkrivajo svojo življenjsko zgodovino v svojih telesih, v svojih korakih, v zgrbljenosti svojih ramen ali nastavku čeljusti.

Dejansko se naučimo, da lahko človekova hoja razkrije karkoli, od njegove zdravstvene patologije do poklica in celo njegove vere. (Vnesite še eno zanimivo dejstvo: povprečni korak je razdeljen na 62-odstotno držo, kar pomeni stik s tlemi, in 38-odstotno nihanje, kar pomeni brez stika s tlemi.) Zavedamo se tudi, da je izjemno dejanje hoje – čudež gibanja in poravnave, ki nas žene naprej kljub nerodnemu ravnotežju dvonožja našega telesa, kar je redkost v živalskem kraljestvu – izjemna metafora za človeški duh, ko »človek postane zavedajoč se, koliko različnih, a uspešnih načinov je na voljo za preživljanje dneva.« Kljub temu obstaja idealen sprehajalec:

Njihova hoja je imela malo asimetrije, bila je gladka in ohlapna in niso izgubljali energije za nič drugega kot za premikanje naprej. Z evolucijskega vidika je učinkovitost ključna. Naše prednike je morda z lahkoto ugnal kateri koli potencialni plenilec – nismo posebno hitra vrsta –, vendar smo vzdržljivi: tisti praljudje, ki so lahko še naprej bežali, so zmagali v življenju. In to bi lahko storili, če bi bila njihova hoja učinkovita.

Horowitz ponovno razmišlja o razliki med njenimi možgani in možgani strokovnjakov:

Medtem ko sem imel nejasen občutek Hmm, nekaj je narobe. . . , bi lahko diagnosticirali. Nisem cenil samo diagnoze; to je način, kako znanje usmerja njihovo gledanje – sposobnost, da »vidijo, kar vidijo«, tako rekoč.

Toda na koncu eksperimenta Horowitzo doleti lastna medicinska krivulja – hernija diska v njenem hrbtu paralizira njeno stopalo in komaj hodi, kar predstavlja očiten izziv za njeno peš raziskovanje mestnih blokov. Ona piše:

Ulica se je zame v teh mesecih spremenila, tako kot se zagotovo spremeni za vsakogar, ki je začasno ali trajno poškodovan ali utrpi dokončno poškodbo preprosto staranja.

Kljub temu vztraja in še bolj ozavesti naslednji del svoje urbane anatomije — čutno pokrajino mesta. Spozna Arlene Gordon, izjemno žensko, ki je prepotovala svet in deli očarljive zgodbe o spominkih, ki polnijo njeno stanovanje. In tu dar Horowitzove pripovedi najbolj oživi: ko se pogovarja z Gordonom in opazuje subtilne podrobnosti svojega slabo osvetljenega stanovanja in njenih preveč modrih oči, ti bralec (ali vsaj jaz, bralec), ki si že pripravljen na to umetnost opazovanja, ugotoviš, preden Horowitz to razkrije, da je Gordon popolnoma slep - in oh, kako sladko je razveseljivo to pridobljeno mikromojstrstvo. je, in oh, kakšno debelušno obljubo ima za možnost podobnega širjenja našega vsakodnevnega zavedanja, ko sledimo Horowitzovemu eksperimentu.

Ko se sprehajata skupaj, njun sprehod postane močno razodetje:

Po peščici mestnih sprehodov sem spoznal, da marsikomu manjka kakršna koli izkušnja razen vizualne izkušnje. To ni bilo zelo presenetljivo. Navsezadnje smo ljudje vizualna bitja. Naše oči imajo prvo mesto na obrazu. Imamo trikromatsko vizijo, ki zadostuje za slikanje Technicolor, milijonsko barvne pokrajine sveta. Vizualna področja naših možganov s stotinami milijonov nevronov, ki so zasnovani tako, da dajejo smisel temu, kar vidimo, zavzemajo polno petino vsakega od naših možganov. Sijajni prizor, ki nam ga prinesejo oči, je osupljiv. Posledično se ljudje na splošno ne trudimo biti pozorni na kaj drugega kot na vizualno. Kaj nosimo, kje živimo, kje obiskujemo, tudi koga imamo radi, v veliki meri temelji na videzu – vizualnem videzu.

Toda svet okoli nas ni v celoti ali celo večinoma opredeljen s svojimi lastnostmi odseva svetlobe. Kaj pa vonjave molekul, ki sestavljajo vsak predmet, in tiste razrahljane vonjave, ki se širijo v prostoru okoli nas? Ali motnje zraka, ki jih lahko slišimo kot zvok - in frekvence višje ali nižje, kot jih lahko slišimo? Predstavljala sem si, da bi me lahko nekdo, ki je izgubil vid, zapeljal, pa čeprav površno, v nevidni blok, ki ga pogrešam s široko odprtimi očmi.

In vodi: Gordon hitro krmari po pločniku, mojstrsko uporablja svojo palico – nekakšen čutni podaljšek nje same in »peripersonalnega prostora«, tistega mehurčka prostora, ki ga opredeljujejo naša telesa in njihova neposredna okolica – in Horowitz se čudi veličastni plastičnosti naših možganov, enaki prilagodljivosti za »limbično revizijo« ljubezni .

Naše možgane spreminja izkušnja – na način, ki je neposredno povezan s podrobnostmi te izkušnje. Če imamo dovolj izkušenj z dejanjem, ogledovanjem prizora ali vohanjem vonja, da postanemo "strokovnjak" na področju, potem so naši možgani funkcionalno - in vidno - drugačni od nestrokovnjakov.

In vendar:

Možgani so plastični in se lahko ustvarjalno prilagodijo novi situaciji, vendar se spremenijo takoj, ko jim ni več treba biti ustvarjalni.

Na sprehodu z Gordonom spoznamo fiziko vetra, ki se giblje po Bernoullijevem principu in Venturijevem učinku ter ustvarja povsem nov sloj zračnega toka nad mestno pokrajino:

Vetrovi nad rekami, ki obkrožajo otok Manhattan, hitijo po stranskih ulicah na kopnem. … Visoke stavbe ustvarjajo druge učinke vetra: vetrovi, ki udarijo visoko v stavbo, drvijo po njenem obrazu in včasih ustvarijo dovolj pritiska, da otežijo vstop in izstop iz vrat. Prozorni stekleni stolpi lahko potegnejo zrak ne samo navzdol, ampak tudi od spodaj navzgor (Bernoullijevo načelo) - kot tudi dvignejo vsa krila, ki se nosijo v bližini.

Toda najbolj pretresljive so Gordonove poslovilne besede, ki simbolizirajo širše temeljno sporočilo knjige:

Pred svojo stavbo se je obrnila, da bi mi dala roko. »Lepo te je videti,« je rekla. In potem, kot da bi opazila moj nasmeh v odgovor, je dodala: "V moji stavbi je nekdo, ki me je vprašal:" Kako to, da uporabljaš to besedo "vidiš?" Kako lahko rečeš "Vidim"?' No, res vidim, da ima 'videti' veliko definicij.«

Nato od oblikovalca zvoka in vokalnega inženirja Scotta Lehrerja izvemo, da je urbana zvočna krajina pogosto nasilna kakofonija, za katero sta se Dickens in Babbage prav borila , in naša sposobnost, da jo uglasimo, je med najbolj fascinantnimi manifestacijami naše selektivne pozornosti – čeprav so naša ušesa vedno odprta, smo pozorni le na delček tega, kar je slišati, in celo temu dodajamo svoje intelektualne interpretacije:

Preprosto poimenovanje zvoka lahko spremeni njegovo izkušnjo: ko vidimo stvar, ki ropota, stoka ali vzdihuje, jo slišimo drugače.

(Pravzaprav Horowitz sama uporablja, morda nehote, to čustveno zvočno kuliso v prejšnjem poglavju: ko nerodno in boleče šepa s svojo paralizirano nogo, da bi se srečala z Gordonom, naleti na vrata, ki se ji »vzdihneje« odprejo.)

Toda z Lehrerjem si želi »poslušati zvoke v sebi in v sebi, slišati onkraj svojih imen«. Izvedela je, da avtomobilske gume zvenijo drugače, ko dežuje in da lahko zvoki odmevajo z različnimi stopnjami »mokrote« v različnih prostorih, odvisno od velikosti prostora, predmetov, ki ga zapolnjujejo, in oddaljenosti vira zvoka od sten. Izve, kako dejstvo, da tudi temperatura spremeni zaznavanje zvoka, pojasnjuje, zakaj ptice pojejo ob mraku in zori. Nato razmišlja o razlikovanju med »zvokom« in »hrupom«, ki ga je ustvaril človek, ko razmišlja o zapuščini legendarnega avantgardnega skladatelja Johna Cagea :

Kaj povzroča ta "hrup" in ne le nevtralen "zvok", je drugo vprašanje. Avantgardni skladatelj John Cage je slavno izjavil, da so »glasba zvoki«, in tako prisvojil običajne zvoke za svojo glasbo. V eni od njegovih skladb orkester utihne štiri minute in triintrideset sekund; kakršni koli zvoki prihajajo skozi okno koncertne dvorane ali prihajajo iz vse bolj nemirnega in zmedenega občinstva, tvorijo njegovo glasbo. Kljub temu, če je imel Cage prav, ni nujno, da so vsi zvoki glasba(al). Vsakemu zvoku, ki nam ni všeč, pravimo hrup in s tem v hrup vnašamo subjektivno oceno. Ta subjektivnost je vedno prisotna pri govorjenju o hrupu.

Toda Horowitz najde določeno pomiritev v relativnosti hrupa, ko spozna, da zvok odmeva s tem, kar vanj prinesemo, in da se lahko naša izkušnja mestne zvočne pokrajine dramatično spremeni z izpostavljenostjo. (Cee v EB White, ki je s tako nepozabno poetičnostjo objel vrvež New Yorka .) Toda eno njenih najbolj srhljivih spoznanj je povezano z biologijo našega ušesa – ki je samo po sebi veličasten stroj – in nasilnimi načini, s katerimi ga mesto vsak dan napada:

Decibeli so subjektivna izkušnja jakosti zvoka. Nič decibelov označuje prag za slišanje zvoka – in v sodobnem mestu nikoli ni trenutka tišine brez decibelov. Večinoma živimo v območju 60–80 decibelov, kar vključuje zvoke običajnega pogovora za jedilno mizo, sesalnike in prometni hrup. Ko zvok enkrat doseže 85 decibelov, začne nepopravljivo poškodovati mehanizem naših ušes. Razlog je v samem mehanizmu.

Migetalke, drobne lasne celice, ki stojijo pokonci v polžu, se zibljejo in majajo, ko nihanje zraka – sunek zraka, ki je zvok – vstopi v notranje uho. Tako stimulirane migetalke sprožijo živce, da se aktivirajo in to vibracijo pretvorijo v električne signale, ki nam dajo izkušnjo, kot da nekaj slišimo. Če so ti tresljaji dovolj močni, se lasne celice pod njihovo močjo močno upognejo. Zračni pritisk lahko pokosi, zdrobi ali odreže dlake, dokler niso razpršeni, zraščeni, ohlapni ali zlomljeni – uho dobro pohojene trave. Zaradi dolgotrajne izpostavljenosti glasnim zvokom lasne celice, ki so dovolj upognjene in poškodovane, ne zrastejo nazaj; ušesa izgubijo nevralno spuščenost. Svet postaja postopoma tišji za osebo, pritrjeno na ta ušesa, dokler ni več zvokov, glasbe ali hrupa.

Mesta so polna virov zvoka, ki se redno približujejo temu pragu izgube sluha. … Ogromno število zvokov, ki jih ustvari človek, se pojavi na istih frekvencah. Pogosto se nam najbolj dražijo visoki čisti toni: škripanje podzemne železnice, ki zavija za ovinek ali zavira, pri 3.000 ali 4.000 hertzih, ali zvok nohtov po tabli, med 2.000 in 4.000 herci. Ti zvoki nas preplavijo zaradi oblike človeškega ušesa, ki omogoča visokim frekvencam, da učinkovito najdejo pot do polža. Sama oblika ušesa ojača te vibracije za čakajoče dlačne celice. Vendar niso samo naša ušesa tista, ki čutijo, da je zvok moteč; to so naši možgani. Če vemo, da slišimo nekaj, kar smo že označili za »moteč zvok«, se naše telo na to odzove, kot da je: imamo odziv simpatičnega živčnega sistema, običajno rezerviran za zaključne izpite, nenadoma prikazane leve in pogled na ljubljenega. Znojimo se, nato pa opazimo, da se potimo, in se potimo še malo.

Iz knjige Abstract City Christopha Niemanna: "Fiziki za opisovanje različnih pojavov uporabljajo različne enote. PASCALI na primer merijo pritisk na določeno območje. COULOMBI merijo električni naboj (ki se lahko pojavi, če je omenjeno območje sintetična preproga). DECIBELI merijo intenzivnost težav, v katere se fizik znajde, ker si ni prej sezul čevljev."

In še vedno njen sprehod z Lehrerjem prinese praznovanje in ne objokovanje mestnih zvokov – povabilo, da spoznate in vzljubite mesto v še eni dimenziji:

Kar sem slišal, se je iz škodljivega mestnega hrupa spremenilo v značilno, okusno ropotanje mojega mesta. Užival sem v ropotu prometa in brnenju muh; Gledal sem golobe v upanju, da bodo kokodakali; Gledal sem v mimoidoče in jih tiho spodbujal, naj brenčajo ali kašljajo. Štel sem cviljenje in škripanje in škripanje ter jih meril glede na cviljenje in žvižganje. Vsak zvok je bil povabljen, užitek.

Horowitzin zadnji sprehajalni spremljevalec je – primerno, glede na izvirni navdih za projekt – njen novi pes, igrivo radoveden Finnegan. (To, da bi kognitivni znanstvenik svojega psa poimenoval s prikimavanjem Jamesu Joyceu, je samo še en dokaz Horowitzevega izredno dobro zaokroženega uma.) In če ste mislili, da je človeško uho čudež, samo počakajte na pasji nos:

Notranjost nosu je labirint tunelov, obloženih s specializiranimi vohalnimi receptorji, ki čakajo, da molekula vonja – vonj – pristane na njih. V zadnjem delu nosu je "vohalna vdolbina", ločena od glavne dihalne poti s kostno ploščo, ki omogoča razlikovanje vonja od dihanja in omogoča, da vonjave dolgo ostanejo, da jih lahko upoštevamo. Čeprav ponavadi mislimo, da so samo nekatere stvari smrdljive - spomladansko cvetenje, koš za smeti, nov avto, izpuh avtobusa - skoraj vse ima vonj. Vse z molekulami, ki so lahko "hlapne", ki lahko izhlapijo v zrak in potujejo proti receptorju v nosu nekoga, diši.

Pasji nos ima v tem nosu na stotine milijonov receptorjev; imajo celo drugo vrsto nosu nad trdim nebom v ustih, ki se imenuje vomeronazalni ali Jacobsonov organ. Molekule, kot so hormoni, ki ne spodbudijo receptorjev v nosu, da se sprožijo, so lahko tukaj razburljivo dobrodošle. Vse živali hranijo hormone, ki sodelujejo pri telesnih in možganskih aktivnostih, tiste hormone, ki jih oddajamo, imenovane feromoni, pa zazna vomeronazalni organ. Tako lahko pes zazna stres ali spolno pripravljenost drugega psa v brizgi njenega urina na tleh.

Psi se imenujejo makrosmatični ali ostro dišeči, medtem ko se ljudje imenujejo mikrosmatični ali slabovošljivi.

Risba Wendy MacNaughton na podlagi predlagane (in na žalost zavrnjene) naslovnice za številko revije Print na temo Komunikacija.

Kako ponižujoče je in kako težko je vzdrževati tipični človeški božji kompleks, ko laični jezik, ki opisuje naše naravne danosti, vsebuje besedo "šibki". Pravzaprav naša šibkost ni posledica programske opreme, ampak strojne opreme - ne gre za to, da ne znamo uporabljati svojega nosu kot pes, temveč za to, da nam primanjkuje ekstravagantnega števila pasjih celic za zaznavanje in dekodiranje vonjav, kar so sposobni storiti pri nepredstavljivo nizki koncentraciji enega ali dveh delov na bilijon. (Kot pravi Horowitz: »En del gorčice, en bilijon delov hrenovke: psi lahko zaznajo gorčico.«) Še bolj presenetljivo je, da je pasji nos zasnovan tako, da zaznava razpolovno dobo vonjav, pri čemer vsak nos »istega« vonja prinaša različne informacije – nekakšen stereo voh, ki jim daje osupljivo natančnost pri sledenju, od kod prihaja vonj in kam je šel njegov nosilec. Horowitz odraža:

Videti prizor ne pomeni nepremično strmeti v eno točko; to je, da odpremo oči za vse, kar je pred nami, gledamo sem in tja. Podobno se je Finn, da bi vohal prizor, približal s strani, od zgoraj, in povohal zrak, da bi videl, ali je umetnik, ki je izmislil to dišavo, kje v bližini. Pes lahko v vsakem nosu zavoha nekaj drugega - in tam je nekaj drugega za vohati. To me je nekaj naučilo o vonjavah: niso na fiksnih točkah, niti niso statični in nespremenljivi. So meglica, oblak, ki se širi iz svojega izvora. Gledano kot vonjave, je ulica mešanica prekrivajočih se identitet predmetov, od katerih se vsaka gnete v smrdljivo sceno naslednjega.

Po vohalni pustolovščini s Finnom se Horowitz sama še zadnjič sprehodi, ko poskuša vsa svoja nova spoznanja uporabiti pri doživljanju svojega mestnega bloka z novimi plastmi zavedanja. In ona naredi:

Preprost sprehod je postal neprepoznavno bogatejši. … Del tega, da vidimo, kaj je na navadnem bloku, je videti, da ima vse vidno zgodovino. Nekoč je prispel na mesto, kjer ste ga našli, nekoč je bil izdelan, obrezan ali ponarejen, opravljal je določeno vlogo ali obstajal za določeno funkcijo. Dotaknil se ga je nekdo (ali nihče) in zdaj se dotika nekoga (ali nikogar). Je dokaz.

Drugi del videnja, kaj je v bloku, je ceniti, kako omejen je naš pogled. Omejeni smo s svojimi senzoričnimi sposobnostmi, s svojo pripadnostjo vrsti, z našo ozko pozornostjo - vsaj zadnje je mogoče premagati.

Toda največje učenje je, da je naša sposobnost videnja dejavnik dveh komplementarnih sil – pozornosti in namere – saj odločitve, ki jih sprejemamo glede tega, čemur se posvečamo, oblikujejo našo celotno izkušnjo realnosti. In strokovnost ni nič drugega kot skrbno orkestrirano osmotsko ravnovesje obeh:

Tisto, kar mi je omogočilo, da vidim delčke, ki bi jih sicer zamudil, ni bilo strokovno znanje mojih sprehajalcev samo po sebi; to je bil njihov preprost interes za udeležbo. Te sprehajalce sem izbral zaradi njihove sposobnosti, da povečajo mojo selektivno pozornost. Strokovnjakinja lahko samo nakaže, kaj vidi; tvoja lastna glava mora uglasiti čute in možgane, da to vidijo. Ko enkrat ujamete to melodijo in nadaljujete z brundanjem, ste za vedno spremenjeni.

Dejansko eden najbolj prodornih Horowitzovih spoznanj pride med sprehodom s Paulom Shawom:

Ena težava tega, da si človek - s človeškim stanjem - je, da tega, tako kot pri mnogih drugih pogojih, ne moreš izklopiti. Tudi ko se razvijamo iz razmeroma nepokretnih, nemočnih dojenčkov v mobilne, avtonomne odrasle, smo vedno bolj omejeni z načini, kako se učimo videti svet.

Toda največja obljuba On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes - ki je redek in potreben razširjalec duše za vsakega prebivalca mesta -, kar ni dovolj poudarjeno, se pojavi kot poetični odmik, ki ga Horowitz spusti med sprehodom z geologom:

Sledite mi tukaj: vaši možgani se bodo začeli spreminjati tako kot vi.

Opozarja, da "nikoli ne more hoditi po bloku in ne videti njegove geologije." In natanko to je bistvo: Umetnosti gledanja se je morda treba naučiti, vendar se je nikoli ne moremo odpovedati, tako kot videno samo nikoli ne more biti nevideno - spoznanje, ki je hkrati neizmerno zahtevno v svoji nespremenljivosti in neskončno osvobajajoče v možnostih, ki jih vabi.