"Se, Miten vietämme päivämme", Annie Dillard Kirjoitti Ajattoman Kauniissa Meditaatiossaan läsnäolosta tuottavuuteen nähden, "on Tietys

koskaan löytää itsesi yksinäinen takapihallasi. Kaikkein nöyryyttävintä on kuitenkin äkillinen tietoisuus siitä, että lähes jokainen halkeama, reikä ja rako rakennusten välillä on osa kaupunkien villieläinkäytävien laajaa ja monimutkaista kulkujärjestelmää, minkä mukana tulee yhtä nöyrä muistutus siitä, että ehkä, ehkä vain, emme ole oman kaupunkimme omahyväisiä kuninkaita, joita kuvittelemme olevansa:

Tämä tekee kaupunkieläimestä niin vaikeasti havaittavan. Hän itse asiassa yrittää väistää meitä, eikä mielikuvituksemme näytä ottavan huomioon eläimiä (lemmikkieläimiä lukuun ottamatta) kaupungeissa. Jopa mittakaavamme on vääristynyt, kun tarkastellaan kaupunkien villieläinkäytäviä ja käytäviä. Muistaessamme kenties lapsuuden kyvyttömyyden skaalata aitaa tai tunkeutua portin läpi, pidämme uskomattomana, etteivät kaupunkieläimet tyrkytä niille tarjoamamme läpäisemättömältä vaikuttavat kiviseinät ja ketjutetut piikkilanka-aidat. Mutta lähes kaikkien kaupunkieläinten kuvauksissa on vaikuttava ulottuvuus: sen kokoinen reikä, johon eläin voi puristaa sisään, läpi tai ulos. Pesukarhu, jopa aikuisena, mahtuu neljän tuuman tilaan ritilöiden väliin litistäen itsensä ja hyödyntäen leveitä, lyhyitä kallojaan. Oravat mahtuvat neljänneksen kokoisen reiän läpi; hiirillä, sentin kokoisten reikien läpi. Katso ympärillesi seuraavalla kävelylläsi. Näkyykö reikiä ollenkaan? Rakoja portaiden ja rakennuksen välillä? Jalkakäytävän ja jalkakäytävän välissä? Eläin menee sinne (kun olet ohittanut).

Ja niin palaamme havainnointimme pakkopapeisiin, jotka katkaisevat näkemisen ja tietävän, mitä etsiä, suodatettuna huomiomme tinkimättömän seulan läpi – mitä mieleenpainuvimmin osoitti kuuluisa näkymätön gorilla-kokeilu . Horowitz kirjoittaa:

Osa siitä, mikä rajoittaa meitä näkemästä asioita, on se, että meillä on odotuksia siitä, mitä näemme, ja tämä odotus rajoittaa meitä itse asiassa havainnollisesti. Tietyssä mielessä odotus on huomion kadonnut serkku: molemmat vähentävät sitä, mitä tarvitsemme prosessoimaan maailmasta "ulkopuolella". Huomio on karismaattisempi jäsen, se pakataan ja myydään tehokkaammin, mutta odotus on myös olennainen osa näkemäämme. Yhdessä ne antavat meille mahdollisuuden olla toiminnallisia ja pienentää maailman aistinvaraisen kaaoksen häiritsemättömiksi ja ymmärrettäviksi yksiköiksi.

Niin kiehtovia kuin kaupungin muut asukkaat ovatkin, sen inhimilliset ihmiset ovat täynnä datatulvaa, jonka voi paljastaa jotain niinkin yksinkertaista kuin heidän ruumiinsa ja liikkeidensä tarkkaileminen. Juuri tämän Horowitz oppii kävelystään tohtori Bennett Lorberin, maan vanhimman lääketieteellisen laitoksen, College of Physicians of Philadelphian presidentin, kanssa:

Yksinkertaisesti ulkona kadulla ihmiset paljastavat vahingossa elämänsä historiaa kehossaan, askeleissaan, hartioidensa kyhmyissä tai leuassa.

Todellakin, opimme, että miehen kävely voi paljastaa mitä tahansa hänen lääketieteellisestä patologistaan ​​​​ammatistaan, jopa hänen uskontoonsa. (Syötä toinen omituinen fakta: keskimääräinen askel on jaettu 62 %:iin asentoon, mikä tarkoittaa kosketusta maahan, ja 38 %:iin keinuun, eli ei kosketusta maahan.) Ymmärrämme myös, että kävelemisen poikkeuksellinen teko – liikkeen ja linjauksen ihme, joka vie meidät eteenpäin huolimatta kehomme kaksijalkaisuuden kiusallisesta tasapainosta, tulee metafafaaksi ihmiskunnan valtakunnassa. tietoinen siitä, kuinka monia erilaisia, mutta onnistuneita tapoja on liikkua päivän aikana.” Silti on olemassa sellainen asia kuin ihanteellinen kävelijä:

Heidän askeleissaan oli vähän epäsymmetriaa, ne olivat sileitä ja löysät, eivätkä he tuhlanneet energiaa muuhun kuin eteenpäin menemiseen. Evoluution näkökulmasta tehokkuus on avainasemassa. Esi-isämme ovat saattaneet helposti ohittaa kaikki mahdolliset saalistajat – emme ole erityisen nopea laji – mutta meillä on kestävyyttä: proto-ihmiset, jotka pystyivät jatkamaan juoksemista, voittivat henkensä. Ja he voisivat tehdä sen, jos heidän kävelynsä olisi tehokasta.

Horowitz pohtii jälleen aivojensa ja asiantuntijoiden välistä eroa:

Vaikka minulla oli epämääräinen käsitys hmm, jotain on vialla. . . , he voisivat diagnosoida. En arvostanut vain diagnoosia; se on tapa, jolla tieto suuntaa heidän katseensa - kyky "nähdä mitä he näkevät".

Mutta kesken kokeen Horowitz joutuu omaan lääketieteelliseen kaarevaan palloon – hänen selässään oleva välilevytyrä halvaannuttaa hänen jalkansa ja tekee hänen tuskin kykeneväksi kävelemään, mikä on ilmeinen haaste hänen kävelylle kortteleiden tutkimiseen. Hän kirjoittaa:

Katu muuttui minulle näiden kuukausien aikana, samoin kuin se varmasti muuttuu kaikille, jotka ovat tilapäisesti tai pysyvästi loukkaantuneet tai kärsivät ikääntymisen aiheuttamasta lopullisesta vammasta.

Silti hän pysyy sinnikkäänä ja tuo entistä enemmän tietoisuutta kaupunkianatomiansa seuraavasta osasta - kaupungin aistimaisemasta. Hän tapaa Arlene Gordonin, merkittävän naisen, joka on matkustanut ympäri maailmaa ja jakaa lumoavia tarinoita asuntoaan täyttävistä matkamuistoista. Ja tässä Horowitzin kertomuksen lahja tulee elävimmin eloon: kun hän puhuu Gordonin kanssa ja panee merkille hämärästi valaistun asuntonsa hienovaraiset yksityiskohdat ja hänen liian siniset silmänsä, sinä lukija (tai ainakin minä, lukija), joka on jo valmis tähän havainnointitaitoon, huomaat ennen kuin Horowitz paljastaa, että Gordon on täysin sokea - ja oi kuinka suloisen ansaittu, ja oi kuinka söpöä. lupaus, että se pätee mahdollisuuteen samalla tavalla laajentaa jokapäiväistä tietoisuuttamme, kun seuraamme Horowitzin kokeilua.

Kun nämä kaksi kävelevät yhdessä, heidän kävelystään tulee voimakas ilmestys:

Muutaman kaupunkikävelyn jälkeen tajusin, että monilta heistä puuttui jokin muu kokemus kuin visuaalinen kokemus. Tämä ei ollut hirveän yllättävää. Loppujen lopuksi ihmiset ovat visuaalisia olentoja. Silmillämme on ensisijainen sijainti kasvoillamme. Meillä on kolmivärinen näkemys, joka riittää maalaamaan Technicolorin, miljoonavärisen maailmanmaiseman. Aivomme visuaaliset alueet, joissa on satoja miljoonia hermosoluja, jotka on suunniteltu ymmärtämään näkemämme, vievät täyden viidenneksen kustakin aivokuoresta. Loistava kohtaus, jonka silmämme kantavat meihin, on kiehtova. Tämän seurauksena me ihmiset emme yleensä vaivaudu kiinnittämään huomiota muuhun kuin visuaaliseen. Se, mitä käytämme, missä asumme, missä vierailemme, jopa ketä rakastamme, perustuu suurelta osin ulkonäköön – visuaaliseen ulkonäköön.

Mutta ympärillämme olevaa maailmaa ei täysin tai edes suurimmaksi osaksi määrittele sen valoa heijastavat ominaisuudet. Entä jokaisen esineen muodostavien molekyylien haju ja ne löystyneet hajut, jotka leijuvat ympärillämme olevassa tilassa? Tai ilman häiriöt, jotka voimme kuulla äänenä – ja taajuudet, jotka ovat korkeammat tai alhaisemmat kuin kuulemme? Kuvittelin, että joku, joka on menettänyt näköaistinsa, voisi johdattaa minut, vaikkakin pinnallisesti, näkymättömään lohkoon, jota kaipaan avoimilla silmilläni.

Ja hän tekee johdatuksensa: Gordon navigoi nopeasti jalkakäytävällä ja käyttää mestarillisesti keppiään – eräänlaista aistinvaraista jatkeena itseään ja ”peripersoonallista tilaa”, kehomme ja niiden välittömän ympäristön määrittelemää avaruuskuplaa – ja Horowitz ihmettelee aivomme upeaa plastisuutta, samaa sopeutumiskykyä rakkauden ”limbisen revision” takana.

Kokemus muuttaa aivomme - tavalla, joka liittyy suoraan kokemuksen yksityiskohtiin. Jos meillä on tarpeeksi kokemusta toiminnan tekemisestä, kohtauksen katsomisesta tai hajun haistamisesta tullaksemme alan "asiantuntijaksi", aivomme ovat toiminnallisesti - ja näkyvästi - erilaisia ​​kuin ei-asiantuntijoiden.

Ja vielä:

Aivot ovat muoviset ja voivat sopeutua luovasti uuteen tilanteeseen, mutta ne muuttuvat heti takaisin, kun niiden ei enää tarvitse olla luovia.

Gordonin kanssa kävelystä opimme tuulen fysiikkaa, joka liikkuu Bernoulli-periaatteen ja Venturi-ilmiön mukaan luoden aivan uuden kerroksen ilmavirtausta kaupungin maiseman yli:

Tuulet yli Manhattan Islandin reunustavan joen vauhdittavat sivukatuja maalla. … Korkeat rakennukset luovat muita tuulivaikutuksia: korkealle rakennukseen iskevät tuulet syöksyvät alas sen kasvot ja luovat toisinaan tarpeeksi painetta vaikeuttamaan sisään- ja uloskulkua ovesta. Läpinäkyvät lasitornit voivat vetää ilmaa paitsi alaspäin myös ylös alhaalta (Bernoulli-periaate) – sekä nostaa läheisyydessä käytettyjä hameita.

Mutta kaikista koskettavimpia ovat Gordonin erosanat, jotka kuvaavat kirjan laajempaa taustaviestiä:

Hänen rakennuksensa edessä hän kääntyi kättelemään minua. "Hauska nähdä sinut", hän sanoi. Ja sitten, aivan kuin olisi huomannut hymyni vastauksena, hän lisäsi: "Kirjannossani on joku, joka kysyi minulta: "Miten käytät tuota sanaa "näe?" Kuinka voit sanoa "näen sen"?' No, ymmärrän sen, sanoin: "näkemisellä" on monia määritelmiä.

Seuraavaksi äänisuunnittelija ja lauluinsinööri Scott Lehrer oppii, että urbaani äänimaisema on usein väkivaltaista kakofoniaa, jonka pohjalta Dickens ja Babbage olivat oikeassa sotiessaan , ja kykymme virittää se on valikoivan huomiomme kiehtovimpia ilmentymiä – vaikka korvamme ovat aina auki, huomiomme vain murto-osan siitä, mitä kuulemme, ja jopa tulkintojamme:

Pelkästään nimen antaminen äänelle voi muuttaa sen kokemusta: kun näemme asian, joka kolinaa, voihkaa tai huokaa, kuulemme sen eri tavalla.

(Itse asiassa Horowitz itse käyttää, kenties tietämättään, tätä emotionaalista äänimaisemaa edellisessä luvussa: ontuessaan kömpelösti ja tuskallisesti halvaantuneella jalallaan tapaamaan Gordonia, hän kohtaa oven, joka "huokaa" hänelle auki.)

Mutta Lehrerin kanssa hän pyrkii "kuuntelemaan ääniä itsessään, kuulemaan niiden nimien lisäksi". Hän oppii, että auton renkaat kuulostavat erilaiselta sateessa ja että äänet voivat kaikua eri tiloihin eritasoisina ”kosteuksina” riippuen tilan koosta, sitä täyttävistä esineistä ja äänilähteen etäisyydestä seinistä. Hän oppii, kuinka se tosiasia, että jopa lämpötila muuttaa äänihavaintoa, selittää sen, miksi linnut laulavat hämärässä ja aamunkoitteessa. Sitten hän pohtii ihmisen tekemää eroa "äänen" ja "melun" välillä, kun hän pohtii legendaarisen avantgardisäveltäjän John Cagen perintöä :

Mikä tekee tuosta "melusta" eikä vain neutraalista "äänestä", on toinen kysymys. Avangardisäveltäjä John Cage julisti kuuluisasti, että "musiikki on ääniä" ja otti siten tavalliset äänet musiikikseen. Yhdessä hänen sävellyksestään orkesteri on hiljaa neljä minuuttia ja kolmekymmentäkolme sekuntia; kaikki äänet tulevat sisään konserttisalin ikkunasta tai nousevat esiin yhä levottomaksi ja hämmentyneemmästä yleisöstä, muodostavat hänen musiikkinsa. Silti, jos Cage oli oikeassa, sen ei tarvitse seurata, että kaikki äänet ovat musiikkia (al). Kaikkia ääniä, joista emme pidä, kutsumme meluksi , mikä antaa subjektiivisen arvion melusta. Tämä subjektiivisuus on aina läsnä melusta puhuttaessa.

Mutta Horowitz saa jonkinlaista varmuutta melun suhteellisuudesta, kun hän ymmärtää, että ääni resonoi sen kanssa, mitä tuomme siihen, ja kokemuksemme kaupungin äänimaisemasta voi muuttua dramaattisesti valotuksen myötä. (Kuvaus EB Whitessa, joka otti vastaan ​​New Yorkin hälinän niin mieleenpainuvalla runoudella .) Mutta yksi hänen kylmimmistä oivalluksistaan ​​liittyy korvamme biologiaan – joka itsessään on upea kone – ja väkivaltaisiin tapoihin, joilla kaupunki hyökkää sitä vastaan ​​päivittäin:

Desibelit ovat subjektiivinen kokemus äänen voimakkuudesta. Nolla desibeliä merkitsee äänen kuulemisen kynnystä – ja nykyaikaisessa kaupungissa ei ole hetkeäkään nolla desibelin hiljaisuutta. Asumme enimmäkseen 60–80 desibelin alueella, joka sisältää normaalin keskustelun äänet ruokapöydän yli, pölynimurit ja liikenteen melu. Kun ääni nousee 85 desibeliin, se alkaa vahingoittaa korvamme mekanismia korjaamattomasti. Syy on itse mekanismissa.

Siliat, pienet karvasolut, jotka seisovat pystysuorassa simpukassa, heiluvat ja heiluvat, kun ilman värähtely – ääni, joka on ääntä – kulkeutuu sisäkorvaan. Stimuloidut värekarvot laukaisevat hermot syttymään ja muuttavat tämän värähtelyn sähköisiksi signaaleiksi, jotka antavat meille kokemuksen kuulla jotain. Jos nämä värähtelyt ovat riittävän voimakkaita, hiussolut taipuvat syvälle voimansa alla. Ilmanpaine voi leikata, murskata tai katkaista karvoja, kunnes ne irtoavat, sulautuvat, löystyvät tai murtuvat – korvillinen hyvin tallattua ruohoa. Riittävän taipuneita ja vaurioituneita, koska ne ovat altistuneet koville äänille pitkiä aikoja, hiussolut eivät kasva takaisin; korvat menettävät hermostonsa. Maailma muuttuu vähitellen hiljaisemmaksi ihmiselle, joka on kiinnittynyt noihin korviin, kunnes ei ole ääniä, musiikkia tai melua.

Kaupungit ovat täynnä äänilähteitä, jotka lähestyvät säännöllisesti tätä kuulonaleneman kynnystä. … Samoilla taajuuksilla esiintyy valtava määrä ihmisen aiheuttamia ääniä. Ärsyttävimmät ovat usein korkeat puhtaat sävyt: tiukassa kulmassa tai jarrutettaessa 3 000 tai 4 000 hertsin taajuudella kulkevan metron huuto tai 2 000 - 4 000 hertsin kynsien ääni liitutaululla. Nämä äänet häiritsevät meitä ihmiskorvan muodon vuoksi, mikä mahdollistaa korkeiden taajuuksien löytämisen tehokkaasti sisäkorvaan. Korvan muotoilu vahvistaa näitä värähtelyjä odottaville hiussoluille. Mutta vain meidän korvamme eivät pidä ääntä ahdistavana; se on meidän aivomme. Jos tiedämme kuulevamme sen, mitä olemme jo pitäneet "ärsyttävänä äänenä", kehomme reagoi siihen ikään kuin se olisi: meillä on sympaattisen hermoston reaktio, joka on yleensä varattu loppukokeille, yhtäkkiä ilmestyville leijonille ja rakkaamme näkemiseen. Hikoilemme, ja sitten huomaamme hikoilevamme, ja hikoilemme lisää.

Christoph Niemannin abstraktista kaupungista : "Fyysikot käyttävät eri ilmiöiden kuvaamiseen erilaisia ​​yksiköitä. PASCALIT esimerkiksi mittaavat tietylle alueelle kohdistettua painetta. COULOMBS mittaavat sähkövarausta (mitä voi tapahtua, jos kyseinen alue on synteettinen matto). DECIBELIT mittaavat sen vaivan voimakkuutta, johon fyysikko joutuu, koska hän ei ensin riisunut kenkiään."

Ja silti hänen kävelynsä Lehrerin kanssa tuottaa enemmän juhlaa kuin itkua kaupungin äänistä – kutsun tuntea ja rakastaa kaupunkia vielä toisessa ulottuvuudessa:

Se, mitä kuulin, oli muuttunut haitallisesta kaupunkimelusta kaupunkilleni ominaiseksi, maukkaaksi kolinaksi. Nautin liikenteen pauhusta ja kärpästen surinasta; Katsoin kyyhkysiä toivoen, että ne huutaisivat; Tuijotin ohikulkijoita ja munasin heitä hiljaa hyräilemään tai yskimään. Laskin kiljumista ja kiljumista ja kiljumista ja mittasin niitä vinkumista ja vihellytyksiä vastaan. Jokainen ääni tuntui kutsutulta, ilolta.

Horowitzin viimeinen kävelykaveri on – hankkeen alkuperäisen inspiraation perusteella sopivasti – hänen uusi koiransa, leikkisästi utelias Finnegan. (Se, että kognitiotieteilijä antaisi koiransa nimeksi nyökkäyksenä James Joycelle, on vain lisätodistus Horowitzin erittäin monipuolisesta mielestä.) Ja jos luulit ihmiskorvan ihmeeksi, odota vain koiran nenää:

Nenän sisäpuoli on tunneleiden labyrintti, jota reunustavat erikoistuneet hajureseptorit, jotka odottavat hajumolekyylin - hajun - laskeutuvan niihin. Nenän takaosassa on "hajusyvennys", joka on erotettu päähengitysreitistä luulevyllä, jolloin haju voidaan erottaa hengityksestä ja hajujen leviäminen pitkän aikaa. Vaikka meillä on taipumus ajatella, että vain jotkin asiat haisevat – kevätkukka, roskakori, uusi auto, bussin pakoputki –, melkein kaikella on tuoksu. Kaikki, jossa on molekyylejä, jotka voivat olla "haihtuvia", jotka voivat haihtua ilmaan ja kulkea kohti jonkun nenässä olevaa reseptoria, haisee.

Koiran nenässä on satoja miljoonia reseptoreita; heillä on jopa toisenlainen nenä suunsa kovan kitalaen yläpuolella, jota kutsutaan vomeronasaaliksi tai Jacobsonin elimeksi. Molekyylit, kuten hormonit, jotka eivät sekoittele nenän reseptoreita tuleen, voivat saada täällä kiihottavan tervetulleeksi. Kaikissa eläimissä on hormoneja, jotka osallistuvat kehon ja aivojen toimintaan, ja vomeronasaalielin havaitsee hormonit, joita me erittelemme, eli feromoneja. Näin koira voi havaita toisen koiran stressin tai seksuaalisen valmiuden maahan jääneestä virtsasuihkeesta.

Koiria kutsutaan makrosmaattisiksi tai terävähajuisiksi, kun taas ihmisiä kutsutaan mikrosmaattisiksi tai heikosti tuoksuisiksi.

Wendy MacNaughtonin piirros, joka perustuu ehdotettuun (ja valitettavasti hylättyyn) kanteen Print-lehden numerolle, jonka teema on viestintä.

Kuinka nöyryyttävää onkaan ja kuinka vaikeaa ylläpitää tyypillistä ihmisjumalakompleksia, kun luonnollisia lahjojamme kuvaava maallikko sisältää sanan "heikko". Itse asiassa heikkoutemme ei johdu ohjelmistosta vaan laitteistosta – kyse ei ole siitä, ettemmekö osaisi käyttää nenäämme kuten koirat, vaan siitä, että meiltä puuttuu koiran ylenpalttinen määrä soluja havaitsemaan ja dekoodaamaan hajuja, minkä he pystyvät tekemään käsittämättömän pienellä pitoisuudella, yksi tai kaksi osaa triljoonaa kohden. (Kuten Horowitz sanoo: "Yksi osa sinappia, yksi biljoona osa hot dogia: koirat voivat havaita sinapin.") Vieläkin merkittävämpää on, että koiran nenä on johdotettu havaitsemaan hajujen puoliintumisaika, jolloin jokainen "sama" tuoksu tuottaa erilaista tietoa – eräänlainen stereohaju, joka antaa niille hämmästyttävän tarkkuuden ja minne sen kantaja on tullut. Horowitz pohtii:

Kohtauksen näkeminen ei tarkoita sitä, että tuijottaa kiinteästi yhteen pisteeseen; se on avata silmämme kaikelle edessämme olevalle, katsomalla edestakaisin. Samoin haistaakseen kohtauksen Finn lähestyi sitä sivulta, ylhäältä ja haisteli ilmaa nähdäkseen, oliko tämän hajutäplän keksinyt taiteilija lähellä. Koira voi haistaa jotain erilaista jokaisessa nenässä – ja siellä on jotain erilaista haistaa. Tämä opetti minulle jotain hajuista: ne eivät ole kiinteissä pisteissä, eivätkä ne ole staattisia ja muuttumattomia. Ne ovat usva, pilvi, joka leviää lähteestään. Hajuina katsottuna katu on päällekkäisten objekti-identiteettien sekamelska, joista jokainen tiivistyy seuraavan tuoksuvaan kohtaukseen.

Hajuseikkailunsa jälkeen Finnin kanssa Horowitz tekee vielä viimeisen kävelyn yksin yrittäessään toteuttaa kaikki uudet oppinsa kokeessaan kortteliaan uusilla tietoisuuskerroilla. Ja hän tekee:

Yksinkertaisesta kävelystä oli tullut huomaamattomasti rikkaampi. … Osa tavallisen lohkon näkemisestä on nähdä, että kaikella näkyvällä on historia. Se saapui paikkaan, josta löysit sen jossain vaiheessa, se oli muotoiltu tai naarmuuntunut tai taottu jossain vaiheessa, täytti tietyn roolin tai oli olemassa tiettyä tehtävää varten. Joku (tai ei kukaan) kosketti sitä, ja se koskettaa jotakuta (tai ei ketään) nyt. Se on todiste.

Toinen osa lohkon näkemistä on arvostaa sitä, kuinka rajallinen oma näkemyksemme on. Meitä rajoittavat aistikykymme, lajijäsenyytemme, kapea huomiomme – joista ainakin viimeinen voidaan voittaa.

Mutta suurin oppimiskykymme on, että kykymme nähdä on tekijä kahdesta toisiaan täydentävästä voimasta - huomiosta ja aikomuksesta - valinnat, joita teemme toiminnassamme, muovatessaan koko todellisuuskokemustamme. Ja asiantuntemus on vain näiden kahden huolellisesti järjestetty osmoottinen tasapaino:

Se, mikä antoi minulle mahdollisuuden nähdä kappaleet, jotka olisin muuten jäänyt paitsi, ei ollut kävelijöideni asiantuntemus sinänsä; se oli heidän yksinkertainen kiinnostuksensa osallistua. Valitsin nämä kävelijät niiden kyvyn vuoksi lisätä omaa valikoivaa huomioani. Asiantuntija voi vain osoittaa, mitä hän näkee; on oma pääsi virittää aistisi ja aivosi nähdä sen. Kun otat kiinni tuon melodian ja jatkat huminaa, olet muuttunut ikuisesti.

Todellakin, yksi Horowitzin lävistävimmistä oivalluksista tulee hänen kävelynsä aikana Paul Shaw'n kanssa:

Yksi ihmisenä olemisen - ihmisen tilan -ongelma on se, että sitä ei voi sammuttaa, kuten monissa olosuhteissa. Vaikka kehittymmekin suhteellisen liikkumattomista, avuttomista vauvoista liikkuviksi, itsenäisiksi aikuisiksi, tavat, joita opimme näkemään maailmaa, rajoittavat meitä yhä enemmän.

Mutta On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes -elokuvan suurin lupaus – joka, ei voi tarpeeksi korostaa, on harvinainen ja välttämätön sielunlaajentaja jokaiselle kaupunkilaiselle – näkyy runollisena sivuna, jonka Horowitz putoaa hänen kävelyllään geologin kanssa:

Seuraa minua täällä: aivosi alkavat muuttua samalla tavalla kuin sinäkin.

Hän huomauttaa, että hän "ei voi koskaan kävellä korttelin alas ja olla näkemättä sen geologiaa". Ja se on juuri se pointti: näkemisen taito on ehkä opittava, mutta sitä ei voi koskaan jättää oppimatta, aivan kuten itse nähty ei voi koskaan olla näkymätön – oivallus, joka on yhtä aikaa suunnattoman vaativa muuttumattomuudessaan ja loputtomasti vapauttava sen tarjoamissa mahdollisuuksissa.