Annie Dillard, üretkenlikten Ziyade mevcudiyet üzerine zamansız Derecede güzel meditasyonunda, "Günlerimizi nasıl geçirdiğimiz, elbette, Hayatlar

kendinizi arka bahçenizde yalnız bulursunuz. Ancak en alçakgönüllüleştirici olan, binalar arasındaki neredeyse her çatlak, delik ve yarıkların, kentsel yaban hayatı geçitlerinin geniş ve ayrıntılı bir geçiş sisteminin parçası olduğunun aniden farkına varmaktır; bununla birlikte, belki de, sadece belki, kendimizi hayal ettiğimiz gibi kendi şehrimizin kayıtsız kralları olmadığımız konusunda eşit derecede alçakgönüllüleştirici bir hatırlatma gelir:

Kentsel hayvanı bu kadar yakalanması zor kılan şey budur. Aslında bizden kaçmaya çalışıyor ve hayal gücümüz şehirlerdeki hayvanları (evcil hayvanlar hariç) hesaba katmıyor gibi görünüyor. Kentsel yaban hayatı koridorlarını ve geçitlerini düşündüğümüzde ölçek algımız bile çarpıtılıyor. Belki de çocukluğumuzda bir çite tırmanamama veya bir kapıdan geçememe beceriksizliğini hatırladığımızda, kentsel hayvanların onlara sunduğumuz görünüşte aşılmaz taş duvarlar ve zincirle bağlı dikenli tel çitler tarafından engellenmemesini inanılmaz buluyoruz. Ancak neredeyse tüm kentsel hayvanların tanımları etkileyici bir boyut içeriyor: hayvanın içine, içinden veya dışından sığabileceği delik boyutu. Rakunlar, yetişkin olsalar bile, ızgaralar arasındaki dört inçlik bir boşluğa sığabilir, kendilerini düzleştirebilir ve geniş, kısa kafataslarından yararlanabilirler. Sincaplar çeyrek büyüklüğündeki bir delikten; fareler ise on sentlik deliklerden geçebilir. Bir sonraki yürüyüşünüzde etrafınıza bakın. Herhangi bir delik görüyor musunuz? Merdiven ile bina arasında boşluklar? Kaldırım ile bordür arasında? Bir hayvan oraya gider (siz geçtikten sonra).

Ve böylece algımızın dar kalıplarına, dikkatimizin uzlaşmaz süzgecinden süzülen, görmek ve neyi arayacağımızı bilmek arasındaki o kopukluğa geri dönüyoruz — bu, en akılda kalıcı şekilde ünlü görünmez goril deneyinde gösterilmiştir. Horowitz şöyle yazıyor:

Bir şeyleri görmemizi kısıtlayan şeylerden biri de ne göreceğimize dair bir beklentimizin olması ve aslında bu beklenti tarafından algısal olarak kısıtlanmamızdır. Bir anlamda, beklenti dikkatin kayıp kuzenidir: her ikisi de "dışarıdaki" dünyayı işlemek için ihtiyaç duyduğumuz şeyi azaltmaya yarar. Dikkat daha karizmatik bir üyedir, daha etkili bir şekilde paketlenir ve satılır, ancak beklenti aynı zamanda gördüğümüz şeyin önemli bir parçasıdır. Birlikte işlevsel olmamızı, dünyanın duyusal kaosunu rahatsız edici olmayan ve anlaşılabilir birimlere indirgememizi sağlarlar.

Şehrin insan olmayan sakinleri ne kadar ilgi çekici olsa da, insan sakinleri, vücutlarını ve hareketlerini gözlemlemek gibi basit görünen bir şeyin ortaya çıkarabileceği bir veri seliyle doludur. Horowitz, ülkenin en eski tıbbi kurumu olan Philadelphia Hekimler Koleji'nin seçilmiş başkanı Dr. Bennett Lorber ile yürüyüşünden tam olarak bunu öğreniyor:

İnsanlar sadece sokakta bulunmalarıyla bile, farkında olmadan vücutlarıyla, adımlarıyla, omuzlarının kamburluğuyla veya çenelerinin duruşuyla hayat hikayelerini açığa vuruyorlar.

Gerçekten de, bir adamın yürüyüşünün tıbbi patolojisinden mesleğine ve hatta dinine kadar her şeyi ortaya çıkarabileceğini öğreniyoruz. (Başka bir ilginç bilgi daha: ortalama adım, %62 duruş, yani zeminle temas ve %38 salınım, yani zeminle temas yok olarak ikiye ayrılır.) Ayrıca, olağanüstü yürüyüş eyleminin - vücudumuzun iki ayaklılığının garip dengesine rağmen bizi ileriye iten bir hareket ve hizalama mucizesi, hayvanlar aleminde nadir görülen bir şey - insan ruhu için mükemmel bir metafor olduğunu fark ediyoruz çünkü "bir kişi, gününün etrafında kendini ilerletmek için ne kadar çok farklı ama başarılı yol olduğunun farkına varır." Yine de, ideal bir yürüyüşçü diye bir şey vardır:

Yürüyüşleri çok az asimetriye sahipti, akıcı ve gevşekti ve ileriye gitmekten başka hiçbir şey yaparak enerjilerini boşa harcamıyorlardı. Evrimsel bir bakış açısından, verimlilik anahtardır. Atalarımız herhangi bir potansiyel avcı tarafından kolayca geride bırakılmış olabilir - biz özellikle hızlı bir tür değiliz - ancak dayanıklılığımız var: Koşmaya devam edebilen proto-insanlar hayatlarını kazandılar. Ve yürüyüşleri verimli olsaydı bunu başarabilirlerdi.

Horowitz, kendi beyni ile uzmanların beyni arasındaki farkı bir kez daha düşünüyor:

Hmm, bir şeyler ters gidiyor... diye belirsiz bir hissim varken, teşhis koyabiliyorlardı. Benim değer verdiğim sadece teşhis değildi; bilginin bakışlarını yönlendirme biçimiydi — bir bakıma "gördüklerini görme" yeteneği.

Ancak deneyinin ortasında Horowitz kendi tıbbi bir terslikle karşılaşır - sırtındaki fıtıklaşmış disk ayağını felç eder ve onu zar zor yürüyebilir hale getirir, bu da şehir bloklarını yürüyerek keşfetmesi için bariz bir zorluk oluşturur. Şöyle yazar:

Sokak o aylarda benim için değişti, tıpkı geçici veya kalıcı olarak yaralanan ya da yaşlanmanın getirdiği en büyük yarayı alan herkes için değiştiği gibi.

Yine de, o sebat ediyor ve kentsel anatomisinin bir sonraki bölümüne -şehrin duyusal manzarasına- daha da büyük bir farkındalık getiriyor. Dünyayı dolaşan ve dairesini dolduran hatıraların büyüleyici hikayelerini paylaşan olağanüstü bir kadın olan Arlene Gordon ile tanışıyor. Ve Horowitz'in anlatısının armağanı tam da burada en içgüdüsel şekilde canlanıyor: Gordon'la konuşurken, loş ışıklı dairesinin ve aşırı mavi gözlerinin ince ayrıntılarını not ederken, siz okuyucu (ya da en azından ben, okuyucu), bu gözlem sanatı için zaten hazırlanmışken, Horowitz bunu açıklamadan önce Gordon'un tamamen kör olduğunu fark ediyorsunuz - ve bu kazanılmış mikro ustalığın ne kadar tatlı bir şekilde tatmin edici olduğunu ve Horowitz'in deneyini takip ederken günlük farkındalığımızı benzer şekilde genişletme olasılığı için ne kadar da büyük bir vaat taşıdığını.

İkisi birlikte yürürken, yürüyüşleri güçlü bir vahiy haline gelir:

Birkaç şehir yürüyüşünden sonra, birçoğunun görsel deneyimden başka bir deneyimi kaçırdığını fark ettim. Bu çok da şaşırtıcı değildi. Sonuçta, insanlar görsel yaratıklardır. Gözlerimiz yüzümüzde birincil konuma sahiptir. Dünyanın bir Technicolor, milyonlarca renkli manzarasını boyamak için yeterli olan üç renkli görüşe sahibiz. Gördüğümüz şeyleri anlamlandırmak için tasarlanmış yüz milyonlarca nörona sahip beynimizin görsel alanları, kortekslerimizin her birinin beşte birini kaplar. Gözlerimizin bize taşıdığı görkemli sahne büyüleyicidir. Sonuç olarak, biz insanlar genellikle görsel olandan başka pek bir şeye dikkat etmeyiz. Ne giydiğimiz, nerede yaşadığımız, nereye gittiğimiz, hatta kimi sevdiğimiz büyük ölçüde görünüme - görsel görünüme - dayanır.

Ancak etrafımızdaki dünya tamamen veya çoğunlukla ışık yansıtıcı nitelikleriyle tanımlanmaz. Her nesneyi oluşturan moleküllerin kokuları ve etrafımızdaki uzayda yayılan o gevşek kokular ne olacak? Ya da ses olarak duyabildiğimiz havanın bozulmaları — ve duyabildiğimizden daha yüksek veya daha düşük frekanslar? Görme duyusunu kaybetmiş birinin, ne kadar yüzeysel olursa olsun, kocaman açık gözlerimle kaçırdığım görünmez bloğa beni yönlendirebileceğini hayal ettim.

Ve önderlik ediyor: Gordon kaldırımda hızla yol alıyor, bastonunu ustalıkla kullanıyor - kendisinin ve bedenlerimiz ve onların yakın çevresi tarafından tanımlanan o uzay baloncuğunun bir tür duyusal uzantısı - ve Horowitz beynimizin muhteşem esnekliğine, aşkın "limbik revizyonunun" ardındaki aynı uyarlanabilirliğe hayran kalıyor.

Beyinlerimiz deneyimle değişir — bir bakıma doğrudan o deneyimin ayrıntılarıyla ilgilidir. Bir eylemde bulunma, bir sahneyi izleme veya bir kokuyu koklama konusunda bir alanda "uzman" olmak için yeterli deneyime sahipsek, o zaman beyinlerimiz işlevsel olarak — ve görünür olarak — uzman olmayanlardan farklıdır.

Ve yine de:

Beyin esnektir ve yeni bir duruma yaratıcı bir şekilde uyum sağlayabilir, ancak artık yaratıcı olmasına gerek kalmadığında hemen eski haline döner.

Gordon ile yürüyüşümüzde, Bernoulli ilkesine ve Venturi etkisine göre hareket eden ve şehrin manzarası üzerinde yepyeni bir hava akışı katmanı oluşturan rüzgarın fiziğini öğreniyoruz:

Manhattan Adası'nı çevreleyen nehirlerin üzerindeki rüzgarlar karadaki yan sokaklarda hızla ilerler. ... Yüksek binalar başka rüzgar etkileri yaratır: Bir binanın tepesine çarpan rüzgarlar yüzünden aşağı doğru akar ve bazen kapıdan girip çıkmayı zorlaştıracak kadar basınç yaratır. Şeffaf cam kuleler havayı sadece aşağı değil, aynı zamanda aşağıdan da yukarı çekebilir (Bernoulli ilkesi) — ayrıca civarda giyilen etekleri kaldırabilir.

Ancak en dokunaklı olanı, kitabın daha geniş temel mesajını simgeleyen Gordon'un ayrılırken söylediği şu sözlerdir:

Binasının önünde el sıkışmak için döndü. "Seni görmek güzel," dedi. Ve sonra, sanki karşılık olarak gülümsediğimi fark etmiş gibi ekledi: "Binamda biri bana, 'Nasıl oluyor da 'görmek' kelimesini kullanıyorsun? Nasıl 'görüyorum' diyebiliyorsun?' diye sordu. Evet, görüyorum. 'Görmek' kelimesinin birçok tanımı olduğunu söyledim."

Ardından, ses tasarımcısı ve ses mühendisi Scott Lehrer'den kentsel ses manzarasının genellikle Dickens ve Babbage'ın savaş açmakta haklı olduğu şiddetli bir kakofoni olduğunu ve onu duymazdan gelme yeteneğimizin seçici dikkatimizin en büyüleyici tezahürlerinden biri olduğunu öğreniyoruz - kulaklarımız her zaman açık olsa da, duyulabilen şeylerin yalnızca bir kısmına dikkat ediyoruz ve buna bile entelektüel yorumlarımızı ekliyoruz:

Bir sese sadece bir isim vermek, onun deneyimini değiştirebilir: Şangırdayan, inleyen veya iç çeken şeyi gördüğümüzde, onu farklı duyarız.

(Aslında Horowitz, belki de farkında olmadan, bu duygusal ses manzarasını bir önceki bölümde kullanmıştır: Gordon'la buluşmak için felçli bacağıyla beceriksizce ve acı içinde topallayarak yürürken, kendisi için "iç çekerek" açılan bir kapıyla karşılaşır.)

Ancak Lehrer ile birlikte "sesleri kendi içlerinde dinlemeye, isimlerinin ötesinde duymaya" koyulur. Yağmur yağdığında bir arabanın lastiklerinin farklı ses çıkardığını ve seslerin farklı alanlarda, alanın büyüklüğüne, alanı dolduran nesnelere ve ses kaynağının duvarlardan uzaklığına bağlı olarak çeşitli "ıslaklık" seviyeleriyle yankılanabileceğini öğrenir. Sıcaklığın bile ses algısını değiştirdiği gerçeğinin, kuşların alacakaranlıkta ve şafakta neden şarkı söylediğini nasıl açıkladığını öğrenir. Ardından efsanevi avangart besteci John Cage'in mirasını düşünürken "ses" ve "gürültü" arasındaki insan yapımı ayrımı düşünür:

Bu "gürültüyü" neyin nötr "ses" yapmadığı başka bir sorudur. Avangart besteci John Cage, "müzik seslerdir" diyerek ünlü bir şekilde sıradan sesleri kendi müziği olarak benimsemiştir. Bestelerinden birinde, orkestra dört dakika otuz üç saniye sessiz kalır; konser salonunun penceresinden içeri giren veya giderek huzursuzlaşan ve şaşkına dönen izleyicilerden çıkan sesler onun müziğini oluşturur. Yine de, Cage haklıysa, bundan tüm seslerin müzik(al) olduğu sonucu çıkmaz. Sevmediğimiz her sese gürültü deriz, böylece gürültüye öznel bir değerlendirme getiririz. Bu öznellik, gürültüden bahsederken her zaman mevcuttur.

Ancak Horowitz, sesin ona getirdiğimiz şeylerle rezonansa girdiğini ve şehrin ses manzarasıyla ilgili deneyimimizin maruz kalmayla önemli ölçüde değişebileceğini fark ettiğinde, gürültünün göreliliğinde belirli bir güvence buluyor. ( New York'un koşuşturmacasını unutulmaz bir şiirsellikle kucaklayan EB White'ı örnek alalım.) Ancak onun en ürpertici farkındalıklarından biri, kulağımızın biyolojisiyle ilgili — kendisi de muhteşem bir makine — ve şehrin ona her gün saldırdığı şiddet dolu yollarla ilgili:

Desibel, bir sesin yoğunluğunun öznel deneyimidir. Sıfır desibel, bir sesi duyma eşiğini belirler ve modern bir şehirde, sıfır desibel sessizliği anı asla olmaz. Çoğunlukla 60-80 desibel aralığında yaşarız; buna yemek masasındaki normal konuşma sesleri, elektrikli süpürgeler ve trafik gürültüsü dahildir. Bir ses 85 desibel seviyesine ulaştığında, kulaklarımızın mekanizmasına onarılamaz bir şekilde zarar vermeye başlar. Bunun nedeni mekanizmanın kendisindedir.

Hava titreşimi - ses olan hava akımı - iç kulağa doğru yol aldığında, koklea içinde dik duran minik tüy hücreleri olan siller sallanır ve oynar. Bu şekilde uyarılan siller, sinirleri harekete geçirerek bu titreşimi bize bir şey duyma deneyimini yaşatan elektrik sinyallerine dönüştürür. Bu titreşimler yeterince güçlüyse, tüy hücreleri kuvvetleri altında derinden bükülür. Hava basıncı, tüyleri biçebilir, ezebilir veya koparabilir, ta ki yayılıp, kaynaşıp, gevşekleşip veya kırılıncaya kadar - bir kulak dolusu çiğnenmiş çimen. Uzun süre yüksek seslere maruz kalmaları nedeniyle bükülüp yeterince hasar gören tüy hücreleri tekrar büyümez; kulaklar sinirsel yumuşaklıklarını kaybeder. Bu kulaklara bağlı kişi için dünya giderek daha sessiz hale gelir, ta ki ses, müzik, gürültü kalmayana kadar.

Şehirler, işitme kaybı eşiğine düzenli olarak yaklaşan ses kaynaklarıyla doludur. ... Aynı frekanslarda çok sayıda insan yapımı ses meydana gelir. Genellikle yüksek saf tonları en rahatsız edici buluruz: 3.000 veya 4.000 hertz'de dar bir köşeyi dönen veya fren yapan bir metronun gıcırtısı veya 2.000 ila 4.000 hertz arasında bir tahtada tırnak sesleri. Bu sesler, yüksek frekansların kokleaya etkili bir şekilde ulaşmasını sağlayan insan kulağının şekli nedeniyle bizi vurur. Kulağın tasarımı, bu titreşimleri bekleyen tüy hücreleri için yükseltir. Ancak sesi rahatsız edici bulan sadece kulaklarımız değildir; beynimizdir. Zaten "rahatsız edici bir ses" olarak kabul ettiğimiz şeyi duyduğumuzu biliyorsak, vücudumuz buna sanki öyleymiş gibi tepki verir: Genellikle final sınavlarına, aniden beliren aslanlara ve sevdiğimiz kişinin görüntüsüne ayrılmış sempatik bir sinir sistemi tepkisi veririz. Terleriz, sonra terlediğimizi fark ederiz ve daha fazla terleriz.

Christoph Niemann'ın Abstract City kitabından: "Farklı fenomenleri tanımlamak için fizikçiler çeşitli birimler kullanırlar. Örneğin PASCALS, belirli bir alana uygulanan basıncı ölçer. COULOMBS, elektrik yükünü ölçer (bu, söz konusu alan sentetik bir halıysa oluşabilir). DESIBEL, fizikçinin ayakkabılarını çıkarmadığı için başına gelen belanın şiddetini ölçer."

Ve yine de, Lehrer'le yürüyüşü şehrin seslerinin bir ağıtından ziyade bir kutlamaya dönüşüyor; şehri başka bir boyutta tanımaya ve sevmeye bir davet:

Duyduğum şey, iğrenç kentsel gürültüden, şehrimin karakteristik, lezzetli uğultusuna dönüşmüştü. Trafiğin uğultusundan ve sineklerin vızıltısından keyif alıyordum; güvercinlere bakıp guguklamalarını umuyordum; yoldan geçenlere bakıp sessizce mırıldanmalarını veya öksürmelerini teşvik ediyordum. Ciyaklamaları, gıcırtıları ve çığlıkları sayıyor ve bunları inlemeler ve ıslıklarla karşılaştırıyordum. Her ses davet edilmiş, bir zevk gibi geliyordu.

Horowitz'in son yürüyüş arkadaşı — projenin orijinal ilham kaynağı göz önüne alındığında, uygun bir şekilde — yeni köpeği, şakacı ve meraklı Finnegan'dır. (Bir bilişsel bilim insanının köpeğine James Joyce'a gönderme yaparak isim vermesi, Horowitz'in dikkate değer derecede çok yönlü zihninin daha da fazla kanıtıdır.) Ve eğer insan kulağının bir harika olduğunu düşünüyorsanız, köpeğin burnunu bekleyin:

Burnun içi, üzerlerine bir koku molekülünün -bir kokunun- inmesini bekleyen, özel koku alma reseptörleriyle kaplı bir tünel labirentidir. Burnun arkasında, ana solunum yolundan kemiksi bir plaka ile ayrılmış bir "koku alma girintisi" vardır; bu, koku almanın nefes almaktan farklı olmasını ve kokuların uzun süre orada kalıp dikkate alınmasını sağlar. Genellikle sadece bazı şeylerin kokulu olduğunu düşünme eğiliminde olsak da -bir bahar çiçeği, bir çöp kutusu, yeni bir araba, bir otobüsün egzozu- hemen hemen her şeyin bir kokusu vardır. "Uçucu" olabilen, havaya buharlaşabilen ve birinin burnundaki bir reseptöre doğru hareket edebilen moleküllere sahip her şey kokar.

Köpek burnunda yüz milyonlarca reseptör vardır; hatta ağızlarının sert damağının üstünde vomeronazal veya Jacobson organı adı verilen ikinci bir burun türü bile vardır. Burun reseptörlerini ateşe vermeyen hormonlar gibi moleküller burada coşkulu bir karşılama bulabilir. Tüm hayvanlar bedensel ve beyinsel aktivitelerde rol oynayan hormonlara ev sahipliği yapar ve feromon adı verilen salgıladığımız hormonlar vomeronazal organ tarafından algılanır. Bir köpeğin başka bir köpeğin stresini veya cinsel hazırlığını yere bırakılan idrarından nasıl tespit edebileceği budur.

Köpeklere makrosmatik veya keskin koku alan, insanlara ise mikrosmatik veya zayıf koku alan denir.

Wendy MacNaughton'ın, Print dergisinin İletişim temalı sayısı için önerilen (ve ne yazık ki reddedilen) bir kapaktan esinlenerek yaptığı çizim.

Doğal verili varlıklarımızı tanımlayan sıradan insanın dilinde "zayıf" kelimesi geçtiğinde, tipik insan tanrı kompleksini sürdürmek ne kadar da zordur ve ne kadar alçakgönüllülük gerektirir. Aslında, zayıflığımız yazılımdan değil, donanımdan kaynaklanır; burunlarımızı bir köpek gibi kullanmayı bilmediğimizden değil, köpeklerin kokuları algılayıp kodlayacak aşırı sayıda hücresine sahip olmayışımızdan kaynaklanır; onlar bunu trilyonda bir veya iki parça gibi akıl almaz derecede düşük bir konsantrasyonda yapabilirler. (Horowitz'in dediği gibi, "Bir parça hardal, bir trilyon parça sosis: köpekler hardalı algılayabilir.") Daha da dikkat çekici olanı, bir köpeğin burnu kokuların yarı ömrünü algılayacak şekilde kablolanmıştır; "aynı" kokunun her bir burnu farklı bilgiler iletir; bir tür stereo koku alma, kokunun nereden geldiğini ve taşıyıcısının daha sonra nereye gittiğini izlemede onlara şaşırtıcı bir hassasiyet kazandırır. Horowitz şöyle düşünüyor:

Bir sahneyi görmek, sabit bir şekilde tek bir noktaya bakmak değildir; gözlerimizi önümüzdeki her şeye açmak, ileri geri bakmaktır. Benzer şekilde, bir sahneyi koklamak için Finn, bu özel koku lekesini hazırlayan sanatçının yakınlarda bir yerde olup olmadığını görmek için yan taraftan, yukarıdan yaklaştı, havayı kokladı. Bir köpek her burnunda farklı bir şey koklayabilir - ve orada koklanacak farklı bir şey vardır . Bu bana kokular hakkında bir şey öğretti: sabit noktalarda değillerdir, ayrıca statik ve değişmez de değillerdir. Kaynaklarından yayılan bir pus, bir bulutturlar. Kokular olarak bakıldığında, sokak, her biri bir sonrakinin kokulu sahnesine sıkışan, üst üste binen nesne kimliklerinin bir karışımıdır.

Finn ile yaşadığı koku alma macerasından sonra Horowitz, şehir bloğunu yeni farkındalık katmanlarıyla deneyimleyerek edindiği tüm yeni bilgileri uygulamaya çalışırken son bir yürüyüşe çıkar. Ve bunu yapar:

Basit bir yürüyüş tanınmayacak kadar zenginleşmişti. … Sıradan bir blokta ne olduğunu görmenin bir parçası, görünür olan her şeyin bir geçmişi olduğunu görmektir. Bir zamanlar bulduğunuz yere geldi, bir zamanlar işlendi, yontuldu veya dövüldü, belirli bir rolü doldurdu veya belirli bir işlev için var oldu. Birisi (veya hiç kimse) tarafından dokunuldu ve şimdi birisine (veya hiç kimseye) dokunuyor. Bu bir kanıttır.

Blokta olanı görmenin diğer kısmı, kendi görüşümüzün ne kadar sınırlı olduğunu takdir etmektir. Duyusal yeteneklerimiz, türümüzün üyeliği, dar dikkatimiz tarafından sınırlandırılıyoruz — en azından sonuncusu aşılabilir.

Ancak en büyük öğrenme, görme yeteneğimizin, dikkat ve niyet olmak üzere iki tamamlayıcı kuvvetin bir faktörü olduğudur; dikkat ettiğimiz şeylerde yaptığımız seçimler, gerçeklik deneyimimizi şekillendirir. Ve uzmanlık, ikisinin dikkatlice düzenlenmiş osmotik dengesinden başka bir şey değildir:

Aksi takdirde kaçıracağım parçaları görmemi sağlayan şey, yürüyenlerin uzmanlığı değildi; sadece dikkat etme konusundaki basit ilgileriydi. Bu yürüyenleri, kendi seçici dikkatimi artırma yetenekleri için seçtim. Bir uzman yalnızca gördüğünü gösterebilir; duyularınızı ve beyninizi onu görecek şekilde ayarlamak sizin kendi kafanıza kalmıştır. O melodiyi yakaladığınızda ve mırıldanmaya devam ettiğinizde, sonsuza dek değişmiş olursunuz.

Nitekim Horowitz'in en keskin görüşlerinden biri Paul Shaw'la yürüyüşü sırasında ortaya çıkar:

İnsan olmanın —insanlık durumuyla ilgili— bir sıkıntısı, birçok durumda olduğu gibi, onu kapatamamanızdır. Nispeten hareketsiz, çaresiz bebeklerden hareketli, özerk yetişkinlere dönüşürken bile, dünyayı görmeyi öğrenme biçimlerimiz tarafından giderek daha fazla kısıtlanıyoruz.

Fakat On Looking: On One Walks with Expert Eyes'ın en büyük vaadi — ki bunun her şehir sakini için nadir ve gerekli bir ruh genişletici olduğunu yeterince vurgulayamayız — Horowitz'in jeologla yürüyüşü sırasında söylediği şiirsel bir alıntıda ortaya çıkıyor:

Beni buradan takip edin: beyniniz sizinle birlikte değişmeye başlayacak.

"Bir blok boyunca yürüyüp de jeolojisini görmeden asla yürüyemeyeceğini" belirtiyor. Ve mesele tam da bu: Görme sanatı öğrenilmesi gerekebilir, ancak asla öğrenilmemiş olamaz, tıpkı görülenin kendisinin asla görülmemiş olamayacağı gibi - aynı anda hem değişmezliğiyle son derece talepkar hem de davet ettiği olasılıklarla sonsuz derecede özgürleştirici bir gerçekleşme.