„Hvernig við eyðum dögum okkar,“ skrifaði Annie Dillard í tímalausri Fallegri hugleiðslu Sinni Um nærveru Fram Yfir framleiðni , „er auðvitað Hvernig

alltaf fundið þig einmana í bakgarðinum þínum. En mest auðmýkjandi af öllu er skyndilega meðvitundin um að næstum hver einasta sprunga, gat og rif á milli bygginga er hluti af víðáttumiklu og flóknu flutningskerfi gönguleiða fyrir dýralíf í þéttbýli, með því fylgir jafn auðmýkjandi áminningin um að kannski, bara kannski, erum við ekki sjálfsánægju konungarnir í okkar eigin borg sem við þykjumst vera:

Þetta er það sem gerir þéttbýlisdýrið svo fáránlegt. Hann er í raun að reyna að komast hjá okkur og ímyndunaraflið virðist ekki gera grein fyrir dýrum (fyrir utan gæludýr) í borgum. Jafnvel tilfinning okkar fyrir stærðargráðu er brengluð þegar litið er til göngum og gönguleiðum fyrir dýralíf í þéttbýli. Ef til vill er okkur minnisstætt vanhæfni í æsku til að fara yfir girðingu eða shimmy í gegnum hlið, finnst okkur ótrúlegt að þéttbýlisdýrum sé ekki komið í veg fyrir að því er virðist órjúfanlegur steinveggur og keðjutengdar gaddavírsgirðingar sem við kynnum þeim. En lýsingarnar á næstum öllum þéttbýlisdýrum innihalda áhrifamikla vídd: stærðarholið sem dýrið getur troðið sér inn í, í gegnum eða út úr. Raccoons, jafnvel sem fullorðnir, geta passað í fjögurra tommu bili á milli rista, fletjað sig út og notfært sér breið, stutt hauskúpurnar. Íkornar passa í gegnum gat á stærð við fjórðung; mýs, í gegnum stórar göt. Horfðu í kringum þig á næsta göngutúr. Sjáðu einhverjar holur yfirleitt? Bil á milli stiga og byggingar? Á milli gangstéttar og kantsteins? Þangað fer dýr (eftir að þú hefur farið framhjá).

Og svo snúum við aftur að spennitreyju skynjunar okkar, þessi sambandsleysi milli þess að sjá og vita hvað á að leita að, síað í gegnum ósveigjanlegt sigti athygli okkar - eitthvað sem eftirminnilegast sýndi í hinni frægu ósýnilegu górillutilraun . Horowitz skrifar:

Hluti af því sem takmarkar okkur að sjá hluti er að við höfum væntingar um það sem við munum sjá, og við erum í raun og veru takmörkuð með skynjun af þeirri væntingu. Í vissum skilningi er eftirvænting týndi frændi athyglinnar: hvort tveggja þjónar til að draga úr því sem við þurfum að vinna úr heiminum „þarna úti“. Athygli er meira heillandi meðlimurinn, pakkað og selt á skilvirkari hátt, en eftirvænting er líka mikilvægur hluti af því sem við sjáum. Saman gera þau okkur kleift að vera starfhæf, draga úr skynjunaróreiðu heimsins í óþægilegar og skiljanlegar einingar.

Eins forvitnilegir og þeir sem ekki eru mannlegir í borginni eru, þá eru manneskjur hennar fullar af gögnum sem eitthvað eins einfalt að því er virðist og að fylgjast með líkama þeirra og hreyfingum getur leitt í ljós. Það er einmitt það sem Horowitz lærir af göngu sinni með Dr. Bennett Lorber, kjörnum forseta elstu læknastofnunar landsins, læknaháskóla Fíladelfíu:

Einfaldlega með því að vera úti á götunni er fólk óvart að afhjúpa lífssögu sína í líkama sínum, í fótsporum sínum, í axlarhnykk eða kjálka.

Reyndar komumst við að því að göngulag mannsins getur leitt í ljós allt frá læknisfræðilegri meinafræði til atvinnu og jafnvel trúarbragða hans. (Sláðu inn aðra forvitnilega staðreynd: meðalskrefinu er skipt í 62% stöðu, sem þýðir snertingu við jörðu, og 38% sveiflu, sem þýðir engin snerting við jörðu.) Við gerum okkur líka grein fyrir því að hið ótrúlega athöfn að ganga - kraftaverk hreyfingar og samstillingar sem knýr okkur áfram þrátt fyrir óþægilega jafnvægið í tvífættum líkama okkar, sem er sjaldgæfur andi í dýrinu - er að verða æðislegur andi fyrir dýrið. meðvitaður um hversu margar mismunandi en farsælar leiðir eru til að knýja fram dag sinn.“ Samt er til eitthvað sem heitir tilvalinn göngumaður:

Gangar þeirra voru fáar ósamhverfar, voru sléttar og lausar og eyddu engri orku í annað en að halda áfram. Frá þróunarsjónarmiði er skilvirkni lykillinn. Forfeður okkar kunna að hafa verið hlaupnir fram úr hvaða hugsanlegu rándýri sem er - við erum ekki sérstaklega hröð tegund - en við höfum þrek: þessir frummenn sem gætu haldið áfram að hlaupa unnu líf sitt. Og það gátu þeir gert ef göngulag þeirra væri skilvirkt.

Horowitz íhugar enn og aftur muninn á heila hennar og sérfræðinganna:

Þó ég hefði óljósa tilfinningu fyrir Hmm, þá er eitthvað að. . . , þeir gætu greint. Það er ekki aðeins greiningin sem ég mat mikils; það er leiðin sem þekking stillir útlit þeirra - hæfileiki til að „sjá það sem þeir sjá,“ eins og það var.

En þegar hún er á leiðinni í gegnum tilraunina, verður Horowitz fyrir læknisfræðilegri sveigjukúlu hennar sjálfrar - herniated diskur í bakinu lamar fótinn hennar og gerir hana varla fær um að ganga, sem er augljós áskorun fyrir gangandi könnun hennar á borgarblokkum. Hún skrifar:

Gatan breyttist fyrir mig á þessum mánuðum, þar sem hún breytist vissulega fyrir alla sem slasast tímabundið eða varanlega, eða verða fyrir endanlega skaða af því að eldast.

Samt heldur hún áfram og vekur enn meiri vitund um næsta hluta borgarlíffærafræðinnar - skynjunarlandslag borgarinnar. Hún kynnist Arlene Gordon, merkilegri konu sem hefur ferðast um heiminn og deilir heillandi sögum af minjagripunum sem fylla íbúðina hennar. Og þetta er þar sem gjöf frásagnar Horowitz verður mest lifandi: þegar hún talar við Gordon og tekur eftir fíngerðum smáatriðum í daufu upplýstu íbúðinni sinni og of bláu augunum, þú lesandinn (eða að minnsta kosti ég, lesandinn), sem þegar er búinn að undirbúa þessa athugunarlist, gerir þér grein fyrir því áður en Horowitz opinberar það að Gordon er algjörlega blindur - og ó hversu ljúft og ljúft loforð er þetta lofað. stendur fyrir möguleikanum á að víkka á sama hátt hversdagsvitund okkar þegar við fylgjumst með tilraun Horowitz.

Þegar þeir tveir rölta saman, verður ganga þeirra að öflugri opinberun:

Eftir handfylli af borgargönguferðum áttaði ég mig á því að það sem marga þeirra vantaði var einhver önnur upplifun en sjónræn upplifun. Þetta kom ekkert sérstaklega á óvart. Þegar öllu er á botninn hvolft eru menn sjónrænar verur. Augun okkar eru í fyrsta sæti á andlitum okkar. Við höfum þrílita sjón, sem nægir til að mála Technicolor, milljón litað landslag heimsins. Sjónsvæði heilans okkar, með hundruð milljóna taugafrumna sem eru hönnuð til að skilja það sem við sjáum, tekur upp fullan fimmtung af hverjum heilaberki okkar. Glæsilega sviðsmyndin sem augu okkar bera til okkar er heillandi. Fyrir vikið nennum við mannfólkið almennt ekki að taka eftir miklu öðru en sjónrænu. Það sem við klæðumst, hvar við búum, hvar við heimsækjum, jafnvel hverjum við elskum, byggist að miklu leyti á útliti - sjónrænu útliti.

En heimurinn í kringum okkur er ekki að öllu leyti eða jafnvel að mestu skilgreindur af ljósendurkastandi eiginleikum hans. Hvað um lyktina af sameindunum sem mynda hvern hlut og þessar losuðu lykt sem streymir í rýminu í kringum okkur? Eða truflanir lofts sem við getum heyrt sem hljóð - og tíðnin hærri eða lægri en við heyrum? Ég ímyndaði mér að einhver sem hefur misst sjónskynið gæti leitt mig, hversu yfirborðslega sem er, inn í ósýnilega blokkina sem ég sakna með opin augu.

Og hún gerir það: Gordon ratar hratt eftir gangstéttinni og notar stafinn sinn á meistaralegan hátt - eins konar skynjunarframlenging á sjálfri sér og "perpersónulegu rýminu", þeirri rýmisbólu sem er skilgreind af líkama okkar og nánasta umhverfi þeirra - og Horowitz undrast stórkostlega mýkt heilans okkar, sömu aðlögunarhæfni á bak við "limbíska endurskoðun" ástarinnar .

Heilinn okkar breytist af reynslu - á þann hátt sem tengist beint smáatriðum þeirrar reynslu. Ef við höfum næga reynslu af því að gera athafnir, skoða atriði eða finna lykt til að verða „sérfræðingur“ á sviði, þá er heilinn okkar virkni – og sýnilega – ólíkur ósérfræðingum.

Og þó:

Heilinn er plastur og getur á skapandi hátt lagað sig að nýjum aðstæðum, en hann breytist strax þegar hann þarf ekki lengur að vera skapandi.

Af göngunni með Gordon lærum við um eðlisfræði vindsins, sem hreyfist samkvæmt Bernoulli meginreglunni og Venturi áhrifunum, sem skapar alveg nýtt lag af loftflæði yfir landslag borgarinnar:

Vindar yfir árnar sem liggja að Manhattan-eyju hraðast niður hliðargötur á landi. … Háar byggingar skapa önnur vindáhrif: vindar sem lenda hátt á byggingu þjóta niður andlit hennar og skapa stundum nægan þrýsting til að gera yfirferð inn og út um dyrnar erfið. Hreinir glerturnar geta dregið loft ekki bara niður, heldur einnig upp að neðan (Bernoulli-reglan) - auk þess að lyfta öllum pilsum sem klæðast eru í nágrenninu.

En mest átakanlegt af öllu eru skilnaðarorð Gordons, táknræn fyrir víðtækari undirliggjandi boðskap bókarinnar:

Fyrir framan bygginguna hennar sneri hún sér til að taka í höndina á mér. „Það er gaman að sjá þig," sagði hún. Og svo, eins og hún hefði tekið eftir brosi mínu sem svar, bætti hún við: „Það er einhver í byggingunni minni sem spurði mig: „Hvernig stendur á því að þú notar þetta orð, „sjáðu?“ Hvernig geturðu sagt "ég sé það"?' Jæja, ég sé það, ég sagði, "sjá" hefur margar skilgreiningar.

Næst lærum við frá hljóðhönnuðinum og raddverkfræðingnum Scott Lehrer að borgarhljóðheimurinn er oft ofbeldisfull kakófónía sem Dickens og Babbage höfðu rétt fyrir sér í að heyja stríð á og hæfni okkar til að stilla það út er meðal heillandi birtingarmyndar sértækrar athygli okkar - þó eyrun okkar séu alltaf opin, fylgjumst við aðeins með broti af því sem við getum túlkað og jafnvel það sem er óheyranlegt:

Einfaldlega að gefa hljóði nafn getur breytt upplifuninni af því: þegar við sjáum hlutinn sem skælir eða stynur eða andvarpar heyrum við það öðruvísi.

(Raunar notar Horowitz sjálf, ef til vill óafvitandi, þennan tilfinningalega hljóðheim í fyrri kafla: haltrandi vandræðalega og sársaukafullt með lamaðan fótinn til að hitta Gordon, hún rekst á hurð sem „andvarpar“ opnast fyrir henni.)

En með Lehrer ætlar hún að „hlusta á hljóðin í sjálfu sér, til að heyra út fyrir nöfn þeirra. Hún kemst að því að dekk bíls hljóma öðruvísi þegar það rignir og að hljóð geta endurómað með mismunandi „bleytu“ í mismunandi rýmum, allt eftir stærð rýmisins, hlutunum sem fylla það og fjarlægð hljóðgjafans frá veggjum. Hún lærir hvernig sú staðreynd að jafnvel hitastig breytir hljóðskynjun skýrir hvers vegna fuglar syngja í rökkri og dögun. Síðan veltir hún fyrir sér manngerðum greinarmun á „hljóði“ og „hávaða“ þegar hún lítur á arfleifð hins goðsagnakennda framúrstefnutónskálds John Cage :

Hvað gerir þennan „hávaða“ en ekki bara hlutlausan „hljóð“ er önnur spurning. Frægasta framúrstefnutónskáldið John Cage lýsti því yfir að „tónlist væri hljóð“ og tileinkaði sér því venjuleg hljóð sem tónlist sína. Í einu tónverka hans er hljómsveitin þögul í fjórar mínútur og þrjátíu og þrjár sekúndur; hvaða hljóð sem berast inn um gluggann á tónleikasalnum eða koma upp úr sífellt eirðarlausari og undrandi áhorfendum er tónlist hans. Samt, ef Cage hafði rétt fyrir sér, þarf það ekki að fylgja því að öll hljóð séu tónlist(al). Öll hljóð sem okkur líkar ekki við köllum við hávaða og kynnum þannig huglægu mati á hávaðanum. Sú huglægni er alltaf til staðar þegar talað er um hávaða.

En Horowitz finnur ákveðna fullvissu í afstæði hávaða þar sem hún áttar sig á því að hljóð hljómar við það sem við færum til þess og upplifun okkar af hljóðheimi borgarinnar getur breyst verulega með útsetningu. (Cue í EB White, sem faðmaði ys og þys í New York með svo eftirminnilegri skáldskap .) En ein af kaldhæðnustu skilningi hennar hefur að gera með líffræði eyrna okkar - sjálft stórkostleg vél - og ofbeldisfullum hætti sem borgin ræðst á hana daglega:

Desibel eru huglæg upplifun af styrkleika hljóðs. Núll desibel markar þröskuldinn til að heyra hljóð - og í nútímaborg er aldrei augnablik af núll desibel þögn. Við búum að mestu leyti á bilinu 60–80 desibel, sem inniheldur hljóð frá venjulegu spjalli yfir matarborðið, ryksugu og umferðarhávaða. Þegar hljóð er komið í 85 desibel, byrjar það að skemma kerfi eyrna okkar óbætanlega. Ástæðan liggur í vélbúnaðinum sjálfum.

Cilia, örsmáar hárfrumur sem standa uppréttar í kuðungnum, sveiflast og sveiflast þegar titringur lofts – loftstreymi sem er hljóð – berst inn í innra eyrað. Svo örvandi, cilia kalla taugar til elds, þýða þessi titringur í rafboð sem gefa okkur upplifunina af því að heyra eitthvað. Ef þessi titringur er nógu sterkur sveigjast hárfrumurnar djúpt undir krafti þeirra. Loftþrýstingur getur klippt, mulið eða klippt hárin þar til þau eru dreifð, sameinuð, floppuð eða brotin - eyrnafylling af vel troðnu grasi. Nóg beygð og skemmd vegna útsetningar fyrir háværum hljóðum í langan tíma, hárfrumurnar vaxa ekki aftur; eyrun missa taugaveiklun sína. Heimurinn verður smám saman rólegri fyrir manneskjuna sem er tengd við þessi eyru, þar til engin hljóð eru, engin tónlist, enginn hávaði.

Borgir eru troðfullar af hljóðgjöfum sem nálgast reglulega þennan þröskuld heyrnarskerðingar. … Gífurlegur fjöldi af mannavöldum hljóðum kemur fram á sömu tíðnum. Okkur finnst oft háir, hreinir tónar mest pirrandi: öskur neðanjarðarlestar sem snýr að kröftugri beygju eða hemlar, á 3.000 eða 4.000 hertz, eða neglur á krítartöflu, á milli 2.000 og 4.000 hertz. Þessi hljóð hræða okkur vegna lögunar mannseyrunnar, sem gerir háum tíðnum kleift að rata á skilvirkan hátt til kuðungs. Sjálf hönnun eyraðs magnar upp þessa titring fyrir hárfrumur sem bíða. En það eru ekki bara eyrun okkar sem finnst hljóðið óþægilegt; það er heilinn okkar. Ef við vitum að við erum að heyra það sem við höfum þegar litið á sem „pirrandi hljóð“ bregst líkami okkar við því eins og það sé: við erum með samúðarsvörun taugakerfis, venjulega frátekin fyrir lokapróf, skyndilega birtast ljón og sýn ástvinar okkar. Við svitnum og svo tökum við eftir því að við svitnum og svitnum aðeins meira.

Frá Christoph Niemann's Abstract City : "Til að lýsa mismunandi fyrirbærum nota eðlisfræðingar ýmsar einingar. PASCALS mæla til dæmis þrýstinginn sem beitt er á ákveðið svæði. COULOMBS mæla rafhleðslu (sem getur átt sér stað ef svæðið er tilbúið teppi). DECIBELS mæla styrk vandræðanna sem eðlisfræðingurinn lendir í vegna þess að hann fór fyrst úr skónum."

Og samt skilar gönguferð hennar með Lehrer hátíð frekar en harma yfir hljóðum borgarinnar - boð um að þekkja og elska borgina í enn annarri vídd:

Það sem ég heyrði hafði breyst úr skaðlegum borgarhávaða í að vera einkennandi, bragðmikill glamrið í borginni minni. Ég naut þess að öskra umferðar og flugnasuð; Ég horfði á dúfur í von um að þær myndu kúra; Ég starði niður á vegfarendur og eggjaði þá þegjandi til að raula eða hósta. Ég taldi tíst og tíst og tíst og mældi þau á móti væli og flautum. Hvert hljóð fannst boðið, ánægjulegt.

Síðasti göngufélagi Horowitz er - viðeigandi, miðað við upprunalegan innblástur fyrir verkefnið - nýi hundurinn hennar, hinn leikandi forvitni Finnegan. (Að vitsmunavísindamaður myndi nefna hundinn sinn með því að kinka kolli til James Joyce er aðeins frekari sönnun um ótrúlega vel ávalinn huga Horowitz.) Og ef þér fannst mannseyrað vera undur, bíddu bara eftir nefi hundsins:

Inni í nefinu er völundarhús af göngum sem eru fóðruð með sérhæfðum lyktarviðtökum sem bíða eftir að lyktarsameind - lykt - lendi á þeim. Aftan á nefinu er „lyktarhol“ sem er aðskilin frá aðalöndunarveginum með beinum plötu, sem gerir það að verkum að lykt er aðgreint frá öndun og lætur lykt liggja lengi í huga. Þó við höfum tilhneigingu til að halda að aðeins sumir hlutir séu illa lyktandi - vorblóm, ruslatunna, nýr bíll, útblástur strætó - hefur nánast allt ilm. Allt sem inniheldur sameindir sem geta verið „rokgjarnar“ sem geta gufað upp í loftið og ferðast í átt að viðtaka í nefi einhvers, lyktar.

Hundanefið hefur hundruð milljóna viðtaka í því nefi; þeir hafa meira að segja aðra tegund af nefi fyrir ofan harða góm munnsins, sem kallast vomeronasal eða Jacobsons líffæri. Sameindir eins og hormón sem hræra ekki viðtaka nefsins til elds geta verið mjög velkomnir hér. Öll dýr hýsa hormón, sem taka þátt í líkams- og heilastarfsemi, og þau hormón sem við sendum frá okkur, sem kallast ferómón, eru greind af vomeronasal líffærinu. Þetta er hvernig hundur gæti greint streitu eða kynferðislega reiði annars hunds í úða af þvagi hennar sem skilið var eftir á jörðinni.

Hundar eru kallaðir macrosmatic, eða ákafur ilmandi, en menn eru kallaðir microsmatic, eða veikburða ilmandi.

Teikning eftir Wendy MacNaughton byggð á fyrirhugaðri (og, því miður, hafnað) forsíðu fyrir prenttímaritshefti með þema Samskipti.

Hversu auðmýkt það er og hversu erfitt er að viðhalda hinni dæmigerðu mannlegu guðsfléttu þegar leikmannatungumálið sem lýsir náttúrulegum gáfum okkar inniheldur orðið „veikburða“. Reyndar er veikleiki okkar ekki vegna hugbúnaðar heldur vélbúnaðar - það er ekki það að við kunnum ekki að nota nefið eins og hundur gerir, það er að okkur skortir eyðslusaman fjölda frumna hundsins til að greina og afkóða lykt, sem þeir geta gert við ólýsanlega lágan styrk sem er einn eða tveir hlutar á trilljón. (Eins og Horowitz orðar það: „Einn hluti sinneps, einn trilljón hlutar pylsu: hundar geta greint sinnepið.“) Jafnvel merkilegra er að nef hunds er tengt til að greina helmingunartíma lyktarinnar, þar sem hvert nef fullt af „sömu“ lyktinni skilar mismunandi upplýsingum - eins konar steríólykt sem gefur þeim ótrúlega nákvæmni í burðarliðnum og hvaðan næst lyktin hefur komið. Horowitz endurspeglar:

Að sjá atriði er ekki að stara fast á einum stað; það er að opna augu okkar fyrir öllu sem er fyrir framan okkur, horfa til og frá. Að sama skapi, til að finna lyktina af atriði, nálgaðist Finn það frá hliðinni, ofan frá, þefaði af loftinu til að sjá hvort listamaðurinn sem bjó til þessa tilteknu lyktarbletti væri einhvers staðar nálægt. Hundur getur lykt af einhverju öðruvísi í hverju nefi - og það er eitthvað öðruvísi þar að lykta. Þetta kenndi mér eitthvað um lykt: þær eru ekki á föstum stöðum, né eru þær kyrrstæðar og óbreytanlegar. Þau eru þoka, ský, sem breiða út frá upptökum sínum. Skoðað sem lykt er gatan sambland af skarast hlutum sem hver og einn hópast inn í lyktandi senu næsta.

Eftir lyktarævintýri hennar með Finn, tekur Horowitz eina síðustu göngutúrinn sjálf þar sem hún reynir að innleiða allt sitt nýja lærdóm í að upplifa borgarhverfið sitt með nýjum lögum af meðvitund. Og hún gerir:

Einföld ganga var orðin óþekkjanlega ríkari. … Hluti af því að sjá hvað er á venjulegri blokk er að sjá að allt sem er sýnilegt á sér sögu. Það kom á staðinn þar sem þú fannst það einhvern tíma, var hannað eða slípað eða falsað einhvern tíma, gegnt ákveðnu hlutverki eða var til fyrir ákveðna virkni. Það var snert af einhverjum (eða engum) og snertir einhvern (eða engan) núna. Það er sönnunargagn.

Hinn hluti af því að sjá hvað er á blokkinni er að meta hversu takmarkað viðhorf okkar er. Við erum takmörkuð af skynjunarhæfileikum okkar, af tegundaaðild okkar, af þröngri athygli okkar - að minnsta kosti er hægt að sigrast á þeirri síðustu.

En mesti lærdómurinn er sá að hæfileiki okkar til að sjá er þáttur tveggja sambóta krafta - athygli og ásetnings - sem valið sem við tökum í því sem við mætum til að móta alla upplifun okkar af raunveruleikanum. Og sérfræðiþekking er ekkert annað en vandlega skipulagt osmótískt jafnvægi þessara tveggja:

Það sem gerði mér kleift að sjá bitana sem ég hefði annars saknað var ekki sérþekking göngufólks míns, í sjálfu sér; það var einfaldur áhugi þeirra á að mæta. Ég valdi þessa göngugrinda vegna hæfileika þeirra til að auka eigin sértæka athygli. Sérfræðingur getur aðeins gefið til kynna hvað hún sér; það er undir þér komið að stilla skilningarvitin og heilann til að sjá það. Þegar þú nærð þessari laglínu og heldur áfram að raula, þá ertu að eilífu breytt.

Reyndar berst einn stingandi innsýn Horowitz á göngu hennar með Paul Shaw:

Eitt vandamálið við að vera manneskja - við mannlegt ástand - er að eins og með margar aðstæður geturðu ekki slökkt á því. Jafnvel þegar við þroskumst úr tiltölulega hreyfingarlausum, hjálparlausum ungbörnum í hreyfanlegt, sjálfráða fullorðna, erum við meira og meira takmörkuð af því hvernig við lærum að sjá heiminn.

En mesta loforð On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes - sem, það er ekki hægt að leggja nógu mikla áherslu á það, er sjaldgæfur og nauðsynlegur sálarútvíkkandi fyrir borgarbúa - birtist sem ljóðræn til hliðar sem Horowitz lætur falla á göngu sinni með jarðfræðingnum:

Fylgdu mér hér: heilinn þinn mun byrja að breytast eins og þú gerir.

Hún bendir á að hann „geti aldrei gengið niður blokk og ekki séð jarðfræði hennar. Og það er einmitt málið: Það gæti þurft að læra listina að sjá, en það er aldrei hægt að aflæra hana, rétt eins og hið séða sjálft getur aldrei verið óséð - raunveruleiki í senn gríðarlega krefjandi í óumbreytanleika sínum og endalaust frelsandi í þeim möguleikum sem það býður upp á.