„Ako trávime dni,“ napísala Annie Dillard Vo Svojej nadčasovo krásnej meditácii O prítomnosti Nad produktivitou , „samozrejme, Je to, Ako trávime Svoj

ocitnete sa niekedy osamelo na svojom dvore. Najponižujúcejšie zo všetkého je však náhle uvedomenie si, že takmer každá jedna trhlina, diera a štrbina medzi budovami je súčasťou rozsiahleho a prepracovaného tranzitného systému mestských priechodov pre divokú zver, s ktorým prichádza rovnako pokorujúca pripomienka, že možno, len možno, nie sme samoľúby králi nášho vlastného mesta, za ktorých si predstavujeme, že sme:

To je dôvod, prečo je mestské zviera také nepolapiteľné. V skutočnosti sa nám snaží uniknúť a zdá sa, že naša predstavivosť nepočíta so zvieratami (okrem domácich miláčikov) v mestách. Dokonca aj náš zmysel pre mierku je skreslený, keď uvažujeme o mestských koridoroch a priechodoch pre voľne žijúce zvieratá. Možno si spomenieme na detskú neschopnosť preliezť plot alebo preliezť cez bránu a považujeme za neuveriteľné, že mestské zvieratá neprekážajú zdanlivo nepreniknuteľné kamenné múry a pletivo z ostnatého drôtu, ktoré im predstavujeme. Ale opisy takmer všetkých mestských zvierat zahŕňajú pôsobivý rozmer: veľkosť otvoru, ktorý môže zviera vtlačiť do, cez alebo von. Mývaly, dokonca aj ako dospelí, sa zmestia do štvorpalcového priestoru medzi mriežkami, sploštia sa a využívajú svoje široké krátke lebky. Veveričky sa zmestia cez dieru s veľkosťou štvrtiny; myši, cez diery o veľkosti desaťcentov. Pri ďalšej prechádzke sa rozhliadnite okolo seba. Vidíte vôbec nejaké diery? Medzery medzi schodiskom a budovou? Medzi chodníkom a obrubníkom? Ide tam zviera (po tom, čo prejdete).

A tak sa vraciame k zvieracej kazajke nášho vnímania, ktorá je oddelená medzi videním a vedomím, čo hľadať, prefiltrovaná cez nekompromisné sito našej pozornosti – čo je najpamätnejšie demonštrované v slávnom experimente s neviditeľnou gorilou . Horowitz píše:

Časť toho, čo nás obmedzuje vo videní vecí, je, že máme očakávania o tom, čo uvidíme, a v skutočnosti sme týmto očakávaním vnemovo obmedzení. V istom zmysle je očakávanie strateným bratrancom pozornosti: obe slúžia na zníženie toho, čo potrebujeme na spracovanie sveta „tam vonku“. Pozornosť je charizmatickejší člen, balený a predávaný efektívnejšie, ale očakávanie je tiež kľúčovou súčasťou toho, čo vidíme. Spoločne nám umožňujú byť funkčnými, redukujúc zmyslový chaos sveta na nerušivé a zrozumiteľné celky.

Akokoľvek sú obyvatelia mesta iní ako ľudia, jeho ľudskí obyvatelia prekypujú záplavou údajov, ktoré môže odhaliť niečo také zdanlivo jednoduché ako pozorovanie ich tiel a pohybu. Presne to sa Horowitzová učí zo svojej prechádzky s Dr. Bennettom Lorberom, zvoleným prezidentom najstaršej lekárskej inštitúcie v krajine, College of Physicians of Philadelphia:

Ľudia jednoducho tým, že sú vonku na ulici, nechtiac odhaľujú svoju životnú históriu vo svojich telách, krokoch, zhrbených ramien alebo čeľuste.

Dozvedáme sa, že chôdza človeka môže odhaliť čokoľvek od jeho lekárskej patológie cez povolanie až po jeho náboženstvo. (Zadajte ďalší zaujímavý fakt: priemerný krok je rozdelený na 62 % postoj, čo znamená kontakt so zemou, a 38 % švih, čo znamená žiadny kontakt so zemou.) Uvedomujeme si tiež, že mimoriadny akt chôdze – zázrak pohybu a vyrovnania, ktorý nás poháňa vpred aj napriek nepríjemnej rovnováhe bipedalizmu našich tiel, rarita v živočíšnej ríši, sa stáva „mnohými odlišnými, ale úspešnou metaforou ľudského ducha“. poháňať sa po celý deň.“ Napriek tomu existuje niečo ako ideálne chodítko:

Ich chôdza mala málo asymetrií, bola hladká a uvoľnená a neplytvala energiou na nič iné, len ísť vpred. Z evolučného hľadiska je kľúčová efektívnosť. Našich predkov mohol ľahko predbehnúť akýkoľvek potenciálny predátor – nie sme obzvlášť rýchly druh – ale máme vytrvalosť: tí praľudia, ktorí dokázali utekať, vyhrali svoje životy. A mohli by to urobiť, ak by ich chôdza bola efektívna.

Horowitz opäť uvažuje o rozdiele medzi jej mozgom a odborníkmi:

Aj keď som mal nejasný pocit Hmm, niečo nie je v poriadku. . . , mohli diagnostikovať. Nie je to len diagnóza, ktorú som si vážil; je to spôsob, akým vedomosti orientujú ich pohľad – schopnosť „vidieť to, čo vidia“.

V priebehu experimentu však Horowitzovú zasiahne jej vlastná medicínska krivka – herniovaný disk na chrbte jej ochromí chodidlo a sotva môže chodiť, čo predstavuje zjavnú výzvu pre jej pešie objavovanie mestských blokov. Ona píše:

Ulica sa pre mňa počas tých mesiacov zmenila tak, ako sa určite zmení pre každého, kto je dočasne alebo trvalo zranený, alebo utrpí konečné zranenie jednoducho starnutím.

Napriek tomu vytrvala a prináša ešte väčšie povedomie do ďalšej časti svojej mestskej anatómie – zmyslovej krajiny mesta. Stretáva sa s Arlene Gordon, pozoruhodnou ženou, ktorá precestovala celý svet a podelila sa o očarujúce príbehy o suveníroch, ktoré zaplnili jej byt. A práve tu najviac ožíva dar Horowitzovho rozprávania: keď sa rozpráva s Gordonom a všíma si jemné detaily svojho slabo osvetleného bytu a jej príliš modrých očí, vy, čitateľ (alebo aspoň ja, čitateľ), už pripravený na toto umenie pozorovania, si uvedomíte skôr, ako to Horowitz prezradí, že Gordon je úplne slepý – a aká je táto možnosť, aká milo zaslúžená, potešujúca. o podobnom rozšírení nášho každodenného povedomia, keď sledujeme Horowitzov experiment.

Keď sa títo dvaja spolu prechádzajú, ich prechádzka sa stáva silným zjavením:

Po niekoľkých prechádzkach mestom som si uvedomil, že to, čo mnohým z nich chýbalo, bola akákoľvek iná skúsenosť ako vizuálna. To nebolo veľmi prekvapujúce. Koniec koncov, ľudia sú vizuálne stvorenia. Naše oči majú hlavnú polohu na našich tvárach. Máme trichromatické videnie, ktoré je dostatočné na to, aby sme namaľovali technickú, miliónovú krajinu sveta. Vizuálne oblasti nášho mozgu so stovkami miliónov neurónov navrhnutých tak, aby dávali zmysel tomu, čo vidíme, zaberajú celú pätinu každého z našich mozgových kôr. Nádherná scéna, ktorú nám oči prinášajú, je fascinujúca. V dôsledku toho sa my ľudia vo všeobecnosti neobťažujeme venovať pozornosť ničomu inému ako vizuálnemu. To, čo nosíme, kde žijeme, kam chodíme, dokonca aj koho milujeme, je založené z veľkej časti na vzhľade – vizuálnom vzhľade.

Ale svet okolo nás nie je úplne alebo dokonca väčšinou definovaný svojimi vlastnosťami odrážajúcimi svetlo. A čo pachy molekúl tvoriacich každý predmet a tie uvoľnené pachy, ktoré sa šíria priestorom okolo nás? Alebo poruchy vzduchu, ktoré môžeme počuť ako zvuk – a frekvencie vyššie alebo nižšie, ako môžeme počuť? Predstavoval som si, že niekto, kto stratil zrak, by ma mohol zaviesť, akokoľvek povrchne, do neviditeľného bloku, ktorý mi s doširoka otvorenými očami chýba.

A vedie ju: Gordon sa rýchlo pohybuje po chodníku, majstrovsky používa svoju palicu – akési zmyslové rozšírenie seba samej a „peripersonálneho priestoru“, tú bublinu priestoru definovanú našimi telami a ich bezprostredným okolím – a Horowitz žasne nad nádhernou plasticitou našich mozgov, rovnakou prispôsobivosťou, ktorá stojí za „limbickou revíziou“ lásky .

Náš mozog sa mení skúsenosťou – spôsobom priamo súvisiacim s detailmi tejto skúsenosti. Ak máme dostatok skúseností s vykonávaním akcie, sledovaním scény alebo cítením zápachu, aby sme sa stali „expertom“ v odbore, potom sa náš mozog funkčne – a viditeľne – líši od mozgu neodborníkov.

A predsa:

Mozog je plastický a dokáže sa kreatívne prispôsobiť novej situácii, ale hneď sa zmení, keď už nepotrebuje byť kreatívny.

Z prechádzky s Gordonom sa dozvedáme o fyzike vetra, ktorý sa pohybuje podľa Bernoulliho princípu a Venturiho efektu a vytvára úplne novú vrstvu vzdušného toku nad krajinou mesta:

Vietor nad riekami lemujúcimi ostrov Manhattan sa rúti bočnými uličkami na súši. … Vysoké budovy vytvárajú ďalšie efekty vetra: vetry, ktoré narážajú vysoko na budovu, sa rútia po jej tvári a niekedy vytvárajú dostatočný tlak na to, aby sťažili prechod dnu a von. Priehľadné sklenené veže môžu ťahať vzduch nielen nadol, ale aj nahor zospodu (princíp Bernoulli), ako aj zdvihnúť akékoľvek sukne, ktoré máte v okolí.

Najpálčivejšie zo všetkého sú však Gordonove slová na rozlúčku, ktoré sú symbolom širšieho posolstva knihy:

Pred jej budovou sa otočila, aby mi podala ruku. "Rád ťa vidím," povedala. A potom, akoby si všimla môj úsmev ako odpoveď, dodala: „V mojej budove je niekto, kto sa ma spýtal: ‚Ako to, že používaš to slovo, ‚vidíš? Ako môžeš povedať „Vidím to“?' No, vidím to, povedal som, 'pozri' má veľa definícií."

Ďalej sa od zvukového dizajnéra a vokálneho inžiniera Scotta Lehrera dozvedáme, že mestská zvuková kulisa je často násilnou kakofóniou, na ktorej Dickens a Babbage správne viedli vojnu , a naša schopnosť vyladiť to patrí medzi najfascinujúcejšie prejavy našej selektívnej pozornosti – hoci máme uši vždy otvorené, venujeme sa len zlomku toho, čo je počuteľné, a dokonca k tomu pripájame svoju intelektuálnu interpretáciu.

Jednoduché pomenovanie zvuku môže zmeniť jeho zážitok: keď vidíme vec, ktorá klepe, stoná alebo vzdychá, počujeme to inak.

(V skutočnosti aj samotná Horowitz používa, možno nevedomky, túto emocionálnu zvukovú kulisu v predchádzajúcej kapitole: nemotorne a bolestivo krívajúc s ochrnutou nohou, aby sa stretla s Gordonom, narazí na dvere, ktoré sa pre ňu „vzdychnú“ otvorené.)

Ale s Lehrerom sa rozhodla „počúvať zvuky samých seba, počuť za ich menami“. Učí sa, že pneumatiky auta znejú inak, keď prší, a že zvuky sa môžu ozývať rôznymi úrovňami „vlhkosti“ v rôznych priestoroch, v závislosti od veľkosti priestoru, predmetov, ktoré ho vypĺňajú, a vzdialenosti zdroja zvuku od stien. Učí sa, ako skutočnosť, že aj teplota mení vnímanie zvuku, vysvetľuje, prečo vtáky spievajú za súmraku a za úsvitu. Potom sa zamýšľa nad rozdielom medzi „zvukom“ a „hlukom“ vytvoreným človekom, keď uvažuje o odkaze legendárneho avantgardného skladateľa Johna Cagea :

Čo spôsobuje tento „hluk“ a nielen neutrálny „zvuk“, je iná otázka. Avantgardný skladateľ John Cage slávne vyhlásil, že „hudba sú zvuky“, a tak si prisvojil obyčajné zvuky ako svoju hudbu. V jednej z jeho skladieb orchester mlčí na štyri minúty a tridsaťtri sekúnd; jeho hudbu tvoria akékoľvek zvuky prichádzajúce cez okno koncertnej sály alebo vystupujúce z čoraz nepokojnejšieho a zmätenejšieho publika. Napriek tomu, ak mal Cage pravdu, nemusí z toho vyplývať, že všetky zvuky sú hudba (al). Akýkoľvek zvuk, ktorý sa nám nepáči, nazývame hlukom , čím vnášame do hluku subjektívne hodnotenie. Táto subjektivita je vždy prítomná v rozprávaní o hluku.

Horowitz však nachádza určité uistenie v relativite hluku, keď si uvedomuje, že zvuk rezonuje s tým, čo doň prinášame, a náš zážitok zo zvukovej scenérie mesta sa môže s expozíciou dramaticky zmeniť. (Táto v EB White, ktorá prijala ruch New Yorku s takou nezabudnuteľnou poetikou .) Ale jedno z jej najmrazivejších poznatkov súvisí s biológiou nášho ucha – ktoré je samo o sebe veľkolepým strojom – a násilnými spôsobmi, ktorými naň mesto denne útočí:

Decibely sú subjektívny zážitok z intenzity zvuku. Nula decibelov predstavuje hranicu pre počutie zvuku – a v modernom meste nikdy nie je chvíľa nulového ticha. Väčšinou bývame v rozsahu 60 – 80 decibelov, ktorý zahŕňa zvuky z bežnej konverzácie cez jedálenský stôl, vysávače a hluk z dopravy. Keď zvuk dosiahne 85 decibelov, začne nenapraviteľne poškodzovať mechanizmus našich uší. Dôvod spočíva v samotnom mechanizme.

Cilia, drobné vláskové bunky, ktoré stoja vzpriamene v slimáku, sa kývajú a kývajú, keď sa vibrácie vzduchu – príval vzduchu, ktorý je zvuk – dostáva do vnútorného ucha. Takto stimulované riasinky spúšťajú nervy a premieňajú túto vibráciu na elektrické signály, ktoré nám poskytujú zážitok z toho, že niečo počujeme. Ak sú tieto vibrácie dostatočne silné, vlasové bunky sa pod ich silou hlboko ohýbajú. Tlak vzduchu môže chĺpky pokosiť, rozdrviť alebo odrezať, až kým nie sú rozčesané, zrastené, zvlnené alebo polámané – klas dobre pošliapanej trávy. Vláskové bunky, ktoré sú dostatočne ohnuté a poškodené v dôsledku dlhodobého vystavenia hlasitým zvukom, nedorastú; uši strácajú nervovú sklopnosť. Svet sa pre človeka pripútaného k týmto ušiam postupne stáva tichším, až kým nebudú žiadne zvuky, žiadna hudba, žiadny hluk.

Mestá sú preplnené zdrojmi zvuku, ktoré sa pravidelne približujú k tomuto prahu straty sluchu. … V tých istých frekvenciách sa vyskytuje obrovské množstvo zvukov vytvorených človekom. Často považujeme za najviac dráždivé vysoké čisté tóny: škrípanie metra zatáčajúceho úzku zákrutu alebo brzdenie pri frekvencii 3 000 alebo 4 000 hertzov alebo zvuk nechtov na tabuli s frekvenciou 2 000 až 4 000 hertzov. Tieto zvuky nás znepokojujú kvôli tvaru ľudského ucha, ktorý umožňuje vysokým frekvenciám efektívne nájsť cestu do slimáka. Samotný dizajn ucha zosilňuje tieto vibrácie pre čakajúce vláskové bunky. Ale zvuk znepokojuje nielen naše uši; je to náš mozog. Ak vieme, že počujeme to, čo sme už považovali za „otravný zvuk“, naše telá na to reagujú tak, ako by to bolo: máme reakciu sympatického nervového systému, zvyčajne vyhradenú na záverečné skúšky, náhle sa objavujúce levy a pohľad na nášho milovaného. Potíme sa a potom si všimneme, že sa potíme, a potíme sa ešte viac.

Z Abstract City Christopha Niemanna: "Na opis rôznych javov používajú fyzici rôzne jednotky. PASCALY napríklad merajú tlak aplikovaný na určitú oblasť. COULOMBS merajú elektrický náboj (ktorý môže nastať, ak je uvedená oblasť syntetickým kobercom). DECIBELY merajú intenzitu problémov, do ktorých sa fyzik dostane, pretože si predtým nevyzul topánky."

A napriek tomu jej prechádzka s Lehrerom prináša skôr oslavu ako nárek nad zvukmi mesta – pozvánku spoznať a milovať mesto v ešte inej dimenzii:

To, čo som počul, sa premenilo zo škodlivého mestského hluku na charakteristický, svieži rachot môjho mesta. Užíval som si hukot dopravy a bzukot múch; Pozrel som sa na holuby v nádeji, že budú kukať; Díval som sa na okoloidúcich a potichu som ich privádzal k bzučaniu alebo kašľu. Počítal som škrípanie, škrípanie a škrípanie a meral som ich oproti kňučaniu a pískaniu. Každý zvuk bol pozvaný, potešením.

Posledným Horowitzovým spoločníkom pri prechádzke je – vzhľadom na pôvodnú inšpiráciu projektu – jej nový pes, hravo zvedavý Finnegan. (To, že by kognitívna vedkyňa pomenovala svojho psa kývnutím na Jamesa Joycea, je len ďalším dôkazom Horowitzovej pozoruhodne dobre zaguľatenej mysle.) A ak ste si mysleli, že ľudské ucho je zázrak, počkajte na psí nos:

Vnútro nosa je labyrintom tunelov lemovaných špecializovanými čuchovými receptormi, ktoré čakajú, kým na nich pristane molekula zápachu – vôňa . V zadnej časti nosa je „čuchové vybranie“ oddelené od hlavnej dýchacej cesty kostenou platňou, ktorá umožňuje odlíšiť čuch od dýchania a umožňuje, aby sa pachy dlho motali. Aj keď máme tendenciu si myslieť, že len niektoré veci sú páchnuce – jarný kvet, smetný kôš, nové auto, výfuk autobusu – takmer všetko má vôňu. Čokoľvek s molekulami, ktoré môžu byť „prchavé“, ktoré sa môžu odparovať do vzduchu a cestovať smerom k receptoru v niečím nose, zapácha.

Psí nos má v tomto nose stovky miliónov receptorov; majú dokonca druhý druh nosa nad tvrdým podnebím úst, nazývaný vomeronazálny alebo Jacobsonov orgán. Molekuly, ako sú hormóny, ktoré nerozhýbu receptory nosa k ohňu, tu môžu nájsť vzrušujúce privítanie. Všetky zvieratá obsahujú hormóny, ktoré sa podieľajú na telesných a mozgových aktivitách, a tie hormóny, ktoré vyžarujeme, nazývané feromóny, sú detekované vomeronazálnym orgánom. Pes by tak mohol zistiť stres alebo sexuálnu pripravenosť iného psa v spreji jej moču, ktorý zostal na zemi.

Psy sa nazývajú makrosmatickí alebo so silnou vôňou, zatiaľ čo ľudia sa nazývajú mikrosmatickí alebo slabo voňajúci.

Kresba od Wendy MacNaughtonovej na základe navrhnutej (a, bohužiaľ, zamietnutej) obálky vydania časopisu Print na tému Communication.

Aké pokorné je a aké ťažké je zachovať typický ľudský boží komplex, keď laický jazyk opisujúci naše prirodzené danosti obsahuje slovo „slabý“. V skutočnosti naša slabosť nie je spôsobená softvérom, ale hardvérom – nejde o to, že by sme nevedeli používať nosy ako pes, ale o to, že nám chýba psí extravagantný počet buniek na detekciu a dekódovanie pachov, ktoré sú schopné urobiť pri nepredstaviteľne nízkej koncentrácii jedného alebo dvoch dielov na bilión. (Ako hovorí Horowitz: „Jeden diel horčice, jeden bilión dielov párku v rožku: psi dokážu rozpoznať horčicu.“) Ešte pozoruhodnejšie je, že psí nos je napojený na detekciu polčasu pachov, pričom každý nos „rovnakého“ pachu poskytuje rôzne informácie – akýsi stereo čuch, ktorý im dáva ohromujúcu presnosť pri sledovaní a odkiaľ sa vôňa dostala ďalej. Horowitz odráža:

Vidieť scénu neznamená uprene hľadieť na jeden bod; je to otvoriť oči všetkému pred nami, pozerať sa sem a tam. Podobne, aby cítil scénu, Finn k nej pristúpil zboku, zhora, čuchajúc vzduch, aby zistil, či umelec, ktorý vymyslel túto konkrétnu pachovú škvrnu, nie je niekde nablízku. Pes cíti v každom čuchu niečo iné – a je tam cítiť niečo iné. To ma naučilo niečo o pachoch: nie sú v pevných bodoch, ani nie sú statické a nemenné. Sú to opar, mrak, šíriaci sa od ich zdroja. Ulica je vnímaná ako pachy a je zmesou prekrývajúcich sa identít objektov, z ktorých každá sa tlačí do pachovej scény toho druhého.

Po čuchovom dobrodružstve s Finnom si Horowitz urobí poslednú prechádzku sama, keď sa pokúsi implementovať všetky svoje nové poznatky do prežívania svojho mestského bloku s novými vrstvami vedomia. A ona robí:

Obyčajná prechádzka sa stala na nepoznanie bohatšou. ... Súčasťou videnia toho, čo je na obyčajnom bloku, je vidieť, že všetko viditeľné má svoju históriu. Prišiel na miesto, kde ste ho v určitom čase našli, bol vyrobený alebo orezaný alebo kovaný, plnil určitú úlohu alebo existoval pre určitú funkciu. Niekto (alebo nikto) sa toho dotkol a dotýka sa niekoho (alebo nikoho) teraz. Je to dôkaz.

Druhá časť videnia toho, čo je na bloku, je oceniť, aký obmedzený je náš vlastný pohľad. Sme obmedzení našimi zmyslovými schopnosťami, príslušnosťou k svojmu druhu, našou úzkou pozornosťou – prinajmenšom tú poslednú možno prekonať.

Ale najväčším poučením je, že naša schopnosť vidieť je faktorom dvoch komplementárnych síl – pozornosti a zámeru – ako rozhodnutia, ktoré robíme v tom, čomu sa venujeme, aby sme formovali celú našu skúsenosť s realitou. A odbornosť nie je nič iné ako starostlivo zorganizovaná osmotická rovnováha oboch:

To, čo mi umožnilo vidieť kúsky, ktoré by mi inak unikli, nebola odbornosť mojich chodcov ako taká; bol to ich jednoduchý záujem zúčastniť sa. Vybral som si tieto chodúľky pre ich schopnosť zvýšiť moju vlastnú selektívnu pozornosť. Odborník môže naznačiť len to, čo vidí; je na vašej hlave, aby ste naladili svoje zmysly a váš mozog to videl. Akonáhle zachytíte túto melódiu a budete si bzučať, navždy sa zmeníte.

Skutočne, jeden z najprenikavejších poznatkov Horowitzovej prichádza počas jej prechádzky s Paulom Shawom:

Jeden problém s človekom – s ľudským stavom – je ten, že ako pri mnohých iných stavoch ho nemôžete vypnúť. Aj keď sa z relatívne imobilných, bezmocných dojčiat stávame pohyblivými, autonómnymi dospelými, stále viac nás obmedzujú spôsoby, akými sa učíme vidieť svet.

Ale najväčší prísľub On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes – ktorý, to nemožno dostatočne zdôrazniť, je vzácnym a nevyhnutným rozširovačom duše pre každého obyvateľa mesta – sa javí ako poetický bokom Horowitzových kvapiek počas jej prechádzky s geológom:

Nasledujte ma tu: váš mozog sa začne meniť rovnako ako vy.

Poznamenáva, že „nikdy nemôže prejsť po bloku a nevidieť jeho geológiu“. A to je presne to podstatné: Umeniu vidieť sa možno treba naučiť, ale nemožno sa ho nikdy odnaučiť, rovnako ako videné samo nemôže byť nikdy nevidené – uvedomenie si zároveň nesmierne náročné vo svojej nemennosti a nekonečne oslobodzujúce v možnostiach, ktoré pozýva.