„Како проводимо дане“, написала је Ени Дилар у својој безвремено лепој медитацији о присуству изнад продуктивности , „наравно је како проводимо своје

икада се нађете усамљени у свом дворишту. Али најпонизнија од свега је изненадна свест да је скоро свака појединачна пукотина, рупа и прорез између зграда део огромног и разрађеног система транзита урбаних пролаза за дивље животиње, са којим долази једнако понижавајући подсетник да можда, само можда, ми нисмо самозадовољни краљеви нашег сопственог града каквог замишљамо:

То је оно што урбану животињу чини тако неухватљивом. Он заправо покушава да нам измакне, а чини се да наша машта не узима у обзир животиње (осим кућних љубимаца) у градовима. Чак је и наш осећај обима изобличен када разматрамо урбане коридоре и пролазе за дивље животиње. Сећајући се, можда, неспособности из детињства да се провуче кроз ограду или прође кроз капију, сматрамо да је невероватно да урбане животиње нису спречене наизглед непробојним каменим зидовима и оградама од бодљикаве жице које им представљамо. Али описи скоро свих урбаних животиња укључују импресивну димензију: рупу величине коју животиња може да угура, кроз или из ње. Ракуни, чак и као одрасли, могу стати у простор од четири инча између решетки, спљоштити се и искористити своје широке, кратке лобање. Веверице пролазе кроз рупу величине четвртине; мишеви, кроз рупе величине цента. Осврните се око себе у следећој шетњи. Видите ли уопште рупе? Празнине између степеница и зграде? Између тротоара и ивичњака? Тамо иде животиња (након што сте прошли).

И тако се враћамо на луђачке кошуље наше перцепције, ту неповезаност између виђења и знања шта да тражимо, филтрирану кроз бескомпромисно сито наше пажње — нешто што је најупечатљивије демонстрирано у чувеном експерименту са невидљивим горилама . Хоровиц пише:

Део онога што нас ограничава да видимо ствари је то што имамо очекивање о томе шта ћемо видети, а ми смо заправо перцептивно ограничени тим очекивањем. У извесном смислу, очекивање је изгубљени рођак пажње: оба служе да смањимо оно што нам је потребно да обрадимо свет „тамо напољу“. Пажња је харизматичнији члан, упакован и продат ефикасније, али очекивање је такође кључни део онога што видимо. Заједно нам омогућавају да будемо функционални, смањујући сензорни хаос света у несметане и разумљиве целине.

Колико год интригантни били нељудски становници града, његови људи су препуни поплаве података које нешто тако наизглед једноставно као што је посматрање њихових тела и кретања може открити. Управо то Хоровиц учи из своје шетње са др Бенетом Лорбером, изабраним председником најстарије медицинске установе у земљи, Колеџа лекара у Филаделфији:

Само што су напољу на улици, људи ненамерно откривају своје животне историје у својим телима, у својим корацима, у грбу рамена или вилици.

Заиста, сазнајемо да човеков ход може открити било шта, од његове медицинске патологије до његовог занимања, па чак и до његове религије. (Унесите још једну занимљиву чињеницу: просечан корак је подељен на 62% става, што значи контакт са тлом, и 38% замаха, што значи да нема контакта са тлом.) Такође схватамо да је изванредан чин ходања — чудо кретања и поравнања које нас тера напред упркос незгодној равнотежи двоножности наших тела, реткост у људском духу, као што је „реткост у људском духу“ свјестан колико различитих, али успјешних начина да се покренемо током дана.” Ипак, постоји таква ствар као што је идеалан шетач:

Њихови ходи су имали мало асиметрије, били су глатки и лабави, и нису трошили енергију на било шта осим да иду напред. Из еволуционе перспективе, ефикасност је кључ. Наше претке је можда лако побегао било који потенцијални предатор — ми нисмо нарочито брза врста — али имамо издржљивост: они прото-људи који су могли да наставе да трче освојили су своје животе. И то би могли да ураде ако је њихов ход ефикасан.

Хоровиц још једном разматра разлику између њеног мозга и стручњака:

Док сам имао нејасан осећај за Хмм, нешто није у реду. . . , могли би да дијагностикују. Није само дијагноза оно што сам ценио; то је начин на који знање усмерава њихов поглед — способност да „виде оно што виде“, такорећи.

Али током свог експеримента, Хоровицу је задесила сопствена медицинска кривина - хернија диска у леђима паралише њено стопало и чини је једва способном да хода, што представља очигледан изазов за њено ходање у истраживању градских блокова. Она пише:

Улица ми се променила тих месеци, као што се сигурно мења за свакога ко је привремено или трајно повређен, или претрпи крајњу повреду једноставног старења.

Ипак, она истрајава и доноси још већу свест о следећем делу своје урбане анатомије - сензорном пејзажу града. Она упознаје Арлин Гордон, изузетну жену која је пропутовала свет и дели очаравајуће приче о сувенирима који испуњавају њен стан. И ту дар Хоровицевог наратива оживљава највисе висцерално: док она разговара са Гордоном и бележи суптилне детаље свог слабо осветљеног стана и њених превише плавих очију, ви читалац (или барем ја, читалац), већ припремљен за ову уметност посматрања, схватите пре него што Хоровиц открије да је Гордон потпуно слеп, потпуно слеп, слеп. је, и ох, каква пуначка обећања има за могућност сличног проширења наше свакодневне свести док пратимо Хоровицов експеримент.

Док њих двоје заједно шетају, њихова шетња постаје снажно откриће:

После неколико шетњи градом схватио сам да је оно што је многима недостајало било какво искуство осим визуелног. Ово није било страшно изненађујуће. На крају крајева, људи су визуелна бића. Наше очи имају примарну позицију на нашим лицима. Имамо трихроматску визију, која је довољна да насликамо Тецхницолор, милионски обојени пејзаж света. Визуелне области нашег мозга, са стотинама милиона неурона дизајнираних да дају смисао ономе што видимо, заузимају пуну петину сваког нашег кортекса. Сјајни призор који нам наше очи носе је задивљујући. Као резултат тога, ми људи се углавном не трудимо да обраћамо пажњу ни на шта друго осим на визуелно. Оно што носимо, где живимо, где посећујемо, чак и кога волимо је у великој мери засновано на изгледу - визуелном изгледу.

Али свет око нас није у потпуности или чак углавном дефинисан својим квалитетима рефлексије светлости. Шта је са мирисима молекула који сачињавају сваки предмет, и оним опуштеним мирисима који се шире у простору око нас? Или пертурбације ваздуха које можемо чути као звук - и фреквенције веће или ниже него што можемо да чујемо? Замишљао сам да би неко ко је изгубио чуло вида могао да ме одведе, ма како површно, у невидљиви блок који ми недостаје широм отворених очију.

И води: Гордон се брзо креће дуж тротоара, мајсторски користећи свој штап – неку врсту сензорног проширења себе и „периперсоналног простора“, тог мехурића простора дефинисаног нашим телима и њиховом непосредном околином — а Хоровиц се диви величанственој пластичности нашег мозга, истој прилагодљивости која стоји иза „лимбичке ревизије“ .

Наш мозак се мења искуством - на начин директно повезан са детаљима тог искуства. Ако имамо довољно искуства у обављању радње, гледању сцене или мирису мириса да постанемо „стручњак“ у некој области, онда се наш мозак функционално – и видљиво – разликује од нестручњака.

па ипак:

Мозак је пластичан и може се креативно прилагодити новој ситуацији, али се мења одмах када више не мора да буде креативан.

Из шетње са Гордоном сазнајемо о физици ветра, који се креће према Бернулијевом принципу и Вентуријевом ефекту, стварајући потпуно нови слој ваздушног тока преко пејзажа града:

Ветрови изнад река које окружују острво Менхетн јуре споредним улицама на копну. … Високе зграде стварају друге ефекте ветра: ветрови који ударају високо о зграду јуре низ њено лице, понекад стварајући довољан притисак да отежа пролаз и излазак из врата. Прозирни стаклени торњеви могу повући ваздух не само доле, већ и горе одоздо (Бернулијев принцип) — као и да подигну све сукње које се носе у близини.

Али најпотресније од свега су Гордонове речи на растанку, симболичне за ширу поруку у основи књиге:

Испред своје зграде окренула се да ми се рукује. „Драго ми је да те видим“, рекла је. А онда, као да је приметила мој осмех као одговор, додала је: „У мојој згради је неко ко ме је питао: 'Како то да користиш ту реч, 'видиш?' Како можеш да кажеш „видим“?' Па, видим, рекао сам, 'види' има много дефиниција.

Затим, од дизајнера звука и вокалног инжењера Скота Лерера сазнајемо да је урбани звучни пејзаж често насилна какофонија на којој су Дикенс и Бебиџ били у праву када су водили рат , а наша способност да је искључимо је једна од најфасцинантнијих манифестација наше селективне пажње – иако су нам уши увек отворене, ми обраћамо пажњу само на делић онога што је у нашој апликацији чујно и интерпретирано.

Само давање имена звуку може променити доживљај: када видимо ствар која звецка, стење или уздише, чујемо је другачије.

(У ствари, и сама Хоровиц користи, можда несвесно, ову емоционалну звучну сцену у претходном поглављу: неспретно и болно шепајући са парализованом ногом да би срела Гордона, наилази на врата која јој „уздахну” отварају се.)

Али са Лехрер-ом она намерава да „слуша звукове саме по себи, да чује изван њихових имена“. Она сазнаје да гуме аутомобила звуче другачије када пада киша и да звуци могу да одјекују са различитим нивоима „влажности“ у различитим просторима, у зависности од величине простора, предмета који га испуњавају и удаљености извора звука од зидова. Она сазнаје како чињеница да чак и температура мења перцепцију звука објашњава зашто птице певају у сумрак и зору. Затим размишља о разликовању које је направио човек између „звука“ и „буке“ док сматра наслеђем легендарног авангардног композитора Џона Кејџа :

Друго је питање шта чини ту „буку“, а не само неутрални „звук“. Авангардни композитор Џон Кејџ је чувено изјавио да су „музика звуци“ и тако присвојио обичне звуке да буду његова музика. У једној од његових композиција оркестар ћути четири минута и тридесет и три секунде; који год звуци ушли кроз прозор концертне сале или избили из све немирније и збуњеније публике, чине његову музику. Ипак, ако је Кејџ био у праву, не мора да следи да су сви звуци музика (ал). Сваки звук који нам се не свиђа називамо буком , чиме уносимо субјективну процену буке. Та субјективност је увек присутна у разговору о буци.

Али Хоровиц проналази извесну сигурност у релативности буке јер схвата да звук резонује са оним што му доносимо и да се наш доживљај градског звучног пејзажа може драматично променити са експозицијом. (Напомена ЕБ Вајта, која је прихватила вреву Њујорка са тако незаборавном поетиком .) Али једно од њених најстрашнијих спознаја има везе са биологијом нашег уха – која је сама по себи величанствена машина – и насилним начинима на које га град свакодневно напада:

Децибели су субјективни доживљај интензитета звука. Нула децибела означава праг да се чује звук - а у модерном граду никада не постоји тренутак тишине нула децибела. Углавном живимо у опсегу од 60–80 децибела, што укључује звукове из нормалног разговора преко стола за вечеру, усисиваче и саобраћајну буку. Када звук достигне 85 децибела, почиње непоправљиво да оштећује механизам наших ушију. Разлог лежи у самом механизму.

Цилије, сићушне ћелије длаке које стоје усправно у пужници, њишу се и померају када вибрација ваздуха - налет ваздуха који је звук - пробије свој пут у унутрашње уво. Тако стимулисане, цилије покрећу нерве, претварајући ту вибрацију у електричне сигнале који нам дају искуство да нешто чујемо. Ако су те вибрације довољно јаке, ћелије косе се дубоко савијају под њиховом силом. Притисак ваздуха може косити, гњечити или одсецати длаке све док се не распрше, споје, клону или попуцају - уши добро утабане траве. Довољно савијене и оштећене због излагања гласним звуцима током дужег периода, ћелије длаке не расту; уши губе своју нервну затегнутост. Свет постаје све тиши за особу која је везана за те уши, све док нема звукова, музике, буке.

Градови су препуни извора звука који се редовно приближавају овом прагу губитка слуха. … Огроман број звукова које је направио човек јавља се на тим истим фреквенцијама. Често сматрамо да су високи чисти тонови најиритантнији: шкрипа подземне железнице која скреће у угао или кочење, на 3.000 или 4.000 херца, или звук ноктију на табли, између 2.000 и 4.000 херца. Ови звуци нас ометају због облика људског уха, који омогућава високим фреквенцијама да ефикасно пронађу пут до пужнице. Сам дизајн уха појачава ове вибрације за ћелије косе које чекају. Али нису само наше уши те које сматрају да је звук узнемирујући; то је наш мозак. Ако знамо да чујемо оно што смо већ сматрали „неугодним звуком“, наша тела реагују на то као да јесте: имамо реакцију симпатичног нервног система, обично резервисану за завршне испите, изненадно појављивање лавова и поглед на наше вољене. Знојимо се, а онда приметимо да се знојимо, и још се знојимо.

Из Апстрактног града Кристофа Нимана: "Да би описали различите феномене, физичари користе различите јединице. ПАСкали, на пример, мере притисак који се примењује на одређено подручје. КУЛОНИ мере електрични набој (који се може десити ако је поменута област синтетички тепих). ДЕЦИБЕЛИ мере интензитет невоље у коју физичар упада јер није први."

Па ипак, њена шетња са Лерером доноси прославу, а не јадиковање градских звукова - позив да упознате и волите град у још једној димензији:

Оно што сам чуо претворило се из штетне градске буке у карактеристичан, укусан звекет мог града. Уживао сам у хуку саобраћаја и зујању мува; Гледао сам голубове надајући се да ће гугутати; Зурио сам у пролазнике, тихо их подстичући да пјевуше или кашљу. Бројао сам цвиљење и шкрипу и звиждуке и одмеравао их у односу на цвиљење и звиждуке. Сваки звук је био позван, задовољство.

Хоровицов последњи сапутник у шетњи је - прикладно, с обзиром на првобитну инспирацију за пројекат - њен нови пас, разиграни радознали Финеган. (Да би когнитивни научник дао име свом псу уз наклон Џејмсу Џојсу само је додатни доказ Хоровицовог изузетно добро заокруженог ума.) А ако сте мислили да је људско ухо чудо, само сачекајте псећи нос:

Унутрашњост носа је лавиринт тунела обложених специјализованим олфакторним рецепторима који чекају да молекул мириса - мирис - слети на њих. У задњем делу носа је „олфакторно удубљење“ одвојено од главног респираторног пута коштаном плочом, омогућавајући да се мирис разликује од дисања и дозвољава да се мириси дуго врзмају да би се размотрили. Иако смо склони да мислимо да само неке ствари смрде — пролећни цвет, канта за отпатке, нови аутомобил, издувни гасови аутобуса — скоро све има мирис. Све са молекулима који могу бити „испарљиви“, што може да испари у ваздух и путује ка рецептору у нечијем носу, мирише.

Нос пса има стотине милиона рецептора у том носу; чак имају и другу врсту носа изнад тврдог непца својих уста, која се назива вомероназални или Џејкобсонов орган. Молекули као што су хормони који не подстичу рецепторе у носу да се активирају могу овде наићи на узбудљиву добродошлицу. Све животиње имају хормоне који су укључени у телесне и мождане активности, а хормоне које емитујемо, назване феромони, детектује вомероназални орган. Ово је начин на који пас може открити стрес или сексуалну спремност другог пса у прскању њеног урина остављеног на тлу.

Пси се називају макросматичним или оштрим мирисом, док се људи називају микросматичним или слабим мирисом.

Цртеж Венди Мекнотон на основу предложене (и, нажалост, одбијене) насловнице за штампано издање часописа на тему Комуникација.

Колико је то понижавајуће и колико је тешко одржати типичан људски комплекс бога када лаички језик који описује наше природне датости садржи реч „слаб“. У ствари, наша слабост није због софтвера, већ због хардвера – није да не знамо како да користимо нос као пас, већ нам недостаје екстравагантан број псећих ћелија за откривање и декодирање мириса, што су они у стању да ураде при незамисливо ниској концентрацији од једног или два дела на трилион. (Као што Хоровиц каже: „Један део сенфа, један трилион делова хот дог: пси могу да открију сенф.“) Што је још упечатљивије, псећи нос је ожичен да детектује време полураспада мириса, при чему сваки нос „истог“ мириса пружа различите информације – неку врсту стерео мириса који им даје запањујућу прецизност одакле долази следећи мирис аутомобила. Хоровиц одражава:

Видети сцену не значи непомично буљити у једну тачку; то је да отворимо очи за све што је пред нама, гледајући тамо-амо. Слично томе, да би осетио сцену, Фин јој је пришао са стране, одозго, њушећи ваздух да види да ли је уметник који је смислио ову конкретну мрљу мириса негде у близини. Пас може намирисати нешто другачије у сваком носу - и ту постоји нешто другачије за мирис. Ово ме је научило нешто о мирисима: они нису на фиксним тачкама, нити су статични и непроменљиви. Они су измаглица, облак, који се шири од свог извора. Гледано као мириси, улица је мешавина идентитета објеката који се преклапају, а сваки се увлачи у следећу смрдљиву сцену.

Након своје мирисне авантуре са Фином, Хоровиц сама одлази у последњу шетњу док покушава да примени сва своја нова учења у доживљају свог градског блока са новим нивоима свести. И она ради:

Једноставна шетња постала је непрепознатљиво богатија. … Део виђења онога што је на обичном блоку је увид да све видљиво има историју. Стигао је на место где сте га у неком тренутку нашли, био је у неком тренутку направљен или исправљен или искован, испунио је одређену улогу или је постојао за одређену функцију. То је неко (или нико) додирнуо, а дотиче некога (или никог) сада. То је доказ.

Други део гледања онога што је на блоку је уважавање колико је наш сопствени поглед ограничен. Ограничени смо нашим чулним способностима, нашом припадности врсти, нашом уском пажњом - од којих се барем последња може превазићи.

Али највеће учење је да је наша способност да видимо фактор две комплементарне силе — пажње и намере — као избора које доносимо у ономе чему присуствујемо да бисмо обликовали целокупно искуство стварности. А стручност није ништа друго до пажљиво оркестрирана осмотска равнотежа између њих двоје:

Оно што ми је омогућило да видим делове који би ми иначе недостајали није стручност мојих шетача, сама по себи; то је био њихов једноставан интерес да присуствују. Одабрао сам ове шетаче због њихове способности да појачају моју селективну пажњу. Стручњак може само указати на оно што види; на вашој глави је да подесите своја чула и вашем мозгу да то видите. Једном када ухватите ту мелодију и наставите да певате, заувек сте промењени.

Заиста, један од Хоровицових најпродорнијих увида долази током њене шетње са Полом Шоом:

Једна невоља са човеком - са људским стањем - је што га, као и код многих услова, не можете искључити. Чак и док се од релативно непокретне, беспомоћне бебе развијамо у покретне, аутономне одрасле особе, све више смо ограничени начинима на које учимо да видимо свет.

Али највеће обећање филма Он Лоокинг: Елевен Валкс витх Екперт Еиес — који је, не може се довољно нагласити, ретко и неопходно ширење душе за било ког становника града — појављује се као поетика на страну која Хоровиц пада током своје шетње са геологом:

Пратите ме овде: ваш мозак ће почети да се мења као и ви.

Она напомиње да он „никада не може проћи низ блок и не видети његову геологију“. И управо је то поента: Уметност гледања можда треба да се научи, али се она никада не може одучити, као што само виђено никада не може бити невидљиво — остварење које је истовремено неизмерно захтевно у својој непроменљивости и бескрајно ослобађајуће у могућностима које позива.