"நாம் நமது நாட்களை எவ்வாறு செலவிடுகிறோம்," என்று அன்னி டில்லார்ட் தனது உற்பத்தித்திறனை விட இருப்பு பற்றிய காலமற்ற அழகான தியானத்தில் எழுதினார், <

உங்கள் கொல்லைப்புறத்தில் நீங்கள் எப்போதாவது தனிமையாக இருப்பதைக் கண்டால். ஆனால், கட்டிடங்களுக்கு இடையே உள்ள ஒவ்வொரு விரிசல், துளை மற்றும் பிளவுகளும் நகர்ப்புற வனவிலங்குப் பாதைகளின் பரந்த மற்றும் விரிவான போக்குவரத்து அமைப்பின் ஒரு பகுதியாகும் என்ற திடீர் விழிப்புணர்வு மிகவும் தாழ்மையானது, அதனுடன் சமமான தாழ்மையான நினைவூட்டல் வருகிறது, ஒருவேளை, ஒருவேளை, நாம் நம்மை நாமே நினைத்துக் கொள்ளும் நமது சொந்த நகரத்தின் திருப்தியான ராஜாக்கள் அல்ல:

இதுதான் நகர்ப்புற விலங்கை மிகவும் மழுப்பலாக ஆக்குகிறது. அது உண்மையில் நம்மைத் தவிர்க்க முயற்சிக்கிறது, மேலும் நகரங்களில் உள்ள விலங்குகளை (செல்லப்பிராணிகளைத் தவிர) நம் கற்பனைகள் கணக்கில் எடுத்துக்கொள்வதில்லை. நகர்ப்புற வனவிலங்கு தாழ்வாரங்கள் மற்றும் பாதைகளைக் கருத்தில் கொள்ளும்போது நமது அளவு உணர்வு கூட சிதைக்கப்படுகிறது. ஒரு வேலியை அளவிடவோ அல்லது வாயிலின் வழியாகச் செல்லவோ குழந்தை பருவ இயலாமையை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, நகர்ப்புற விலங்குகள் நாம் அவர்களுக்கு வழங்கும் ஊடுருவ முடியாத கல் சுவர்கள் மற்றும் சங்கிலி-இணைக்கப்பட்ட முள்வேலி வேலிகளால் தடுக்கப்படவில்லை என்பது நம்பமுடியாததாக நாங்கள் காண்கிறோம். ஆனால் கிட்டத்தட்ட அனைத்து நகர்ப்புற விலங்குகளின் விளக்கங்களிலும் ஒரு ஈர்க்கக்கூடிய பரிமாணம் உள்ளது: விலங்கு உள்ளே, வழியாக அல்லது வெளியே அழுத்தக்கூடிய அளவு துளை. ரக்கூன்கள், பெரியவர்களாக இருந்தாலும் கூட, தட்டுகளுக்கு இடையில் நான்கு அங்குல இடைவெளியில் பொருந்தலாம், தங்களைத் தட்டையாகக் கொண்டு, அவற்றின் அகலமான, குறுகிய மண்டை ஓடுகளைப் பயன்படுத்திக் கொள்ளலாம். அணில்கள் கால் பகுதி அளவுள்ள துளை வழியாக பொருந்துகின்றன; எலிகள், டைம் அளவிலான துளைகள் வழியாக. உங்கள் அடுத்த நடைப்பயணத்தில் உங்களைச் சுற்றிப் பாருங்கள். ஏதேனும் துளைகள் உள்ளதா? படிக்கட்டுக்கும் கட்டிடத்திற்கும் இடையிலான இடைவெளிகள் உள்ளதா? நடைபாதைக்கும் சாலைக்கும் இடையில்? ஒரு விலங்கு (நீங்கள் கடந்து சென்ற பிறகு) அங்கு செல்கிறது.

எனவே நாம் நமது பார்வையின் இறுக்கமான ஜாக்கெட்டுகளுக்குத் திரும்புகிறோம், அது பார்ப்பதற்கும் எதைத் தேடுவது என்பதை அறிவதற்கும் இடையிலான தொடர்பைத் துண்டிக்கிறது, இது நமது கவனத்தின் சமரசமற்ற சல்லடை வழியாக வடிகட்டப்படுகிறது - பிரபலமான கண்ணுக்குத் தெரியாத கொரில்லா பரிசோதனையில் மிகவும் மறக்கமுடியாத வகையில் நிரூபிக்கப்பட்ட ஒன்று. ஹோரோவிட்ஸ் எழுதுகிறார்:

நாம் பொருட்களைப் பார்ப்பதைத் தடுக்கும் ஒரு விஷயம் என்னவென்றால், நாம் என்ன பார்ப்போம் என்பது பற்றிய எதிர்பார்ப்பு நமக்கு இருக்கிறது, மேலும் அந்த எதிர்பார்ப்பால் நாம் உண்மையில் புலனுணர்வு ரீதியாக கட்டுப்படுத்தப்படுகிறோம். ஒரு வகையில், எதிர்பார்ப்பு என்பது கவனத்தின் இழந்த உறவினர்: இரண்டும் உலகத்தை "வெளியே" செயலாக்க நமக்குத் தேவையானதைக் குறைக்க உதவுகின்றன. கவனம் என்பது மிகவும் கவர்ச்சிகரமான உறுப்பினர், தொகுக்கப்பட்டு மிகவும் திறம்பட விற்கப்படுகிறது, ஆனால் எதிர்பார்ப்பு என்பது நாம் பார்ப்பதில் ஒரு முக்கிய பகுதியாகும். ஒன்றாக அவை நம்மை செயல்பட அனுமதிக்கின்றன, உலகின் புலன் குழப்பத்தை தொந்தரவான மற்றும் புரிந்துகொள்ளக்கூடிய அலகுகளாகக் குறைக்கின்றன.

நகரத்தின் மனிதரல்லாத மக்கள் எவ்வளவு சுவாரஸ்யமாக இருந்தாலும், அதன் மனிதர்கள் ஏராளமான தரவுகளால் நிரம்பியுள்ளனர், அவர்களின் உடல்களையும் இயக்கத்தையும் கவனிப்பது போன்ற எளிமையான ஒன்று வெளிப்படுத்த முடியும். நாட்டின் பழமையான மருத்துவ நிறுவனமான பிலடெல்பியாவின் மருத்துவர்கள் கல்லூரியின் தலைவராக தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட டாக்டர் பென்னட் லோர்பருடன் தனது நடைப்பயணத்திலிருந்து ஹொரோவிட்ஸ் கற்றுக்கொள்வது இதுதான்:

தெருவில் வெளியே இருப்பதன் மூலம், மக்கள் கவனக்குறைவாக தங்கள் வாழ்க்கை வரலாறுகளை தங்கள் உடல்களில், தங்கள் அடிகளில், தோள்களின் கூம்பு அல்லது தாடையின் ஒரு பகுதியில் வெளிப்படுத்துகிறார்கள்.

உண்மையில், ஒரு மனிதனின் நடை, அவனது மருத்துவ நோயியல் முதல் அவனது தொழில் வரை, அவனது மதம் வரை எதையும் வெளிப்படுத்த முடியும் என்பதை நாம் அறிகிறோம். (மற்றொரு வினோதமான உண்மையை உள்ளிடவும்: சராசரி அடி 62% நிலைப்பாடு, அதாவது தரையுடனான தொடர்பு, மற்றும் 38% ஊசலாட்டம், அதாவது தரையுடனான தொடர்பு இல்லை என பிரிக்கப்பட்டுள்ளது.) நடைபயிற்சியின் அசாதாரண செயல் - நமது உடலின் இருகால் வாதத்தின் மோசமான சமநிலை இருந்தபோதிலும், நம்மை முன்னோக்கி செலுத்தும் இயக்கம் மற்றும் சீரமைப்பின் அதிசயம், விலங்கு இராச்சியத்தில் அரிதானது - மனித ஆவிக்கு ஒரு நேர்த்தியான உருவகம் என்பதையும் நாம் உணர்கிறோம், ஏனெனில் "ஒருவர் தனது நாளில் தன்னைத் தானே செலுத்துவதற்கு எத்தனை வித்தியாசமான ஆனால் வெற்றிகரமான வழிகள் உள்ளன என்பதை ஒருவர் அறிவார்." இருப்பினும், ஒரு சிறந்த நடைப்பயணி போன்ற ஒரு விஷயம் உள்ளது:

அவற்றின் நடைகள் சில சமச்சீரற்ற தன்மைகளைக் கொண்டிருந்தன, மென்மையாகவும் தளர்வாகவும் இருந்தன, மேலும் முன்னோக்கிச் செல்வதைத் தவிர வேறு எதையும் செய்ய எந்த சக்தியையும் வீணாக்கவில்லை. பரிணாமக் கண்ணோட்டத்தில், செயல்திறன்தான் முக்கியம். நமது முன்னோர்கள் எந்தவொரு சாத்தியமான வேட்டையாடுபவரால் எளிதில் முறியடிக்கப்பட்டிருக்கலாம் - நாம் குறிப்பாக வேகமான இனம் அல்ல - ஆனால் நமக்கு சகிப்புத்தன்மை உள்ளது: தொடர்ந்து ஓடக்கூடிய அந்த பூர்வீக மனிதர்கள் தங்கள் வாழ்க்கையை வென்றனர். அவர்களின் நடை திறமையாக இருந்தால் அவர்களால் அதைச் செய்ய முடியும்.

ஹொரோவிட்ஸ் மீண்டும் ஒருமுறை தனது மூளைக்கும் நிபுணர்களின் கருத்துக்களுக்கும் இடையிலான வேறுபாட்டைக் கருதுகிறார்:

"ஹ்ம்ம், ஏதோ தவறு இருக்கிறது" என்ற தெளிவற்ற உணர்வு எனக்கு இருந்தாலும்... அவர்களால் கண்டறிய முடியும். நோயறிதலை மட்டுமல்ல, அறிவு அவர்களின் பார்வையை எவ்வாறு வழிநடத்துகிறது என்பதையும் நான் மதிப்பிட்டேன் - அதாவது "அவர்கள் பார்ப்பதைப் பார்க்கும்" திறன்.

ஆனால் தனது பரிசோதனையின் ஒரு பகுதியாக, ஹொரோவிட்ஸுக்கு ஒரு மருத்துவ வளைவுப் பந்து ஏற்படுகிறது - அவரது முதுகில் ஒரு ஹெர்னியேட்டட் வட்டு அவரது பாதத்தை முடக்கி, நடக்க முடியாமல் செய்கிறது, இது நகரத் தொகுதிகளில் அவரது நடைபயிற்சி ஆய்வுக்கு ஒரு வெளிப்படையான சவாலை முன்வைக்கிறது. அவர் எழுதுகிறார்:

தற்காலிகமாகவோ அல்லது நிரந்தரமாகவோ காயமடைந்த எவருக்கும், அல்லது வெறுமனே வயதானதால் ஏற்படும் இறுதிக் காயத்தால் பாதிக்கப்பட்ட எவருக்கும் நிச்சயமாக மாறுவது போல, அந்த மாதங்களில் எனக்கும் தெரு மாறியது.

இருப்பினும், அவள் விடாமுயற்சியுடன் செயல்பட்டு, தனது நகர்ப்புற உடற்கூறியல் பகுதியான நகரத்தின் உணர்வு நிலப்பரப்பில் இன்னும் அதிக விழிப்புணர்வை ஏற்படுத்துகிறாள். உலகம் முழுவதும் பயணம் செய்து, தனது குடியிருப்பில் நிறைந்திருக்கும் நினைவுப் பொருட்களின் மயக்கும் கதைகளைப் பகிர்ந்து கொள்ளும் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க பெண்ணான ஆர்லீன் கார்டனை அவள் சந்திக்கிறாள். இங்குதான் ஹொரோவிட்ஸின் கதையின் பரிசு மிகவும் வியக்கத்தக்க வகையில் உயிர்ப்புடன் வருகிறது: அவள் கோர்டனுடன் பேசி, அவளுடைய மங்கலான வெளிச்சம் கொண்ட அடுக்குமாடி குடியிருப்பின் நுட்பமான விவரங்களையும் அவளுடைய மிகவும் நீல நிறக் கண்களையும் கவனிக்கும்போது, ​​இந்த கவனிப்பு கலைக்கு ஏற்கனவே தயாராக இருக்கும் வாசகராகிய நீங்கள் (அல்லது குறைந்தபட்சம், வாசகராகிய நான்), ஹோரோவிட்ஸ் அதை வெளிப்படுத்துவதற்கு முன்பே, கோர்டன் முற்றிலும் குருடராக இருப்பதை உணர்கிறீர்கள் - மேலும் இந்த சம்பாதித்த நுண்ணிய தேர்ச்சி எவ்வளவு இனிமையாக மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது, மேலும் ஹொரோவிட்ஸின் பரிசோதனையைப் பின்பற்றும்போது நமது அன்றாட விழிப்புணர்வை இதேபோல் விரிவுபடுத்துவதற்கான சாத்தியக்கூறுகளுக்கு இது எவ்வளவு பெரிய வாக்குறுதியைக் கொண்டுள்ளது.

இருவரும் ஒன்றாக நடக்கையில், அவர்களின் நடை ஒரு சக்திவாய்ந்த வெளிப்பாடாக மாறுகிறது:

நகரத்தில் ஒரு சில நடைப்பயணங்களுக்குப் பிறகு, அவர்களில் பலர் காணாமல் போனது ஒரு காட்சி அனுபவத்தைத் தவிர வேறு எந்த அனுபவத்தையும் அல்ல என்பதை உணர்ந்தேன். இது மிகவும் ஆச்சரியமாக இல்லை. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, மனிதர்கள் காட்சி உயிரினங்கள். நம் கண்கள் நம் முகங்களில் முதன்மையான நிலையைக் கொண்டுள்ளன. நமக்கு ட்ரைகுரோமாடிக் பார்வை உள்ளது, இது உலகின் மில்லியன் வண்ணமயமான நிலப்பரப்பை வரைவதற்கு போதுமானது. நாம் பார்ப்பதைப் புரிந்துகொள்ள வடிவமைக்கப்பட்ட நூற்றுக்கணக்கான மில்லியன் நியூரான்களைக் கொண்ட நமது மூளையின் காட்சிப் பகுதிகள், நமது ஒவ்வொரு கோர்டிசிலும் ஐந்தில் ஒரு பகுதியை ஆக்கிரமித்துள்ளன. நம் கண்கள் நமக்கு எடுத்துச் செல்லும் பிரகாசமான காட்சி பிரமிக்க வைக்கிறது. இதன் விளைவாக, மனிதர்களாகிய நாம் பொதுவாக காட்சியைத் தவிர வேறு எதையும் கவனிக்கத் தயங்குவதில்லை. நாம் என்ன அணிகிறோம், எங்கு வாழ்கிறோம், எங்கு செல்கிறோம், யாரை நேசிக்கிறோம் என்பது கூட பெரும்பாலும் தோற்றத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டது - காட்சி தோற்றம்.

ஆனால் நம்மைச் சுற்றியுள்ள உலகம் அதன் ஒளி-பிரதிபலிப்பு குணங்களால் முழுமையாகவோ அல்லது பெரும்பாலும் வரையறுக்கப்படவில்லை. ஒவ்வொரு பொருளையும் உருவாக்கும் மூலக்கூறுகளின் வாசனைகள் மற்றும் நம்மைச் சுற்றியுள்ள இடத்தில் வீசும் அந்த தளர்வான வாசனைகள் பற்றி என்ன? அல்லது நாம் ஒலியாகக் கேட்கக்கூடிய காற்றின் குழப்பங்கள் - மற்றும் நாம் கேட்கக்கூடியதை விட அதிக அல்லது குறைந்த அதிர்வெண்கள்? பார்வையை இழந்த ஒருவர், எவ்வளவு மேலோட்டமாக இருந்தாலும், என் அகன்ற கண்களால் நான் தவறவிட்ட கண்ணுக்குத் தெரியாத தொகுதிக்குள் என்னை அழைத்துச் செல்ல முடியும் என்று நான் கற்பனை செய்தேன்.

அவள் வழிநடத்துகிறாள்: கோர்டன் நடைபாதையில் வேகமாகச் செல்கிறாள், தன் கைத்தடியை திறமையாகப் பயன்படுத்துகிறாள் - தன்னையும் "பரந்த இடத்தையும்" பற்றிய ஒரு வகையான உணர்வு நீட்டிப்பு, அந்த இடம் நம் உடல்கள் மற்றும் அவற்றின் உடனடி சூழலால் வரையறுக்கப்படுகிறது - மேலும் ஹொரோவிட்ஸ் நம் மூளையின் அற்புதமான நெகிழ்வுத்தன்மையைக் கண்டு வியக்கிறார், அன்பின் "லிம்பிக் திருத்தத்திற்கு" பின்னால் உள்ள அதே தகவமைப்புத் தன்மை.

நமது மூளை அனுபவத்தால் மாற்றப்படுகிறது - அந்த அனுபவத்தின் விவரங்களுடன் நேரடியாக தொடர்புடையது. ஒரு செயலைச் செய்வதில், ஒரு காட்சியைப் பார்ப்பதில் அல்லது ஒரு வாசனையை முகர்ந்து பார்ப்பதில் நமக்கு போதுமான அனுபவம் இருந்தால், ஒரு துறையில் "நிபுணராக" மாற, நமது மூளை செயல்பாட்டு ரீதியாகவும் - வெளிப்படையாகவும் - நிபுணர்கள் அல்லாதவர்களிடமிருந்து வேறுபட்டது.

இன்னும்:

மூளை பிளாஸ்டிக், மேலும் ஒரு புதிய சூழ்நிலைக்கு ஆக்கப்பூர்வமாக மாற்றியமைக்க முடியும், ஆனால் அது இனி படைப்பாற்றல் தேவையில்லாதபோது அது உடனடியாக மாறுகிறது.

கார்டனுடனான நடைப்பயணத்திலிருந்து, காற்றின் இயற்பியலைப் பற்றி நாம் கற்றுக்கொள்கிறோம், இது பெர்னௌலி கொள்கை மற்றும் வென்டூரி விளைவின் படி நகர்கிறது, நகரின் நிலப்பரப்பின் மீது ஒரு புதிய வான்வழிப் பாய்வு அடுக்கை உருவாக்குகிறது:

மன்ஹாட்டன் தீவைச் சுற்றியுள்ள ஆறுகளின் மீது காற்று வீசுவது நிலத்தில் பக்கவாட்டுத் தெருக்களில் வேகமாகச் செல்கிறது. … உயரமான கட்டிடங்கள் பிற காற்று விளைவுகளை உருவாக்குகின்றன: ஒரு கட்டிடத்தின் மீது உயரமாகத் தாக்கும் காற்று அதன் முகத்தில் பாய்ந்து, சில சமயங்களில் வாசலுக்கு உள்ளேயும் வெளியேயும் செல்வதை கடினமாக்க போதுமான அழுத்தத்தை உருவாக்குகிறது. மெல்லிய கண்ணாடி கோபுரங்கள் காற்றை கீழே மட்டுமல்ல, கீழே இருந்து மேலேயும் இழுக்க முடியும் (பெர்னௌலி கொள்கை) - அதே போல் அருகில் அணிந்திருக்கும் எந்த பாவாடைகளையும் தூக்கும்.

ஆனால் எல்லாவற்றையும் விட மிகவும் வேதனையானது கோர்டனின் பிரிவினை வார்த்தைகள், இது புத்தகத்தின் பரந்த அடிப்படை செய்தியின் அடையாளமாகும்:

அவளுடைய கட்டிடத்தின் முன் அவள் என் கைகுலுக்கத் திரும்பினாள். "உங்களைப் பார்த்ததில் மகிழ்ச்சி," என்று அவள் சொன்னாள். பின்னர், என் புன்னகையை பதிலுக்குக் கவனித்தது போல், அவள் மேலும் சொன்னாள்: "என் கட்டிடத்தில் ஒருவர் என்னிடம் கேட்டார், 'நீ எப்படி "பார்" என்ற வார்த்தையைப் பயன்படுத்துகிறாய்? "நான் அதைப் பார்க்கிறேன்" என்று எப்படிச் சொல்ல முடியும்?' சரி, எனக்குப் புரிகிறது. நான் சொன்னேன், 'பார்' என்பதற்கு பல வரையறைகள் உள்ளன."

அடுத்து, ஒலி வடிவமைப்பாளரும் குரல் பொறியாளருமான ஸ்காட் லெஹ்ரரிடமிருந்து, நகர்ப்புற ஒலிக்காட்சி பெரும்பாலும் வன்முறையான கூச்சலிட்டலாகும், அதில் டிக்கன்ஸ் மற்றும் பாபேஜ் போரை நடத்துவது சரியானது என்றும் , அதை இசைக்கும் நமது திறன் நமது தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கவனத்தின் மிகவும் கவர்ச்சிகரமான வெளிப்பாடுகளில் ஒன்றாகும் என்றும் அறிகிறோம் - நமது காதுகள் எப்போதும் திறந்திருந்தாலும், கேட்கக்கூடியவற்றின் ஒரு பகுதியை மட்டுமே நாம் கவனிக்கிறோம், மேலும் அதனுடன் கூட நமது அறிவுசார் விளக்கங்களைச் சேர்க்கிறோம்:

ஒரு ஒலிக்கு ஒரு பெயரைச் சொல்வது கூட அதன் அனுபவத்தை மாற்றிவிடும்: சத்தமிடும் அல்லது முனகும் அல்லது பெருமூச்சு விடும் பொருளை நாம் பார்க்கும்போது, ​​அதை நாம் வித்தியாசமாகக் கேட்கிறோம்.

(உண்மையில், முந்தைய அத்தியாயத்தில் ஹொரோவிட்ஸ் இந்த உணர்ச்சிகரமான ஒலிக்காட்சியை, ஒருவேளை அறியாமலேயே பயன்படுத்துகிறார்: கோர்டனைச் சந்திக்க தனது செயலிழந்த காலுடன் சங்கடமாகவும் வலியுடனும் நொண்டி, தனக்காகத் திறந்திருக்கும் ஒரு கதவை அவள் சந்திக்கிறாள்.)

ஆனால் லெஹ்ரருடன், "அவற்றிற்குள்ளேயே ஒலிகளைக் கேட்க, அவற்றின் பெயர்களுக்கு அப்பால் கேட்க" அவள் தொடங்குகிறாள். மழை பெய்யும்போது ஒரு காரின் டயர்கள் வித்தியாசமாக ஒலிக்கின்றன என்பதையும், இடத்தின் அளவு, அதை நிரப்பும் பொருள்கள் மற்றும் சுவர்களில் இருந்து ஒலி மூலத்தின் தூரம் ஆகியவற்றைப் பொறுத்து, வெவ்வேறு இடங்களில் பல்வேறு அளவிலான "ஈரத்துடன்" ஒலிகள் எதிரொலிக்கக்கூடும் என்பதையும் அவள் கற்றுக்கொள்கிறாள். வெப்பநிலை கூட ஒலி உணர்வை மாற்றுகிறது என்ற உண்மை, அந்தி மற்றும் விடியற்காலையில் பறவைகள் ஏன் பாடுகின்றன என்பதை விளக்குகிறது என்பதை அவள் கற்றுக்கொள்கிறாள். புகழ்பெற்ற அவாண்ட்-கார்ட் இசையமைப்பாளர் ஜான் கேஜின் மரபு என்று கருதும் போது, ​​"ஒலி" மற்றும் "சத்தம்" ஆகியவற்றுக்கு இடையேயான மனிதனால் உருவாக்கப்பட்ட வேறுபாட்டை அவள் சிந்திக்கிறாள்:

அந்த "சத்தம்" வெறும் நடுநிலையான "ஒலி"யாக இல்லாமல், எதுவாக மாறுகிறது என்பது மற்றொரு கேள்வி. புதுமையான இசையமைப்பாளர் ஜான் கேஜ் "இசை என்பது ஒலிகள்" என்று பிரபலமாக அறிவித்தார், இதனால் சாதாரண ஒலிகளை தனது இசையாகப் பயன்படுத்தினார். அவரது ஒரு இசையமைப்பில், இசைக்குழு நான்கு நிமிடங்கள் முப்பத்து மூன்று வினாடிகள் அமைதியாக இருக்கும்; கச்சேரி அரங்கின் ஜன்னல் வழியாக வரும் அல்லது பெருகிய முறையில் அமைதியற்ற மற்றும் குழப்பமான பார்வையாளர்களிடமிருந்து வெளிப்படும் எந்த ஒலிகளும் அவரது இசையை உருவாக்குகின்றன. இருப்பினும், கேஜ் சொல்வது சரி என்றால், எல்லா ஒலிகளும் இசை (அல்) என்று அர்த்தமல்ல. நமக்குப் பிடிக்காத எந்த ஒலியையும் நாம் சத்தம் என்று அழைக்கிறோம், இதன் மூலம் கூச்சலுக்கு ஒரு அகநிலை மதிப்பீட்டை அறிமுகப்படுத்துகிறோம். சத்தத்தைப் பற்றி பேசுவதில் அந்த அகநிலை எப்போதும் இருக்கும்.

ஆனால், சத்தத்தின் சார்பியல் தன்மையில் ஹோரோவிட்ஸ் ஒரு குறிப்பிட்ட உறுதியைக் காண்கிறார், ஏனெனில் ஒலி நாம் அதற்குக் கொண்டுவரும் விஷயங்களுடன் எதிரொலிக்கிறது என்பதையும், நகரத்தின் ஒலிக்காட்சியைப் பற்றிய நமது அனுபவம் வெளிப்பாடு மூலம் வியத்தகு முறையில் மாறக்கூடும் என்பதையும் அவள் உணர்கிறாள். ( நியூயார்க்கின் சலசலப்பை மிகவும் மறக்கமுடியாத கவிதைத்தன்மையுடன் ஏற்றுக்கொண்ட EB வைட்டில் குறிப்பு.) ஆனால் அவளுடைய மிகவும் குளிர்ச்சியான உணர்தல்களில் ஒன்று நமது காதுகளின் உயிரியலுடன் தொடர்புடையது - அது ஒரு அற்புதமான இயந்திரம் - மற்றும் நகரம் அதை தினமும் தாக்கும் வன்முறை வழிகள்:

டெசிபல்கள் என்பது ஒரு ஒலியின் தீவிரத்தின் அகநிலை அனுபவம். பூஜ்ஜிய டெசிபல்கள் ஒரு ஒலியைக் கேட்பதற்கான நுழைவாயிலைக் குறிக்கின்றன - மேலும் ஒரு நவீன நகரத்தில், பூஜ்ஜிய டெசிபல் அமைதியின் ஒரு கணம் கூட இல்லை. நாம் பெரும்பாலும் 60–80 டெசிபல் வரம்பில் வசிக்கிறோம், இதில் இரவு உணவு மேஜையில் சாதாரண உரையாடலில் இருந்து வரும் ஒலிகள், வெற்றிட கிளீனர்கள் மற்றும் போக்குவரத்து சத்தம் ஆகியவை அடங்கும். ஒரு ஒலி 85 டெசிபல்களை எட்டியவுடன், அது நம் காதுகளின் பொறிமுறையை சரிசெய்ய முடியாத அளவுக்கு சேதப்படுத்தத் தொடங்குகிறது. காரணம் பொறிமுறையிலேயே உள்ளது.

கோக்லியாவில் நிமிர்ந்து நிற்கும் சிறிய முடி செல்கள், சிலியா, காற்றின் அதிர்வு - ஒலியாகக் காற்றின் அவசரம் - உள் காதுக்குள் செல்லும்போது அசைந்து நடுங்குகின்றன. இதனால் தூண்டப்பட்டு, சிலியா நரம்புகளை நெருப்பிற்குத் தூண்டுகிறது, அந்த அதிர்வுகளை மின் சமிக்ஞைகளாக மொழிபெயர்க்கிறது, அவை எதையாவது கேட்கும் அனுபவத்தை நமக்குத் தருகின்றன. அந்த அதிர்வுகள் போதுமான அளவு வலுவாக இருந்தால், முடி செல்கள் அவற்றின் சக்தியால் ஆழமாக வளைகின்றன. காற்றழுத்தம் முடிகளை வெட்டலாம், நசுக்கலாம் அல்லது துண்டிக்கலாம், அவை விரிந்து, உருகி, நெகிழ்ந்து அல்லது உடைந்து போகும் வரை - நன்கு மிதித்த புல்லின் ஒரு காது. நீண்ட நேரம் உரத்த ஒலிகளுக்கு வெளிப்படுவதால் வளைந்து சேதமடைந்த முடி செல்கள் மீண்டும் வளராது; காதுகள் அவற்றின் நரம்பு தளர்வை இழக்கின்றன. ஒலிகள், இசை, சத்தம் இல்லாத வரை, அந்தக் காதுகளில் இணைந்திருப்பவருக்கு உலகம் படிப்படியாக அமைதியாகிறது.

நகரங்கள் தொடர்ந்து கேட்கும் இழப்புக்கான இந்த வரம்பை நெருங்கும் ஒலி மூலங்களால் நிரம்பியுள்ளன. … அதே அதிர்வெண்களில் ஏராளமான மனிதனால் உருவாக்கப்பட்ட ஒலிகள் நிகழ்கின்றன. பெரும்பாலும் அதிக தூய தொனிகள் மிகவும் எரிச்சலூட்டுவதாகக் காண்கிறோம்: ஒரு சுரங்கப்பாதையின் இறுக்கமான மூலையைத் திருப்புதல் அல்லது பிரேக் செய்தல், 3,000 அல்லது 4,000 ஹெர்ட்ஸ், அல்லது ஒரு சாக்போர்டில் விரல் நகங்களின் சத்தம், 2,000 முதல் 4,000 ஹெர்ட்ஸ் வரை. மனித காதுகளின் வடிவம் காரணமாக இந்த ஒலிகள் நம்மைத் திணறடிக்கின்றன, இது அதிக அதிர்வெண்கள் கோக்லியாவை திறம்பட அடைய அனுமதிக்கிறது. காதின் வடிவமைப்பு இந்த அதிர்வுகளை காத்திருக்கும் முடி செல்களுக்கு பெருக்குகிறது. ஆனால், அந்த ஒலியை துன்பகரமானதாகக் காண்பது நம் காதுகள் மட்டுமல்ல; அது நம் மூளைதான். நாம் ஏற்கனவே "எரிச்சலூட்டும் ஒலி" என்று கருதியதைக் கேட்கிறோம் என்பதை நாம் அறிந்தால், நம் உடல்கள் அதற்கு எதிர்வினையாற்றுகின்றன: நமக்கு ஒரு அனுதாப நரம்பு மண்டல பதில் உள்ளது, பொதுவாக இறுதித் தேர்வுகள், திடீரென்று தோன்றும் சிங்கங்கள் மற்றும் நம் காதலியின் பார்வைக்காக ஒதுக்கப்பட்டுள்ளது. நமக்கு வியர்க்கிறது, பிறகு நாம் வியர்த்துக் கொண்டிருப்பதை கவனிக்கிறோம், மேலும் கொஞ்சம் வியர்க்கிறோம்.

கிறிஸ்டோஃப் நீமனின் சுருக்க நகரத்திலிருந்து : “வெவ்வேறு நிகழ்வுகளை விவரிக்க, இயற்பியலாளர்கள் பல்வேறு அலகுகளைப் பயன்படுத்துகின்றனர். எடுத்துக்காட்டாக, பாஸ்கல்கள் ஒரு குறிப்பிட்ட பகுதியில் பயன்படுத்தப்படும் அழுத்தத்தை அளவிடுகின்றன. கூலம்ப்கள் மின் கட்டணத்தை அளவிடுகின்றன (சொல்லப்பட்ட பகுதி ஒரு செயற்கை கம்பளமாக இருந்தால் அது ஏற்படலாம்). இயற்பியலாளர் முதலில் தனது காலணிகளை கழற்றாததால் அவர் சந்திக்கும் சிக்கலின் தீவிரத்தை டெசிபல்கள் அளவிடுகின்றன.”

ஆனாலும், லெஹ்ரருடன் அவள் நடப்பது நகரத்தின் ஒலிகளைப் பற்றிய புலம்பலை விட ஒரு கொண்டாட்டத்தை அளிக்கிறது - நகரத்தை இன்னொரு பரிமாணத்தில் அறிந்து நேசிக்க ஒரு அழைப்பு:

நான் கேட்டது, நகரத்தின் தீய சத்தத்திலிருந்து, என் நகரத்தின் சிறப்பியல்பு, சுவையான சத்தமாக மாறியது. போக்குவரத்து நெரிசலையும், ஈக்களின் சத்தத்தையும் நான் ரசித்தேன்; புறாக்கள் கூச்சலிடும் என்று எதிர்பார்த்து, நான் வழிப்போக்கர்களைப் பார்த்தேன்; நான் அமைதியாக அவற்றை முனகவோ அல்லது இருமவோ தூண்டிவிட்டு, கீழே பார்த்தேன். நான் அலறல்கள், கீச்சுகள் மற்றும் சத்தங்களை எண்ணி, சிணுங்கல்கள் மற்றும் விசில்களுக்கு எதிராக அவற்றை அளந்தேன். ஒவ்வொரு சத்தமும் அழைக்கப்பட்டதாக, ஒரு மகிழ்ச்சியாக உணர்ந்தேன்.

ஹோரோவிட்ஸின் கடைசி நடைபயிற்சி துணை - பொருத்தமாக, இந்த திட்டத்திற்கான அசல் உத்வேகத்தைக் கருத்தில் கொண்டு - அவளுடைய புதிய நாய், விளையாட்டுத்தனமான ஆர்வமுள்ள ஃபின்னேகன். (ஒரு அறிவாற்றல் விஞ்ஞானி ஜேம்ஸ் ஜாய்ஸைப் பாராட்டி தனது நாய்க்கு பெயரிடுவார் என்பது ஹோரோவிட்ஸின் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் நன்கு வட்டமான மனதுக்கு மேலும் சான்றாகும்.) மேலும் மனித காது ஒரு அற்புதம் என்று நீங்கள் நினைத்தால், நாயின் மூக்கிற்காக காத்திருங்கள்:

மூக்கின் உட்புறம், வாசனை மூலக்கூறு - ஒரு வாசனை - அவற்றின் மீது இறங்குவதற்காகக் காத்திருக்கும் சிறப்பு வாசனை ஏற்பிகளால் வரிசையாக அமைக்கப்பட்ட சுரங்கப்பாதைகளின் ஒரு தளம் ஆகும். மூக்கின் பின்புறத்தில் ஒரு எலும்புத் தகடு மூலம் பிரதான சுவாசப் பாதையிலிருந்து பிரிக்கப்பட்ட ஒரு "ஆல்ஃபாக்டரி பள்ளம்" உள்ளது, இது வாசனையை சுவாசிப்பதில் இருந்து வேறுபடுத்தி அறிய அனுமதிக்கிறது, மேலும் நீண்ட நேரம் நாற்றங்கள் சுற்றித் திரிவதைக் கருத்தில் கொள்ள அனுமதிக்கிறது. வசந்த காலத்தில் பூக்கும் பூ, குப்பைத் தொட்டி, ஒரு புதிய கார், ஒரு பேருந்தின் வெளியேற்றம் - கிட்டத்தட்ட எல்லாவற்றிலும் ஒரு வாசனை இருக்கும் என்று நாம் நினைக்கிறோம். காற்றில் ஆவியாகி, ஒருவரின் மூக்கில் உள்ள ஒரு ஏற்பியை நோக்கி பயணிக்கக்கூடிய "கொந்தளிப்பான" மூலக்கூறுகளைக் கொண்ட எதற்கும் வாசனை வருகிறது.

நாய் மூக்கின் மூக்கில் கோடிக்கணக்கான ஏற்பிகள் உள்ளன; அவற்றின் வாயின் கடினமான அண்ணத்திற்கு மேலே இரண்டாவது வகையான மூக்கு கூட உள்ளது, இது வோமரோனாசல் அல்லது ஜேக்கப்சன் உறுப்பு என்று அழைக்கப்படுகிறது. மூக்கின் ஏற்பிகளைத் தூண்டாத ஹார்மோன்கள் போன்ற மூலக்கூறுகள் இங்கு உற்சாகமான வரவேற்பைப் பெறலாம். அனைத்து விலங்குகளும் உடல் மற்றும் மூளை செயல்பாடுகளில் ஈடுபடும் ஹார்மோன்களை வைத்திருக்கின்றன, மேலும் நாம் வெளியிடும் ஹார்மோன்கள், பெரோமோன்கள், வோமரோனாசல் உறுப்பால் கண்டறியப்படுகின்றன. தரையில் விடப்படும் சிறுநீரில் மற்றொரு நாயின் மன அழுத்தம் அல்லது பாலியல் தயார்நிலையை ஒரு நாய் இப்படித்தான் கண்டறிய முடியும்.

நாய்கள் மேக்ரோஸ்மாடிக் அல்லது கூர்மையான வாசனை கொண்டவை என்றும், மனிதர்கள் மைக்ரோஸ்மாடிக் அல்லது பலவீனமான வாசனை கொண்டவை என்றும் அழைக்கப்படுகிறார்கள்.

அச்சு இதழான கம்யூனிகேஷன் கருப்பொருளில் வெளியான ஒரு பத்திரிகைக்கான முன்மொழியப்பட்ட (மற்றும், துரதிர்ஷ்டவசமாக, நிராகரிக்கப்பட்ட) அட்டைப்படத்தை அடிப்படையாகக் கொண்டு வெண்டி மெக்நாட்டன் வரைந்த ஓவியம்.

நமது இயற்கையான பொருட்களை விவரிக்கும் சாதாரண மனிதர்களின் மொழியில் "பலவீனமானவர்" என்ற வார்த்தை இருக்கும்போது, ​​வழக்கமான மனித கடவுள்-வளாகத்தை பராமரிப்பது எவ்வளவு தாழ்மையானது மற்றும் எவ்வளவு கடினம். உண்மையில், நமது பலவீனம் மென்பொருளால் அல்ல, வன்பொருளால் ஏற்படுகிறது - ஒரு நாயைப் போல நம் மூக்கை எவ்வாறு பயன்படுத்துவது என்று நமக்குத் தெரியாது என்பதல்ல, வாசனைகளைக் கண்டறிந்து டிகோட் செய்ய நாயின் அளவுக்கு அதிகமான செல்கள் நம்மிடம் இல்லை, அவை ஒரு டிரில்லியனுக்கு ஒன்று அல்லது இரண்டு பாகங்கள் என்ற கற்பனை செய்ய முடியாத குறைந்த செறிவில் இதைச் செய்ய முடிகிறது. (ஹோரோவிட்ஸ் சொல்வது போல், "ஒரு பங்கு கடுகு, ஒரு டிரில்லியன் பாகங்கள் ஹாட் டாக்: நாய்கள் கடுகைக் கண்டறிய முடியும்.") இன்னும் குறிப்பிடத்தக்க வகையில், ஒரு நாயின் மூக்கு வாசனையின் அரை ஆயுளைக் கண்டறிய கம்பி மூலம் இணைக்கப்பட்டுள்ளது, "ஒரே" வாசனையின் ஒவ்வொரு மூக்கும் வெவ்வேறு தகவல்களை வழங்குகிறது - ஒரு வகையான ஸ்டீரியோ வாசனை, வாசனை எங்கிருந்து வந்தது, அதன் கேரியர் அடுத்து எங்கு சென்றது என்பதைக் கண்டுபிடிப்பதில் அவர்களுக்கு வியக்க வைக்கும் துல்லியத்தை அளிக்கிறது. ஹோரோவிட்ஸ் பிரதிபலிக்கிறார்:

ஒரு காட்சியைப் பார்ப்பது என்பது ஒரு கட்டத்தில் நிலையாகப் பார்ப்பது அல்ல; அது நம் கண்களைத் திறந்து, நம் முன்னால் உள்ள அனைத்தையும் முன்னும் பின்னுமாகப் பார்ப்பது. அதேபோல், ஒரு காட்சியை முகர்ந்து பார்க்க , ஃபின் பக்கவாட்டில் இருந்து, மேலிருந்து அதை அணுகி, இந்த குறிப்பிட்ட வாசனைப் பகுதியை உருவாக்கிய கலைஞர் அருகில் எங்காவது இருக்கிறாரா என்று காற்றை முகர்ந்து பார்த்தார். ஒரு நாய் ஒவ்வொரு மூக்கிலும் வித்தியாசமான ஒன்றை மணக்க முடியும் - மேலும் அங்கு வாசனைக்கு வித்தியாசமான ஒன்று உள்ளது . இது எனக்கு வாசனைகளைப் பற்றி ஏதோ ஒன்றைக் கற்றுக் கொடுத்தது: அவை நிலையான புள்ளிகளில் இல்லை, அவை நிலையானவை மற்றும் மாறாதவை. அவை ஒரு மூடுபனி, ஒரு மேகம், அவற்றின் மூலத்திலிருந்து பரவுகின்றன. வாசனைகளாகப் பார்க்கும்போது, ​​தெரு என்பது ஒன்றுடன் ஒன்று தொடர்புடைய பொருள் அடையாளங்களின் கலவையாகும், ஒவ்வொன்றும் அடுத்தவரின் வாசனையான காட்சியில் குவிகிறது.

ஃபின் உடனான தனது வாசனை உணர்வு சாகசத்திற்குப் பிறகு, ஹொரோவிட்ஸ் தனது நகரத் தொகுதியை புதிய விழிப்புணர்வு அடுக்குகளுடன் அனுபவிப்பதில் தனது புதிய கற்றல்களை செயல்படுத்த முயற்சிக்கும்போது தனியாக ஒரு இறுதி நடைப்பயணத்தை மேற்கொள்கிறார். மேலும் அவள்:

ஒரு எளிய நடை அடையாளம் காண முடியாத அளவுக்கு வளமாகிவிட்டது. … ஒரு சாதாரண தொகுதியில் இருப்பதைப் பார்ப்பதன் ஒரு பகுதி, காணக்கூடிய அனைத்திற்கும் ஒரு வரலாறு இருப்பதைக் காண்பதாகும். அது ஒரு காலத்தில் நீங்கள் அதைக் கண்டுபிடித்த இடத்திற்கு வந்தது, எப்போதாவது வடிவமைக்கப்பட்டது அல்லது சுருக்கப்பட்டது அல்லது போலியானது, ஒரு குறிப்பிட்ட பாத்திரத்தை நிரப்பியது அல்லது ஒரு குறிப்பிட்ட செயல்பாட்டிற்காக இருந்தது. அது யாரோ ஒருவரால் (அல்லது யாராலும்) தொடப்படவில்லை, இப்போது யாரையாவது (அல்லது யாராலும்) தொடவில்லை. அது ஒரு சான்று.

தடையில் இருப்பதைப் பார்ப்பதன் மற்றொரு பகுதி, நமது சொந்தப் பார்வை எவ்வளவு வரம்புக்குட்பட்டது என்பதைப் பாராட்டுவதாகும். நமது புலன் திறன்கள், நமது இன உறுப்பினர், நமது குறுகிய கவனம் ஆகியவற்றால் நாம் வரையறுக்கப்பட்டுள்ளோம் - குறைந்தபட்சம் அவற்றில் கடைசியாக உள்ளதையாவது கடக்க முடியும்.

ஆனால் மிகப்பெரிய கற்றல் என்னவென்றால், நமது பார்க்கும் திறன் என்பது இரண்டு நிரப்பு சக்திகளின் காரணியாகும் - கவனம் மற்றும் நோக்கம் - நாம் எதைப் பார்க்கிறோம் என்பதில் நமது முழு யதார்த்த அனுபவத்தையும் வடிவமைக்க நாம் செய்யும் தேர்வுகள். மேலும் நிபுணத்துவம் என்பது இரண்டின் கவனமாக ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட சவ்வூடுபரவல் சமநிலையைத் தவிர வேறில்லை:

இல்லையெனில் நான் தவறவிட்டிருக்கக்கூடிய பகுதிகளைக் காண எனக்கு உதவியது, என் நடைபயிற்சி செய்பவர்களின் நிபுணத்துவம் அல்ல; அவர்கள் கலந்துகொள்வதில் உள்ள எளிய ஆர்வம்தான். எனது சொந்த தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட கவனத்தை அதிகரிக்கும் திறனுக்காக நான் இந்த நடைபயிற்சி செய்பவர்களைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். ஒரு நிபுணர் அவள் என்ன பார்க்கிறாள் என்பதைக் குறிக்க மட்டுமே முடியும்; அதைப் பார்க்க உங்கள் புலன்களையும் உங்கள் மூளையையும் சரிசெய்வது உங்கள் சொந்த தலையைப் பொறுத்தது. நீங்கள் அந்த மெல்லிசையைப் பிடித்து, தொடர்ந்து முனுமுனுக்கும்போது, ​​நீங்கள் என்றென்றும் மாற்றப்படுவீர்கள்.

உண்மையில், பால் ஷாவுடன் நடந்து செல்லும்போது ஹொரோவிட்ஸின் மிகவும் துளையிடும் நுண்ணறிவுகளில் ஒன்று வருகிறது:

மனிதனாக இருப்பதில் உள்ள ஒரு சிக்கல் - மனித நிலையில் - பல நிலைமைகளைப் போலவே, அதை அணைக்க முடியாது. ஒப்பீட்டளவில் அசைவற்ற, உதவியற்ற குழந்தைகளிலிருந்து நகரும், தன்னாட்சி பெற்ற பெரியவர்களாக நாம் வளரும்போதும், உலகைப் பார்க்க நாம் கற்றுக்கொள்ளும் வழிகளால் நாம் மேலும் மேலும் கட்டுப்படுத்தப்படுகிறோம்.

ஆனால் 'ஆன் லுக்கிங்: லெவன் வாக்ஸ் வித் எக்ஸ்பர்ட் ஐஸ்' புத்தகத்தின் மிகப்பெரிய வாக்குறுதி - இதை எவ்வளவு வலியுறுத்தினாலும், எந்த நகரவாசிக்கும் ஒரு அரிய மற்றும் அவசியமான ஆன்மா விரிவாக்கி - புவியியலாளருடனான தனது நடைப்பயணத்தின் போது ஹொரோவிட்ஸ் கைவிடும் ஒரு கவிதைத் துளியாகத் தோன்றுகிறது:

இங்கே என்னைப் பின்தொடருங்கள்: நீங்கள் மாறும்போது உங்கள் மூளை மாறத் தொடங்கும்.

"ஒரு கட்டிடத்தின் வழியாக நடந்து சென்று அதன் புவியியலைப் பார்க்காமல் இருக்க முடியாது" என்று அவர் குறிப்பிடுகிறார். இதுதான் துல்லியமாகக் கூற வேண்டிய விஷயம்: பார்க்கும் கலையைக் கற்றுக்கொள்ள வேண்டியிருக்கலாம், ஆனால் அதை ஒருபோதும் கற்றுக்கொள்ளாமல் இருக்க முடியாது, காணப்பட்டதை ஒருபோதும் காண முடியாதது போல - அதன் மாறாத தன்மையில் ஒரே நேரத்தில் மிகப்பெரிய கோரிக்கையை எழுப்பும் ஒரு உணர்தல் மற்றும் அது அழைக்கும் சாத்தியக்கூறுகளில் முடிவில்லாமல் விடுதலை அளித்தல்.