"Hur Vi Spenderar våra dagar", Skrev Annie Dillard I Sin tidlöst Vackra Meditation Om närvaro framför produktivitet , "är Naturligtvis

någonsin hitta dig själv ensam i din bakgård. Men det mest ödmjuka av allt är den plötsliga medvetenheten om att nästan varenda spricka, hål och slits mellan byggnader är en del av ett stort och utarbetat transitsystem av stadspassager för vilda djur, med vilket kommer den lika ödmjuka påminnelsen om att vi kanske, bara kanske, inte är de självbelåtna kungarna i vår egen stad som vi inbillar oss att vara:

Det är detta som gör stadsdjuret så svårfångat. Han försöker faktiskt undvika oss, och vår fantasi verkar inte ta hänsyn till djur (förutom husdjur) i städer. Till och med vår känsla av skala är förvrängd när man överväger korridorer och passager i städerna. Vi minns kanske en barndoms oförmåga att ta sig fram av ett staket eller shimmy genom en grind, och vi tycker att det är otroligt att stadsdjur inte hindras av de till synes ogenomträngliga stenmurar och kedjekopplade taggtrådsstängsel vi presenterar för dem. Men beskrivningarna av nästan alla stadsdjur innehåller en imponerande dimension: det storlekshål som djuret kan klämma in i, genom eller ut ur. Tvättbjörnar, även som vuxna, kan passa i ett fyra-tums utrymme mellan galler, platta till sig och dra nytta av sina breda, korta skallar. Ekorrar passar genom ett hål storleken på en fjärdedel; möss, genom hål i en krona. Se dig omkring på din nästa promenad. Ser du några hål alls? Glapp mellan trappa och byggnad? Mellan trottoar och trottoarkant? Dit går ett djur (efter att du har passerat).

Och så återvänder vi till vår uppfattnings tvångströjor, den frånkopplingen mellan att se och att veta vad man ska leta efter, filtrerad genom den kompromisslösa sållen av vår uppmärksamhet - något som mest minnesvärt demonstrerades i det berömda osynliga gorillaexperimentet . Horowitz skriver:

En del av det som begränsar oss att se saker är att vi har en förväntning om vad vi kommer att se, och vi är faktiskt perceptuellt begränsade av den förväntningen. På sätt och vis är förväntan uppmärksamhetens förlorade kusin: båda tjänar till att minska vad vi behöver för att bearbeta världen "där ute." Attention är den mer karismatiska medlemmen, förpackad och säljs mer effektivt, men förväntan är också en avgörande del av vad vi ser. Tillsammans tillåter de oss att vara funktionella och reducera världens sensoriska kaos till obesvärliga och begripliga enheter.

Hur spännande som stadens icke-mänskliga invånare än är, dess mänskliga är fulla av en störtflod av data som något så till synes enkelt som att observera deras kroppar och rörelser kan avslöja. Det är precis vad Horowitz lär sig av sin promenad med Dr Bennett Lorber, tillträdande president för landets äldsta medicinska institution, College of Physicians of Philadelphia:

Helt enkelt genom att vara ute på gatan avslöjar människor oavsiktligt sin livshistoria i sina kroppar, i sina steg, i bukt på sina axlar eller i käken.

Vi lär oss faktiskt att en mans gång kan avslöja allt från hans medicinska patologi till hans yrke till, till och med, hans religion. (Skriv in ett annat konstigt faktablad: det genomsnittliga steget är uppdelat i 62 % hållning, vilket betyder kontakt med marken, och 38 % svängning, vilket betyder ingen kontakt med marken.) Vi inser också att den extraordinära handlingen att gå - ett mirakel av rörelse och inriktning som driver oss framåt trots den obekväma balansen i våra kroppars tvåfotade, en sällsynthet i djuret är en sällsynt sällsynthet i djuret som en sällsynthet för djuret. medveten om hur många olika men framgångsrika sätt det finns att driva sig själv runt sin dag.” Ändå finns det något sådant som en idealisk vandrare:

Deras gångarter hade få asymmetrier, var släta och lösa och slösade ingen energi på att göra annat än att gå framåt. Ur ett evolutionärt perspektiv är effektivitet nyckeln. Våra förfäder kan lätt ha blivit överkörda av alla potentiella rovdjur - vi är inte en särskilt snabb art - men vi har uthållighet: de proto-människor som kunde fortsätta springa vann sina liv. Och det kunde de göra om deras gång var effektiv.

Horowitz funderar återigen på skillnaden mellan hennes hjärna och experternas:

Medan jag hade en vag känsla av Hmm, är något fel. . . , kunde de diagnostisera. Det är inte bara diagnosen jag värdesatte; det är sättet som kunskap orienterar deras blick - en förmåga att "se vad de ser", så att säga.

Men halvvägs genom sitt experiment drabbas Horowitz av en egen medicinsk kurvboll - ett diskbråck i ryggen förlamar hennes fot och gör att hon knappt kan gå, vilket utgör en uppenbar utmaning för hennes vandringsutforskning av stadskvarter. Hon skriver:

Gatan förändrades för mig under dessa månader, eftersom den verkligen förändras för alla som är tillfälligt eller permanent skadade, eller lider av den ultimata skadan av att helt enkelt åldras.

Ändå håller hon ut och ger ännu större medvetenhet om nästa del av hennes urbana anatomi - stadens sensoriska landskap. Hon träffar Arlene Gordon, en märklig kvinna som har rest världen över och delar med sig av förtrollande historier om souvenirerna som fyller hennes lägenhet. Och det är här som gåvan i Horowitz' berättelse blir mest levande: när hon pratar med Gordon och noterar de subtila detaljerna i hennes svagt upplysta lägenhet och hennes alltför blåa ögon, inser du läsaren (eller åtminstone jag, läsaren), som redan är redo för denna konst att observera, innan Horowitz avslöjar det att Gordon är helt blind – och oj vad sött, förtjänat och ack så löfte det är. håller för möjligheten att på liknande sätt bredda vår vardagliga medvetenhet när vi följer Horowitz experiment.

När de två promenerar tillsammans blir deras promenad en kraftfull uppenbarelse:

Efter en handfull stadsvandringar insåg jag att det många av dem saknade var någon annan upplevelse än en visuell upplevelse. Detta var inte särskilt överraskande. När allt kommer omkring är människor visuella varelser. Våra ögon har en perfekt position på våra ansikten. Vi har trikromatisk syn, vilket är tillräckligt för att måla ett Technicolor, miljonfärgat landskap i världen. Våra hjärnans visuella områden, med hundratals miljoner neuroner utformade för att förstå vad vi ser, tar upp en hel femtedel av var och en av våra cortex. Den lysande scen som våra ögon bär mot oss är fängslande. Det gör att vi människor i allmänhet inte bryr oss om att uppmärksamma mycket annat än det visuella. Vad vi har på oss, var vi bor, var vi besöker, till och med vem vi älskar beror till stor del på utseende – visuellt utseende.

Men världen omkring oss är inte helt eller ens mestadels definierad av dess ljusreflekterande egenskaper. Hur är det med lukterna från molekylerna som utgör varje föremål, och de lossnade lukterna som sveper i utrymmet runt oss? Eller störningar av luft som vi kan höra som ljud - och frekvenserna högre eller lägre än vi kan höra? Jag föreställde mig att någon som tappat synen kunde leda mig, hur ytligt än, in i det osynliga blocket som jag saknar med mina vidöppna ögon.

Och det gör hon: Gordon navigerar snabbt längs trottoaren, mästerligt med hjälp av sin käpp - en sorts sensorisk förlängning av sig själv och det "peripersonella utrymmet", den bubbla av rymd som definieras av våra kroppar och deras omedelbara omgivning - och Horowitz förundras över vår hjärnas magnifika plasticitet, samma anpassningsförmåga bakom kärlekens "limbiska revidering" .

Våra hjärnor förändras av erfarenhet - på ett sätt som är direkt relaterat till detaljerna i den upplevelsen. Om vi ​​har tillräckligt med erfarenhet av att göra en handling, titta på en scen eller lukta på en lukt för att bli en "expert" på ett område, så är våra hjärnor funktionellt - och synligt - annorlunda än icke-experter.

Och ändå:

Hjärnan är plastisk och kan kreativt anpassa sig till en ny situation, men den förändras direkt när den inte längre behöver vara kreativ.

Från promenaden med Gordon lär vi oss om vindens fysik, som rör sig enligt Bernoulli-principen och Venturi-effekten och skapar ett helt nytt lager av luftflöde över stadens landskap:

Vindarna över floderna som flankerar Manhattan Island rusar nerför sidogatorna på land. … Höga byggnader skapar andra vindeffekter: vindar som slår högt mot en byggnad rusar nerför dess ansikte, ibland skapar tillräckligt med tryck för att göra passage in och ut ur dörröppningen svår. Skira glastorn kan dra luft inte bara ner, utan även upp underifrån (Bernoulli-principen) – samt lyfta alla kjolar som bärs i närheten.

Men mest gripande av allt är Gordons avskedsord, emblematiska för bokens bredare budskap:

Framför sin byggnad vände hon sig om för att skaka min hand. "Trevligt att se dig," sa hon. Och sedan, som om hon lade märke till mitt leende som svar, tillade hon: "Det finns någon i min byggnad som frågade mig: 'Hur kommer det sig att du använder det ordet, "se?" Hur kan du säga "jag ser det"?' Tja, jag ser det, jag sa, "se" har många definitioner.

Sedan får vi av ljuddesignern och sångingenjören Scott Lehrer veta att den urbana ljudbilden ofta är en våldsam kakofoni som Dickens och Babbage hade rätt i att föra krig mot , och vår förmåga att stämma av den är bland de mest fascinerande manifestationerna av vår selektiva uppmärksamhet – även om våra öron alltid är öppna, ägnar vi oss bara åt en bråkdel av vad vi kan tolka, och till och med för att tolka:

Att helt enkelt ge ett namn till ett ljud kan förändra upplevelsen av det: när vi ser det som klappar eller stönar eller suckar hör vi det annorlunda.

(I själva verket använder Horowitz själv, kanske omedvetet, denna känslomässiga ljudbild i ett tidigare kapitel: hon haltar obekvämt och smärtsamt med sitt förlamade ben för att möta Gordon, hon möter en dörr som "suckar" öppen för henne.)

Men med Lehrer bestämmer hon sig för att "lyssna på ljuden i sig själva, att höra bortom deras namn." Hon lär sig att däcken på en bil låter olika när det regnar och att ljud kan eka med olika nivåer av "väta" i olika utrymmen, beroende på storleken på utrymmet, föremålen som fyller det och ljudkällans avstånd från väggarna. Hon lär sig hur det faktum att även temperaturen förändrar ljuduppfattningen förklarar varför fåglar sjunger i skymning och gryning. Hon funderar sedan över den konstgjorda skillnaden mellan "ljud" och "brus" när hon betraktar den legendariske avantgardekompositören John Cages arv :

Vad som gör det "bruset" och inte bara ett neutralt "ljud" är en annan fråga. Avantgardekompositören John Cage deklarerade berömt att "musik är ljud", och antog därför vanliga ljud för att vara hans musik. I en av hans kompositioner är orkestern tyst i fyra minuter och trettiotre sekunder; vilka ljud som än kommer in genom konserthusets fönster eller dyker upp från den allt mer rastlösa och förbryllade publiken utgör hans musik. Ändå, om Cage hade rätt, behöver det inte följa att alla ljud är musik(al). Alla ljud vi inte gillar kallar vi brus , vilket introducerar en subjektiv bedömning av ljudet. Den subjektiviteten finns alltid där när man pratar om buller.

Men Horowitz finner en viss trygghet i brusets relativitet när hon inser att ljud resonerar med det vi tillför det och vår upplevelse av stadens ljudlandskap kan förändras dramatiskt med exponering. (Cue i EB White, som omfamnade New Yorks liv och rörelse med en sådan minnesvärd poeticism .) Men en av hennes mest skrämmande insikter har att göra med biologin i vårt öra – i sig en magnifik maskin – och våldsamma sätt på vilka staden angriper den dagligen:

Decibel är den subjektiva upplevelsen av ett ljuds intensitet. Noll decibel markerar tröskeln för att höra ett ljud – och i en modern stad finns det aldrig ett ögonblick av noll decibel tystnad. Vi bor för det mesta i intervallet 60–80 decibel, vilket inkluderar ljud från vanliga samtal över middagsbordet, dammsugare och trafikbuller. När ett ljud väl når 85 decibel börjar det skada mekanismen i våra öron oåterkalleligt. Anledningen ligger i själva mekanismen.

Cilia, små hårceller som står upprätt i snäckan, svajar och vibrerar när luftens vibration – luftruset som är ljud – går in i innerörat. Så stimulerade triggar flimmerhåren nerverna att avfyra, och översätter den vibrationen till elektriska signaler som ger oss upplevelsen av att höra något. Om dessa vibrationer är tillräckligt starka, böjs hårcellerna djupt under deras kraft. Lufttrycket kan klippa, krossa eller klippa av hårstråna tills de är utspridda, sammansmälta, floppiga eller spruckna - en öra med vältrampat gräs. Böjda och skadade nog på grund av exponering för höga ljud under långa perioder, hårcellerna växer inte tillbaka; öronen förlorar sin neurala dunhet. Världen blir gradvis tystare för personen som är fäst vid dessa öron, tills det inte finns några ljud, ingen musik, inget brus.

Städer är fulla av ljudkällor som regelbundet närmar sig denna tröskel för hörselnedsättning. … Enorma mängder konstgjorda ljud förekommer i samma frekvenser. Vi tycker ofta att höga rena toner är mest irriterande: skriket från en tunnelbana som svänger i ett snävt hörn eller bromsar, med 3 000 eller 4 000 hertz, eller ljudet av naglar på en svart tavla, mellan 2 000 och 4 000 hertz. Dessa ljud klirrar oss på grund av formen på det mänskliga örat, vilket gör att höga frekvenser effektivt kan hitta vägen till snäckan. Själva utformningen av örat förstärker dessa vibrationer för väntande hårceller. Men det är inte bara våra öron som tycker att ljudet är jobbigt; det är våra hjärnor. Om vi ​​vet att vi hör vad vi redan har ansett som ett "irriterande ljud", reagerar våra kroppar på det som om det vore det: vi har ett sympatiskt nervsystem, vanligtvis reserverat för slutprov, plötsligt uppenbara lejon och åsynen av vår älskade. Vi svettas, och sedan märker vi att vi svettas, och vi svettas lite mer.

Från Christoph Niemanns abstrakt stad : "För att beskriva olika fenomen använder fysiker olika enheter. PASCALS mäter till exempel trycket som appliceras på ett visst område. COULOMBS mäter elektrisk laddning (det kan uppstå om området är en syntetisk matta). DECIBELS mäter intensiteten av de problem som fysikern får av sina skor först."

Och fortfarande ger hennes promenad med Lehrer en hyllning snarare än en klagan av stadens ljud - en inbjudan att känna och älska staden i ännu en dimension:

Det jag hörde hade förvandlats från skadligt stadsbrus till att vara det karaktäristiska, smakrika slamret i min stad. Jag njöt av trafikens brus och flugornas surrande; Jag tittade på duvor i hopp om att de skulle kurra; Jag stirrade ner på förbipasserande och ägnade dem tyst att nynna eller hosta. Jag räknade tjut och gnisslande och gnisslade och mätte dem mot gnäll och visslingar. Varje ljud kändes inbjudet, ett nöje.

Horowitz sista promenadkamrat är - passande nog, givet den ursprungliga inspirationen för projektet - hennes nya hund, den lekfullt nyfikna Finnegan. (Att en kognitiv forskare skulle namnge sin hund med en nick till James Joyce är bara ytterligare bevis på Horowitzs anmärkningsvärt välrundade sinne.) Och om du trodde att det mänskliga örat var ett under, vänta bara på hundens nos:

Insidan av näsan är en labyrint av tunnlar kantad av specialiserade luktreceptorer som väntar på att en luktmolekyl - en lukt - ska landa på dem. På baksidan av näsan finns en "olfaktorisk fördjupning" skild från den huvudsakliga andningsvägen av en benplatta, vilket gör att lukten kan skiljas från andningen och låter lukter ligga kvar under lång tid för att beaktas. Även om vi tenderar att tro att bara vissa saker luktar - en vårblomning, en papperskorg, en ny bil, en busss avgaser - har nästan allt en doft. Allt med molekyler som kan vara "flyktiga", som kan avdunsta i luften och färdas mot en receptor i någons näsa, luktar.

Hundens näsa har hundratals miljoner receptorer i den näsan; de har till och med en andra sorts näsa ovanför den hårda gommen i munnen, kallad vomeronasal eller Jacobsons organ. Molekyler som hormoner som inte rör om receptorerna i näsan att elda kan få ett uppmuntrande välkomnande här. Alla djur huserar hormoner, som är involverade i kropps- och hjärnaktiviteter, och de hormoner vi avger, kallade feromoner, upptäcks av det vomeronasala organet. Det är så en hund kan upptäcka en annan hunds stress eller sexuella beredskap i en spray av hennes urin som lämnats på marken.

Hundar kallas makrosmatiska, eller skarpdoftande, medan människor kallas mikrosmatiska eller svagdoftande.

Teckning av Wendy MacNaughton baserad på en föreslagen (och, tyvärr, avvisad) omslag till ett tryckt tidningsnummer med tema Communication.

Hur ödmjukt det är och hur svårt att upprätthålla det typiska mänskliga gudskomplexet när lekmannaspråket som beskriver våra naturliga givna innehåll innehåller ordet "svag". Faktum är att vår svaghet inte beror på mjukvara utan på hårdvara – det är inte så att vi inte vet hur vi ska använda våra näsor som en hund gör, det är att vi saknar hundens extravaganta antal celler för att upptäcka och avkoda lukter, vilket de kan göra vid den ofattbart låga koncentrationen av en eller två delar per biljon. (Som Horowitz uttrycker det, "En del senap, en biljon delar varmkorv: hundar kan upptäcka senap.") Ännu mer anmärkningsvärt är att en hunds nos är kopplad för att upptäcka halveringstiden för dofter, där varje näsa full av "samma" lukt levererar olika information - en sorts stereodoft som ger dem häpnadsväckande precision i vägen och vart dess bärare kommer ifrån. Horowitz reflekterar:

Att se en scen är inte att stirra fast på en punkt; det är att öppna våra ögon för allt framför oss, titta fram och tillbaka. På samma sätt, för att känna lukten av en scen, närmade Finn sig den från sidan, från ovan och sniffade i luften för att se om konstnären som skapade denna speciella luktfläck var någonstans i närheten. En hund kan lukta något annorlunda i varje näsa - och det finns något annorlunda där att lukta. Detta lärde mig något om lukter: de är inte på fasta punkter, inte heller är de statiska och oföränderliga. De är ett dis, ett moln, som breder ut sig från sin källa. Sedd som lukter är gatan en sammanblandning av överlappande objektidentiteter, som var och en trängs in i nästas luktande scen.

Efter sitt luktäventyr med Finn tar Horowitz en sista promenad på egen hand när hon försöker implementera alla sina nya lärdomar genom att uppleva sitt stadskvarter med nya lager av medvetenhet. Och hon gör:

En enkel promenad hade blivit oigenkännligt rikare. … En del av att se vad som finns på ett vanligt block är att se att allt som är synligt har en historia. Den anlände till den plats där du hittade den någon gång, tillverkades eller förminskades eller smiddes någon gång, fyllde en viss roll eller fanns för en viss funktion. Den berördes av någon (eller ingen), och berör någon (eller ingen) nu. Det är bevis.

Den andra delen av att se vad som finns på blocket är att uppskatta hur begränsad vår egen syn är. Vi är begränsade av våra sensoriska förmågor, av vår arttillhörighet, av vår snäva uppmärksamhet - åtminstone den sista kan övervinnas.

Men den största lärdomen är att vår förmåga att se är en faktor av två komplementära krafter - uppmärksamhet och avsikt - som de val vi gör i det vi deltar i för att forma hela vår upplevelse av verkligheten. Och expertis är inget annat än den noggrant orkestrerade osmotiska balansen mellan de två:

Det som tillät mig att se de bitar som jag annars skulle ha missat var inte mina vandrares expertis i sig; det var deras enkla intresse att delta. Jag valde dessa vandrare för deras förmåga att öka min egen selektiva uppmärksamhet. En expert kan bara ange vad hon ser; det är upp till ditt eget huvud att ställa in dina sinnen och din hjärna att se det. När du väl fångar den melodin och fortsätter nynna är du för alltid förändrad.

En av Horowitz mest genomträngande insikter kommer faktiskt under hennes promenad med Paul Shaw:

Ett problem med att vara människa - med det mänskliga tillståndet - är att, som med många andra förhållanden, kan du inte stänga av den. Även när vi utvecklas från relativt orörliga, hjälplösa spädbarn till mobila, autonoma vuxna, är vi mer och mer begränsade av hur vi lär oss att se världen.

Men det största löftet om On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes – som, det kan inte betonas nog, är en sällsynt och nödvändig själsexpanderare för alla stadsbor – framstår som ett poetiskt åsidosätt som Horowitz släpper under sin promenad med geologen:

Följ mig här: din hjärna kommer att börja förändras när du gör.

Hon noterar att han "aldrig kan gå nerför ett kvarter och inte se dess geologi." Och det är just det som är poängen: Konsten att se kanske måste läras in, men den kan aldrig avläsas, precis som det sedda i sig aldrig kan vara osedd – en insikt som på en gång är oerhört krävande i sin oföränderlighet och oändligt befriande i de möjligheter den inbjuder.