«Το πώς περνάμε τις μέρες μας», έγραψε η Annie Dillard στον διαχρονικά όμορφο διαλογισμό της σχετικά με την παρουσία πάνω από την παραγωγικότητα , «εί

θα βρεθείτε ποτέ μόνοι στην αυλή σας. Αλλά το πιο ταπεινό από όλα είναι η ξαφνική επίγνωση ότι σχεδόν κάθε ρωγμή, τρύπα και σχισμή μεταξύ των κτιρίων είναι μέρος ενός τεράστιου και περίτεχνου συστήματος διέλευσης αστικών διαδρόμων άγριας ζωής, με το οποίο έρχεται η εξίσου ταπεινή υπενθύμιση ότι ίσως, ίσως, δεν είμαστε οι εφησυχασμένοι βασιλιάδες της πόλης μας που διασκεδάζουμε:

Αυτό είναι που κάνει το ζώο της πόλης τόσο άπιαστο. Στην πραγματικότητα προσπαθεί να μας διαφύγει, και η φαντασία μας δεν φαίνεται να εξηγεί τα ζώα (εκτός από τα κατοικίδια) στις πόλεις. Ακόμη και η αίσθηση της κλίμακας μας παραμορφώνεται όταν εξετάζουμε αστικούς διαδρόμους και περάσματα άγριας ζωής. Θυμούμενοι, ίσως, την αδυναμία της παιδικής ηλικίας να περάσουν από έναν φράχτη ή ένα κάλυμμα μέσα από μια πύλη, θεωρούμε απίστευτο ότι τα αστικά ζώα δεν εμποδίζονται από τους φαινομενικά αδιαπέραστους πέτρινους τοίχους και την περίφραξη με συρματοπλέγματα που τους παρουσιάζουμε. Αλλά οι περιγραφές σχεδόν όλων των αστικών ζώων περιλαμβάνουν μια εντυπωσιακή διάσταση: το μέγεθος της τρύπας που μπορεί να πιέσει το ζώο μέσα, μέσα ή έξω από αυτό. Τα ρακούν, ακόμη και ως ενήλικες, μπορούν να χωρέσουν σε ένα κενό τεσσάρων ιντσών ανάμεσα στις σχάρες, να ισοπεδωθούν και να εκμεταλλευτούν το φαρδύ, κοντό κρανίο τους. Οι σκίουροι χωράνε μέσα από μια τρύπα μεγέθους ενός τετάρτου. ποντίκια, μέσα από τρύπες μεγέθους δεκάρας. Κοιτάξτε γύρω σας στην επόμενη βόλτα σας. Βλέπετε καθόλου τρύπες; Κενά μεταξύ σκάλας και κτιρίου; Ανάμεσα σε πεζοδρόμιο και πεζοδρόμιο; Ένα ζώο πηγαίνει εκεί (αφού έχετε περάσει).

Και έτσι επιστρέφουμε στα στενά μπλουζάκια της αντίληψής μας, αυτή η αποσύνδεση ανάμεσα στο να βλέπουμε και να γνωρίζουμε τι να ψάξουμε, που φιλτράρεται μέσα από το ασυμβίβαστο κόσκινο της προσοχής μας - κάτι που αποδείχθηκε πιο αξιομνημόνευτα στο διάσημο πείραμα του αόρατου γορίλλα . Ο Χόροβιτς γράφει:

Μέρος αυτού που μας περιορίζει να βλέπουμε πράγματα είναι ότι έχουμε μια προσδοκία για το τι θα δούμε, και στην πραγματικότητα περιοριζόμαστε αντιληπτικά από αυτή την προσδοκία. Κατά μία έννοια, η προσδοκία είναι ο χαμένος ξάδερφος της προσοχής: και οι δύο χρησιμεύουν για να μειώσουν αυτό που χρειαζόμαστε να επεξεργαστούμε τον κόσμο «εκεί έξω». Η προσοχή είναι το πιο χαρισματικό μέλος, συσκευάζεται και πωλείται πιο αποτελεσματικά, αλλά η προσδοκία είναι επίσης ένα κρίσιμο μέρος αυτού που βλέπουμε. Μαζί μας επιτρέπουν να είμαστε λειτουργικοί, μειώνοντας το αισθητηριακό χάος του κόσμου σε μη ενοχλητικές και κατανοητές μονάδες.

Όσο συναρπαστικοί κι αν είναι οι κάτοικοι της πόλης που δεν είναι άνθρωποι, οι άνθρωποι της γεμίζουν με έναν κατακλυσμό δεδομένων που μπορεί να αποκαλύψει κάτι τόσο απλό όπως η παρατήρηση του σώματος και της κίνησής τους. Αυτό ακριβώς μαθαίνει η Χόροβιτς από τη βόλτα της με τον Δρ Μπένετ Λόρμπερ, εκλεγμένο πρόεδρο του παλαιότερου ιατρικού ιδρύματος της χώρας, του Κολλεγίου Ιατρών της Φιλαδέλφειας:

Απλώς, όντας έξω στο δρόμο, οι άνθρωποι αποκαλύπτουν ακούσια τις ιστορίες της ζωής τους στο σώμα τους, στα βήματά τους, στο καμπούρι των ώμων ή στο σαγόνι τους.

Πράγματι, μαθαίνουμε ότι το βάδισμα ενός άνδρα μπορεί να αποκαλύψει οτιδήποτε, από την ιατρική του παθολογία μέχρι την ενασχόλησή του, ακόμη και τη θρησκεία του. (Εισαγάγετε ένα άλλο περίεργο στοιχείο: το μέσο βήμα χωρίζεται σε 62% στάση, που σημαίνει επαφή με το έδαφος, και 38% αιώρηση, που σημαίνει καμία επαφή με το έδαφος.) Αντιλαμβανόμαστε επίσης ότι η εξαιρετική πράξη του περπατήματος — ένα θαύμα κίνησης και ευθυγράμμισης που μας ωθεί προς τα εμπρός παρά την άβολη ισορροπία του σώματός μας, ο διποδισμός του σώματός μας, είναι η σπανιότητα των ζώων. «Κάποιος συνειδητοποιεί πόσοι διαφορετικοί αλλά επιτυχημένοι τρόποι υπάρχουν για να κινηθεί στη μέρα του». Ωστόσο, υπάρχει κάτι τέτοιο ως ιδανικός περιπατητής:

Το βάδισμά τους είχε λίγες ασυμμετρίες, ήταν ομαλά και χαλαρά, και δεν σπαταλούσαν ενέργεια κάνοντας τίποτα άλλο εκτός από το να πηγαίνουν μπροστά. Από εξελικτική άποψη, η αποτελεσματικότητα είναι το κλειδί. Οι πρόγονοί μας μπορεί να ξεπεράστηκαν εύκολα από οποιονδήποτε πιθανό αρπακτικό - δεν είμαστε ιδιαίτερα γρήγορο είδος - αλλά έχουμε αντοχή: εκείνοι οι πρωτοάνθρωποι που μπορούσαν να συνεχίσουν να τρέχουν κέρδισαν τη ζωή τους. Και θα μπορούσαν να το κάνουν αν το βάδισμά τους ήταν αποτελεσματικό.

Η Χόροβιτς εξετάζει για άλλη μια φορά τη διαφορά μεταξύ του εγκεφάλου της και των ειδικών:

Ενώ είχα μια αόριστη αίσθηση του Χμ, κάτι δεν πάει καλά. . . , θα μπορούσαν να διαγνώσουν. Δεν είναι μόνο η διάγνωση που εκτιμούσα. είναι ο τρόπος με τον οποίο η γνώση προσανατολίζει το βλέμμα τους — μια ικανότητα να «βλέπουν αυτό που βλέπουν», όπως λέγαμε.

Αλλά εν μέρει μέσα από το πείραμά της, η Horowitz πλήττεται από ένα δικό της ιατρικό curveball - μια κήλη δίσκου στην πλάτη της παραλύει το πόδι της και την καθιστά μετά βίας ικανή να περπατήσει, γεγονός που αποτελεί προφανή πρόκληση για την περιπάτου εξερεύνησή της στα τετράγωνα της πόλης. Η ίδια γράφει:

Ο δρόμος άλλαξε για μένα αυτούς τους μήνες, όπως σίγουρα αλλάζει για όποιον τραυματίζεται προσωρινά ή μόνιμα ή υφίσταται τον απόλυτο τραυματισμό της απλής γήρανσης.

Ωστόσο, επιμένει και φέρνει ακόμη μεγαλύτερη ευαισθητοποίηση στο επόμενο τμήμα της αστικής της ανατομίας - το αισθητηριακό τοπίο της πόλης. Γνωρίζει την Arlene Gordon, μια αξιόλογη γυναίκα που έχει ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο και μοιράζεται μαγευτικές ιστορίες με τα αναμνηστικά που γεμίζουν το διαμέρισμά της. Και εδώ είναι που το δώρο της αφήγησης του Χόροβιτς ζωντανεύει περισσότερο: καθώς μιλά στον Γκόρντον και σημειώνει τις λεπτές λεπτομέρειες του αμυδρά φωτισμένου διαμερίσματός της και των υπερβολικά μπλε μάτια της, εσύ ο αναγνώστης (ή τουλάχιστον εγώ, ο αναγνώστης), ήδη προετοιμασμένος για αυτή την τέχνη της παρατήρησης, συνειδητοποιείς πριν ο Χόροβιτς αποκαλύψει ότι ο Γκόρντον είναι πολύ τυφλός. είναι, και ω, τι παχουλή υπόσχεση επιφυλάσσει για τη δυνατότητα παρόμοιας διεύρυνσης της καθημερινής μας επίγνωσης καθώς ακολουθούμε το πείραμα του Horowitz.

Καθώς οι δυο τους περπατούν μαζί, η βόλτα τους γίνεται μια ισχυρή αποκάλυψη:

Μετά από μια χούφτα περιπάτους στην πόλη, συνειδητοποίησα ότι αυτό που έλειπε σε πολλούς από αυτούς ήταν οποιαδήποτε άλλη εμπειρία εκτός από μια οπτική εμπειρία. Αυτό δεν ήταν τρομερά έκπληξη. Άλλωστε, οι άνθρωποι είναι οπτικά πλάσματα. Τα μάτια μας έχουν την πρωταρχική θέση στο πρόσωπό μας. Έχουμε τριχρωματική όραση, η οποία είναι επαρκής για να ζωγραφίσει ένα Technicolor, εκατομμυρίων χρωμάτων τοπίο του κόσμου. Οι οπτικές περιοχές του εγκεφάλου μας, με εκατοντάδες εκατομμύρια νευρώνες που έχουν σχεδιαστεί για να δίνουν νόημα σε αυτό που βλέπουμε, καταλαμβάνουν το ένα πέμπτο του κάθε φλοιού μας. Η λαμπερή σκηνή που μας μεταφέρουν τα μάτια μας είναι συναρπαστική. Ως αποτέλεσμα, εμείς οι άνθρωποι γενικά δεν κάνουμε τον κόπο να δίνουμε σημασία σε πολλά άλλα πέρα ​​από το οπτικό. Αυτό που φοράμε, πού ζούμε, πού επισκεπτόμαστε, ακόμα και ποιον αγαπάμε βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στην εμφάνιση — την οπτική εμφάνιση.

Αλλά ο κόσμος γύρω μας δεν ορίζεται εξ ολοκλήρου ή έστω ως επί το πλείστον από τις ιδιότητές του που αντανακλούν το φως. Τι γίνεται με τις μυρωδιές των μορίων που απαρτίζουν κάθε αντικείμενο και αυτές τις χαλαρές μυρωδιές που απλώνονται στον χώρο γύρω μας; Ή τις διαταραχές του αέρα που μπορούμε να ακούσουμε ως ήχο — και τις συχνότητες υψηλότερες ή χαμηλότερες από αυτές που μπορούμε να ακούσουμε; Φανταζόμουν ότι κάποιος που έχει χάσει την όρασή της θα μπορούσε να με οδηγήσει, όσο επιφανειακά, στο αόρατο μπλοκ που μου λείπει με τα ορθάνοιχτα μάτια μου.

Και οδηγεί: ο Γκόρντον περιηγείται γρήγορα στο πεζοδρόμιο, χρησιμοποιώντας το μπαστούνι της με μαεστρία - ένα είδος αισθητηριακής προέκτασης του εαυτού της και του «περιπροσωπικού χώρου», αυτή η φούσκα του χώρου που ορίζεται από τα σώματά μας και το άμεσο περιβάλλον τους - και ο Χόροβιτς θαυμάζει την υπέροχη πλαστικότητα του εγκεφάλου μας, την ίδια προσαρμοστικότητα πίσω από την «αγάπη για την επαναπροσαρμογή» .

Ο εγκέφαλός μας αλλάζει από την εμπειρία - με έναν τρόπο που σχετίζεται άμεσα με τις λεπτομέρειες αυτής της εμπειρίας. Εάν έχουμε αρκετή εμπειρία κάνοντας μια δράση, παρακολουθώντας μια σκηνή ή μυρίζουμε μια μυρωδιά για να γίνουμε «ειδικοί» σε έναν τομέα, τότε ο εγκέφαλός μας είναι λειτουργικά - και εμφανώς - διαφορετικός από τους μη ειδικούς.

Και όμως:

Ο εγκέφαλος είναι πλαστικός και μπορεί να προσαρμοστεί δημιουργικά σε μια νέα κατάσταση, αλλά αλλάζει αμέσως όταν δεν χρειάζεται πλέον να είναι δημιουργικός.

Από τη βόλτα με τον Gordon, μαθαίνουμε για τη φυσική του ανέμου, που κινείται σύμφωνα με την αρχή Bernoulli και το φαινόμενο Venturi, δημιουργώντας ένα εντελώς νέο στρώμα εναέριας ροής πάνω στο τοπίο της πόλης:

Οι άνεμοι πάνω από τα ποτάμια που πλαισιώνουν το νησί του Μανχάταν επιταχύνουν τους παράπλευρους δρόμους στην ξηρά. … Τα ψηλά κτίρια δημιουργούν άλλα φαινόμενα ανέμου: οι άνεμοι που χτυπούν ψηλά σε ένα κτίριο ορμούν στο πρόσωπό του, δημιουργώντας μερικές φορές αρκετή πίεση ώστε να δυσκολεύουν το πέρασμα μέσα και έξω από την πόρτα. Οι διάφανοι γυάλινοι πύργοι μπορούν να τραβήξουν τον αέρα όχι μόνο προς τα κάτω, αλλά και από κάτω (αρχή Bernoulli) — καθώς και να σηκώσουν τυχόν φούστες που φοριούνται στη γύρω περιοχή.

Αλλά πιο οδυνηρά από όλα είναι οι αποχωριστικές λέξεις του Γκόρντον, εμβληματικές του ευρύτερου βασικού μηνύματος του βιβλίου:

Μπροστά στο κτίριο της γύρισε να μου σφίξει το χέρι. «Χαίρομαι που σε βλέπω», είπε. Και μετά, σαν να παρατήρησε το χαμόγελό μου ως απάντηση, πρόσθεσε: «Υπάρχει κάποιος στο κτήριο μου που με ρώτησε, «Πώς γίνεται να χρησιμοποιείς αυτή τη λέξη, «είδα;» Πώς μπορείτε να πείτε "το βλέπω";». Λοιπόν, το βλέπω, είπα, το «see» έχει πολλούς ορισμούς».

Στη συνέχεια, από τον σχεδιαστή ήχου και μηχανικό φωνητικής Scott Lehrer μαθαίνουμε ότι το αστικό ηχητικό τοπίο είναι συχνά μια βίαιη κακοφωνία στην οποία ο Ντίκενς και ο Μπάμπατζ είχαν δίκιο να διεξάγουν πόλεμο και η ικανότητά μας να τον συντονίσουμε είναι από τις πιο συναρπαστικές εκδηλώσεις της επιλεκτικής μας προσοχής - αν και τα αυτιά μας είναι πάντα ανοιχτά, παρακολουθούμε μόνο ένα κλάσμα από αυτά που ερμηνεύονται ακόμη και ακουστά.

Το να δώσουμε απλώς ένα όνομα σε έναν ήχο μπορεί να αλλάξει την εμπειρία του: όταν βλέπουμε αυτό που χτυπάει ή γκρινιάζει ή αναστενάζει, το ακούμε διαφορετικά.

(Στην πραγματικότητα, η ίδια η Χόροβιτς χρησιμοποιεί, ίσως άθελά της, αυτό το συναισθηματικό ηχητικό τοπίο σε προηγούμενο κεφάλαιο: κουτσαίνοντας αμήχανα και οδυνηρά με το παράλυτο πόδι της για να συναντήσει τον Γκόρντον, συναντά μια πόρτα που «αναστενάζει» της ανοίγει.)

Αλλά με τον Lehrer ξεκινά να «ακούει τους ήχους από μόνοι τους, να ακούει πέρα ​​από τα ονόματά τους». Μαθαίνει ότι τα ελαστικά ενός αυτοκινήτου ακούγονται διαφορετικά όταν βρέχει και ότι οι ήχοι μπορούν να αντηχούν με διάφορα επίπεδα «υγρασίας» σε διαφορετικούς χώρους, ανάλογα με το μέγεθος του χώρου, τα αντικείμενα που τον γεμίζουν και την απόσταση της πηγής ήχου από τους τοίχους. Μαθαίνει πώς το γεγονός ότι ακόμη και η θερμοκρασία αλλάζει την αντίληψη του ήχου εξηγεί γιατί τα πουλιά τραγουδούν το σούρουπο και την αυγή. Στη συνέχεια σκέφτεται την ανθρωπογενή διάκριση μεταξύ «ήχου» και «θορύβου» καθώς θεωρεί την κληρονομιά του θρυλικού συνθέτη της πρωτοπορίας John Cage :

Τι κάνει αυτόν τον «θόρυβο» και όχι μόνο τον ουδέτερο «ήχο» είναι ένα άλλο ερώτημα. Ο συνθέτης της avant-garde Τζον Κέιτζ δήλωσε περίφημα ότι «η μουσική είναι ήχοι», και έτσι οικειοποιήθηκε τους συνηθισμένους ήχους ως μουσική του. Σε μια από τις συνθέσεις του, η ορχήστρα είναι σιωπηλή για τέσσερα λεπτά και τριάντα τρία δευτερόλεπτα. Όποιοι ήχοι εισέρχονται από το παράθυρο της αίθουσας συναυλιών ή αναδύονται από το όλο και πιο ανήσυχο και μπερδεμένο κοινό αποτελούν τη μουσική του. Ωστόσο, αν ο Cage είχε δίκιο, δεν χρειάζεται να σημαίνει ότι όλοι οι ήχοι είναι μουσική(al). Οποιοσδήποτε ήχος δεν μας αρέσει ονομάζουμε θόρυβο , εισάγοντας έτσι μια υποκειμενική αξιολόγηση στο θόρυβο. Αυτή η υποκειμενικότητα είναι πάντα εκεί όταν μιλάμε για θόρυβο.

Αλλά η Horowitz βρίσκει μια ορισμένη σιγουριά στη σχετικότητα του θορύβου καθώς συνειδητοποιεί ότι ο ήχος αντηχεί με αυτό που φέρνουμε σε αυτόν και η εμπειρία μας από το ηχητικό τοπίο της πόλης μπορεί να αλλάξει δραματικά με την έκθεση. (Η Cue στην EB White, η οποία αγκάλιασε τη φασαρία της Νέας Υόρκης με τόσο αξιομνημόνευτο ποιητισμό .) Αλλά μια από τις πιο ανατριχιαστικές συνειδητοποιήσεις της έχει να κάνει με τη βιολογία του αυτιού μας - η ίδια μια υπέροχη μηχανή - και τους βίαιους τρόπους με τους οποίους η πόλη το επιτίθεται καθημερινά:

Τα ντεσιμπέλ είναι η υποκειμενική εμπειρία της έντασης ενός ήχου. Το μηδέν ντεσιμπέλ σηματοδοτεί το όριο για την ακρόαση ενός ήχου—και σε μια σύγχρονη πόλη, δεν υπάρχει ποτέ ούτε μια στιγμή σιωπής μηδέν ντεσιμπέλ. Βρισκόμαστε κυρίως στην περιοχή 60–80 ντεσιμπέλ, η οποία περιλαμβάνει ήχους από την κανονική συνομιλία στο τραπέζι του δείπνου, τις ηλεκτρικές σκούπες και τον θόρυβο της κυκλοφορίας. Μόλις ένας ήχος φτάσει στα 85 ντεσιμπέλ, αρχίζει να βλάπτει ανεπανόρθωτα τον μηχανισμό των αυτιών μας. Ο λόγος βρίσκεται στον ίδιο τον μηχανισμό.

Τα βλεφαρίδες, μικροσκοπικά τριχωτά κύτταρα που στέκονται όρθια στον κοχλία, ταλαντεύονται και κουνιούνται όταν η δόνηση του αέρα - η ορμή του αέρα που είναι ήχος - εισχωρεί στο εσωτερικό αυτί. Τόσο διεγερμένα, οι βλεφαρίδες πυροδοτούν τα νεύρα να πυροδοτήσουν, μετατρέποντας αυτή τη δόνηση σε ηλεκτρικά σήματα που μας δίνουν την εμπειρία να ακούμε κάτι. Εάν αυτές οι δονήσεις είναι αρκετά ισχυρές, τα τριχωτά κύτταρα κάμπτονται βαθιά κάτω από τη δύναμή τους. Η πίεση του αέρα μπορεί να κουρέψει, να συνθλίψει ή να κόψει τις τρίχες έως ότου εκτοξευθούν, λιώσουν, ξεκολλήσουν ή σπάσουν - ένα στάχυ με καλά πατημένο γρασίδι. Λυγισμένα και αρκετά κατεστραμμένα λόγω της έκθεσης σε δυνατούς ήχους για παρατεταμένες περιόδους, τα τριχωτά κύτταρα δεν αναπτύσσονται ξανά. τα αυτιά χάνουν τη νευρική τους ατονία. Ο κόσμος γίνεται σταδιακά πιο ήσυχος για το άτομο που συνδέεται με αυτά τα αυτιά, έως ότου δεν υπάρχουν ήχοι, μουσική, θόρυβος.

Οι πόλεις είναι γεμάτες με πηγές ήχου που πλησιάζουν τακτικά αυτό το όριο απώλειας ακοής. … Τεράστιοι αριθμοί ανθρωπογενών ήχων εμφανίζονται σε αυτές τις ίδιες συχνότητες. Συχνά βρίσκουμε τους υψηλούς καθαρούς τόνους τους πιο εκνευριστικούς: το τρίξιμο του μετρό που στρίβει σε μια σφιχτή γωνία ή φρενάρει, στα 3.000 ή 4.000 Hertz, ή ο ήχος των νυχιών σε έναν πίνακα κιμωλίας, μεταξύ 2.000 και 4.000 Hertz. Αυτοί οι ήχοι μας τσακίζουν λόγω του σχήματος του ανθρώπινου αυτιού, το οποίο επιτρέπει στις υψηλές συχνότητες να βρουν αποτελεσματικά το δρόμο τους προς τον κοχλία. Ο ίδιος ο σχεδιασμός του αυτιού ενισχύει αυτούς τους κραδασμούς για τα κύτταρα τρίχας που περιμένουν. Αλλά δεν είναι μόνο τα αυτιά μας που βρίσκουν τον ήχο ενοχλητικό. είναι το μυαλό μας. Αν γνωρίζουμε ότι ακούμε αυτό που ήδη θεωρούσαμε «ενοχλητικό ήχο», το σώμα μας αντιδρά σε αυτόν σαν να είναι: έχουμε μια απόκριση του συμπαθητικού νευρικού συστήματος, που συνήθως προορίζεται για τελικές εξετάσεις, ξαφνικά λιοντάρια που εμφανίζονται και το θέαμα του αγαπημένου μας. Ιδρώνουμε και μετά παρατηρούμε ότι ιδρώνουμε και ιδρώνουμε λίγο περισσότερο.

Από την Abstract City του Christoph Niemann: "Για να περιγράψουν διαφορετικά φαινόμενα, οι φυσικοί χρησιμοποιούν διάφορες μονάδες. Τα PASCALS, για παράδειγμα, μετρούν την πίεση που εφαρμόζεται σε μια συγκεκριμένη περιοχή. Τα COULOMBS μετρούν το ηλεκτρικό φορτίο (που μπορεί να προκύψει εάν η εν λόγω περιοχή είναι συνθετικό χαλί). DECIBELS μετρούν την ένταση του προβλήματος που έβγαλε ο φυσικός πρώτα τα παπούτσια του."

Και παρόλα αυτά, η βόλτα της με τον Lehrer αποδίδει μια γιορτή παρά έναν θρήνο για τους ήχους της πόλης - μια πρόσκληση να γνωρίσουμε και να αγαπήσουμε την πόλη σε μια άλλη διάσταση:

Αυτό που άκουσα είχε μετατραπεί από τον επιβλαβή αστικό θόρυβο σε το χαρακτηριστικό, γευστικό κρότο της πόλης μου. Μου άρεσε το βρυχηθμό της κυκλοφορίας και το βουητό των μυγών. Κοίταξα τα περιστέρια ελπίζοντας ότι θα κελαηδούσαν. Κοίταξα τους περαστικούς, σιωπηλά να τους βουτήξουν ή να βήξουν. Μετρούσα τα τσιρίσματα και τα τριξίματα και τα τριξίματα και τα μέτρησα με γκρίνιες και σφυρίγματα. Κάθε ήχος αισθάνθηκε καλεσμένος, μια ευχαρίστηση.

Ο τελευταίος σύντροφος της Χόροβιτς στο περπάτημα είναι — ταιριαστά, δεδομένης της αρχικής έμπνευσης για το έργο — ο νέος της σκύλος, ο παιχνιδιάρικα περίεργος Finnegan. (Το ότι μια γνωστική επιστήμονας θα ονόμαζε τον σκύλο της με ένα νεύμα στον Τζέιμς Τζόις είναι μόνο μια άλλη απόδειξη του εξαιρετικά καλά στρογγυλεμένου μυαλού του Χόροβιτς.) Και αν νομίζατε ότι το ανθρώπινο αυτί ήταν θαύμα, απλώς περιμένετε τη μύτη του σκύλου:

Το εσωτερικό της μύτης είναι ένας λαβύρινθος από σήραγγες που είναι επενδεδυμένοι με εξειδικευμένους οσφρητικούς υποδοχείς που περιμένουν ένα μόριο οσμής - μια μυρωδιά - να προσγειωθεί πάνω τους. Στο πίσω μέρος της μύτης υπάρχει μια «οσφρητική εσοχή» που διαχωρίζεται από την κύρια αναπνευστική οδό με μια οστέινη πλάκα, επιτρέποντας στη μυρωδιά να ξεχωρίζει από την αναπνοή και να αφήνει τις οσμές να περιφέρονται για μεγάλο χρονικό διάστημα. Αν και τείνουμε να πιστεύουμε ότι μόνο μερικά πράγματα μυρίζουν – μια ανοιξιάτικη άνθιση, ένας κάδος σκουπιδιών, ένα καινούργιο αυτοκίνητο, η εξάτμιση ενός λεωφορείου – σχεδόν όλα έχουν ένα άρωμα. Οτιδήποτε με μόρια μπορεί να είναι «πτητικά», που μπορεί να εξατμιστεί στον αέρα και να ταξιδέψει προς έναν υποδοχέα στη μύτη κάποιου, μυρίζει.

Η μύτη του σκύλου έχει εκατοντάδες εκατομμύρια υποδοχείς σε αυτή τη μύτη. Έχουν ακόμη και ένα δεύτερο είδος μύτης πάνω από τη σκληρή υπερώα του στόματός τους, που ονομάζεται vomeronasal ή όργανο του Jacobson. Μόρια όπως οι ορμόνες που δεν ανακατεύουν τους υποδοχείς της μύτης για να πυροδοτήσουν μπορεί να βρουν μια συγκινητική υποδοχή εδώ. Όλα τα ζώα στεγάζουν ορμόνες, οι οποίες εμπλέκονται σε σωματικές και εγκεφαλικές δραστηριότητες, και αυτές οι ορμόνες που εκπέμπουμε, που ονομάζονται φερομόνες, ανιχνεύονται από το ρινικό όργανο. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο ένας σκύλος θα μπορούσε να ανιχνεύσει το άγχος ή τη σεξουαλική ετοιμότητα ενός άλλου σκύλου σε ένα σπρέι με τα ούρα που είχε αφήσει στο έδαφος.

Οι σκύλοι ονομάζονται μακροσμικοί ή με έντονη μυρωδιά, ενώ οι άνθρωποι ονομάζονται μικροσμικοί ή αδύναμοι.

Σχέδιο της Wendy MacNaughton βασισμένο σε ένα προτεινόμενο (και, δυστυχώς, απορριφθέν) εξώφυλλο για ένα τεύχος περιοδικού Print με θέμα την Επικοινωνία.

Πόσο ταπεινό είναι και πόσο δύσκολο είναι να διατηρήσουμε το τυπικό ανθρώπινο σύμπλεγμα θεού όταν η λαϊκή γλώσσα που περιγράφει τα φυσικά μας δεδομένα περιέχει τη λέξη «αδύναμο». Στην πραγματικότητα, η αδυναμία μας δεν οφείλεται στο λογισμικό αλλά στο υλικό - δεν είναι ότι δεν ξέρουμε πώς να χρησιμοποιούμε τη μύτη μας όπως κάνει ένας σκύλος, είναι ότι μας λείπει ο υπερβολικός αριθμός κυττάρων του σκύλου για να ανιχνεύσει και να αποκωδικοποιήσει τις μυρωδιές, κάτι που μπορεί να κάνει με την αφάνταστα χαμηλή συγκέντρωση ενός ή δύο μερών ανά τρισεκατομμύριο. (Όπως το θέτει ο Horowitz, «Ένα μέρος μουστάρδα, ένα τρισεκατομμύριο μέρη χοτ ντογκ: τα σκυλιά μπορούν να ανιχνεύσουν τη μουστάρδα.») Ακόμη πιο αξιοσημείωτο, η μύτη ενός σκύλου είναι καλωδιωμένη για να ανιχνεύει τον χρόνο ημιζωής των οσμών, με κάθε μύτη της «ίδιας» μυρωδιάς να παρέχει διαφορετικές πληροφορίες – ένα είδος στερεοφωνικής όσφρησης που προέρχεται από τη μυρωδιά του αυτοκινήτου. έφυγε μετά. Ο Χόροβιτς αντικατοπτρίζει:

Το να βλέπεις μια σκηνή δεν σημαίνει να κοιτάς σταθερά σε ένα σημείο. είναι να ανοίγουμε τα μάτια μας σε οτιδήποτε έχουμε μπροστά μας, κοιτάζοντας πέρα ​​δώθε. Ομοίως, για να μυρίσει μια σκηνή, ο Finn την πλησίασε από το πλάι, από ψηλά, μυρίζοντας τον αέρα για να δει αν ο καλλιτέχνης που επινόησε αυτή τη συγκεκριμένη μυρωδιά βρισκόταν κάπου κοντά. Ένας σκύλος μπορεί να μυρίσει κάτι διαφορετικό σε κάθε μύτη - και υπάρχει κάτι διαφορετικό εκεί για να μυρίσει. Αυτό με δίδαξε κάτι για τις μυρωδιές: δεν είναι σε σταθερά σημεία, ούτε είναι στατικές και αμετάβλητες. Είναι μια ομίχλη, ένα σύννεφο, που απλώνεται από την πηγή τους. Θεωρούμενος ως μυρωδιές, ο δρόμος είναι ένα συνονθύλευμα αλληλοκαλυπτόμενων ταυτοτήτων αντικειμένων, καθεμία από τις οποίες συνωστίζεται στη δύσοσμη σκηνή του επόμενου.

Μετά την οσφρητική της περιπέτεια με τον Φιν, η Χόροβιτς κάνει μια τελευταία βόλτα μόνη της καθώς προσπαθεί να εφαρμόσει όλες τις νέες της γνώσεις βιώνει το συγκρότημα της πόλης της με νέα επίπεδα συνειδητοποίησης. Και κάνει:

Μια απλή βόλτα είχε γίνει αγνώριστα πλουσιότερη. … Μέρος του να βλέπεις αυτό που υπάρχει σε ένα συνηθισμένο μπλοκ είναι να βλέπεις ότι οτιδήποτε ορατό έχει ιστορία. Έφτασε στο σημείο όπου το βρήκατε κάποια στιγμή, ήταν φτιαγμένο ή μαλακωμένο ή σφυρηλατημένο κάποια στιγμή, πλήρωσε έναν συγκεκριμένο ρόλο ή υπήρχε για μια συγκεκριμένη λειτουργία. Το άγγιξε κάποιος (ή κανένας) και αγγίζει κάποιον (ή κανέναν) τώρα. Είναι αποδεικτικά στοιχεία.

Το άλλο μέρος του να δούμε τι υπάρχει στο μπλοκ είναι να εκτιμήσουμε πόσο περιορισμένη είναι η δική μας άποψη. Περιοριζόμαστε από τις αισθητηριακές μας ικανότητες, από τη συμμετοχή στο είδος μας, από τη στενή μας προσοχή — τουλάχιστον το τελευταίο μπορεί να ξεπεραστεί.

Αλλά το μεγαλύτερο μάθημα είναι ότι η ικανότητά μας να βλέπουμε είναι ένας παράγοντας δύο συμπληρωματικών δυνάμεων - της προσοχής και της πρόθεσης - ως οι επιλογές που κάνουμε σε αυτό που παρακολουθούμε για να διαμορφώσουν ολόκληρη την εμπειρία μας στην πραγματικότητα. Και η τεχνογνωσία δεν είναι παρά η προσεκτικά ενορχηστρωμένη οσμωτική ισορροπία των δύο:

Αυτό που μου επέτρεψε να δω τα κομμάτια που διαφορετικά θα έχανα δεν ήταν η τεχνογνωσία των περιπατητών μου, αυτή καθαυτή. ήταν απλό ενδιαφέρον τους να παρευρεθούν. Επέλεξα αυτούς τους περιπατητές για την ικανότητά τους να ενισχύουν τη δική μου επιλεκτική προσοχή. Ένας ειδικός μπορεί να υποδείξει μόνο αυτό που βλέπει. Είναι στο δικό σας κεφάλι να συντονίσει τις αισθήσεις σας και το μυαλό σας να το δει. Μόλις πιάσεις αυτή τη μελωδία και συνεχίσεις να βουίζεις, θα αλλάξεις για πάντα.

Πράγματι, μια από τις πιο διαπεραστικές ιδέες της Χόροβιτς φτάνει κατά τη διάρκεια της βόλτας της με τον Πωλ Σο:

Ένα πρόβλημα με το να είσαι άνθρωπος - με την ανθρώπινη κατάσταση - είναι ότι, όπως συμβαίνει με πολλές συνθήκες, δεν μπορείς να το απενεργοποιήσεις. Ακόμη και καθώς εξελισσόμαστε από σχετικά ακίνητα, αβοήθητα βρέφη σε κινητές, αυτόνομους ενήλικες, περιοριζόμαστε όλο και περισσότερο από τους τρόπους που μαθαίνουμε να βλέπουμε τον κόσμο.

Αλλά η μεγαλύτερη υπόσχεση του On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes - που, δεν μπορούμε να τονίσουμε αρκετά, είναι μια σπάνια και απαραίτητη ψυχή για οποιονδήποτε κάτοικο της πόλης - εμφανίζεται ως μια ποιητική παράμερα που πέφτει η Horowitz κατά τη διάρκεια της βόλτας της με τον γεωλόγο:

Ακολουθήστε με εδώ: ο εγκέφαλός σας θα αρχίσει να αλλάζει όπως κι εσείς.

Σημειώνει ότι «δεν μπορεί ποτέ να περπατήσει κάτω από ένα τετράγωνο και να μην δει τη γεωλογία του». Και αυτό είναι ακριβώς το ζητούμενο: Η τέχνη της όρασης μπορεί να πρέπει να μάθει, αλλά δεν μπορεί ποτέ να ξεμαθηθεί, όπως το ίδιο το ορατό δεν μπορεί ποτέ να είναι αόρατο - μια συνειδητοποίηση ταυτόχρονα εξαιρετικά απαιτητική στην αμετάβλητη του και ατελείωτα απελευθερωτική στις δυνατότητες που προσκαλεί.