애니 딜라드는 생산성보다 현존 에 대한 시대를 초월한 아름다운 명상에서 "우리가 하루를 보내는 방식 이 바로 삶을 보내는 방식이다"라고 썼다. 그리고 도시 생활만큼 우리가 현존의 예술에 가장 비참하고 비극적으로 실패하는 곳은 없다. 생산성 숭

이것이 바로 도시 동물을 그토록 찾기 어렵게 만드는 이유입니다. 도시 동물은 사실 우리를 피하려 하고, 우리의 상상력은 도시에 사는 동물(반려동물은 제외하고)을 제대로 반영하지 못하는 것 같습니다. 도시 야생동물이 지나다니는 통로와 통로를 생각할 때 우리의 규모 감각조차 왜곡됩니다. 어린 시절 울타리를 오르거나 대문을 통과하지 못했던 기억을 떠올리면, 도시 동물들이 우리가 그들에게 보여주는 뚫을 수 없을 것 같은 돌담과 쇠사슬로 연결된 철조망 울타리에 좌절하지 않는다는 사실이 놀랍게 느껴집니다. 하지만 거의 모든 도시 동물에 대한 묘사에는 인상적인 차원이 있습니다. 바로 동물이 들어가고, 통과하고, 나올 수 있는 구멍의 크기입니다. 너구리는 다 자라도 격자 사이의 10cm(4인치) 공간에 몸을 납작하게 펴고 넓고 짧은 두개골을 활용합니다. 다람쥐는 25센트 동전만 한 구멍으로, 쥐는 10센트 동전만 한 구멍으로 들어갑니다. 다음에 산책할 때 주변을 둘러보세요. 구멍이 보이나요? 계단과 건물 사이, 보도와 연석 사이는요? (당신이 지나간 후에) 동물이 그곳으로 갑니다.

그래서 우리는 다시 지각이라는 구속복으로 돌아가게 됩니다. 보는 것과 무엇을 찾아야 할지 아는 것 사이의 단절, 그리고 타협할 수 없는 주의라는 체를 통해 걸러지는 단절 말입니다. 이는 유명한 보이지 않는 고릴라 실험 에서 가장 잘 드러납니다. 호로비츠는 이렇게 썼습니다.

우리가 사물을 보는 것을 제한하는 요소 중 하나는 우리가 무엇을 보게 될지에 대한 기대를 가지고 있고, 실제로 우리는 그 기대에 의해 지각적으로 제한을 받는다는 것입니다. 어떤 의미에서 기대는 주의의 잃어버린 사촌과 같습니다. 둘 다 "저 바깥 세상"에 대해 우리가 처리해야 할 것을 줄이는 역할을 합니다. 주의는 더 카리스마 있고, 더 효과적으로 포장되어 판매되지만, 기대는 우리가 보는 것의 중요한 부분이기도 합니다. 기대와 주의는 함께 우리가 기능적으로 행동할 수 있도록 해주며, 세상의 감각적 혼돈을 불편하지 않고 이해할 수 있는 단위로 줄여줍니다.

도시에 사는 비인간 거주자들이 흥미로운 만큼, 인간 거주자들은 그들의 몸과 움직임을 관찰하는 것처럼 겉보기에 단순한 것만으로도 밝혀낼 수 있는 엄청난 양의 데이터로 가득 차 있습니다. 호로비츠는 미국에서 가장 오래된 의료 기관인 필라델피아 내과의사 협회의 차기 회장인 베넷 로버 박사와 함께 걸으며 바로 이러한 사실을 깨달았습니다.

사람들은 거리에 나가기만 해도 무의식적으로 몸, 발걸음, 어깨의 굽음이나 턱의 모양에서 자신의 삶의 역사를 드러냅니다.

실제로 우리는 사람의 걸음걸이가 그의 의학적 병리부터 직업, 심지어 종교에 이르기까지 무엇이든 드러낼 수 있다는 것을 알게 됩니다. (또 다른 흥미로운 사실 ​​하나를 더 살펴보겠습니다. 평균 걸음걸이는 지면과 접촉하는 스탠스(stance)가 62%, 지면과 접촉하지 않는 스윙(swing)이 38%로 나뉩니다.) 또한 우리는 걷는다는 놀라운 행위, 즉 동물계에서는 보기 드문 두 발 보행의 어색한 균형에도 불구하고 우리를 앞으로 나아가게 하는 움직임과 정렬의 기적이 인간 정신에 대한 절묘한 은유라는 것을 깨닫습니다. "하루를 보내는 데 얼마나 다양하면서도 성공적인 방법이 있는지 깨닫게 됩니다." 그럼에도 불구하고 이상적인 걷기라는 것이 존재합니다.

그들의 걸음걸이는 비대칭성이 거의 없었고, 매끄럽고 느슨했으며, 앞으로 나아가는 것 외에는 어떤 일에도 에너지를 낭비하지 않았습니다. 진화적 관점에서 볼 때, 효율성이 핵심입니다. 우리 조상들은 잠재적인 포식자에게 쉽게 추월당했을지 모릅니다. 우리는 특별히 빠른 종이 아니니까요. 하지만 우리에게는 지구력이 있습니다. 계속 달릴 수 있었던 원시 인류는 목숨을 건졌습니다. 그리고 그들의 걸음걸이가 효율적이었다면 그럴 수 있었을 것입니다.

호로비츠는 다시 한번 자신의 두뇌와 전문가의 두뇌 사이의 차이점을 생각해본다.

나는 어렴풋이 '음, 뭔가 잘못됐어...' 라는 느낌을 받았지만, 그들은 진단할 수 있었다. 내가 중요하게 여긴 것은 진단 자체만이 아니었다. 지식이 그들의 시선을 어떻게 향하게 하는지, 말하자면 "보는 것을 보는" 능력이었다.

하지만 실험 중반쯤 호로비츠는 예상치 못한 의학적 난관에 부딪히게 됩니다. 허리 디스크 탈출증으로 발이 마비되어 거의 걸을 수 없게 된 것입니다. 이는 도시 곳곳을 걸으며 탐험하는 그녀의 여정에 분명한 장애물이 됩니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

그 몇 달 동안 거리는 나에게 변화를 가져왔고, 일시적이든 영구적이든 부상을 입거나 단순히 나이가 들면서 궁극적인 부상을 입은 사람들에게도 거리는 확실히 변화를 가져왔습니다.

그럼에도 불구하고 그녀는 굴하지 않고 도시 해부학의 다음 부분, 즉 도시의 감각적 풍경에 대한 인식을 더욱 확대합니다. 그녀는 전 세계를 여행하며 아파트를 가득 채운 기념품들에 대한 매혹적인 이야기를 들려주는 놀라운 여성, 알린 고든을 만납니다. 바로 이 지점에서 호로비츠의 서사적 재능이 가장 생생하게 살아납니다. 그녀가 고든과 이야기를 나누며 어둑한 아파트와 지나치게 푸른 눈의 미묘한 디테일을 포착하는 순간, 이미 이 관찰의 예술에 대한 준비가 된 독자(혹은 적어도 저)는 호로비츠가 밝히기 전에 고든이 완전히 시력을 잃었다는 사실을 깨닫습니다. 그리고 이렇게 얻은 미세한 지식이 얼마나 달콤하고 만족스러운지, 그리고 호로비츠의 실험을 따라가면서 우리의 일상적 인식을 이와 비슷하게 넓힐 가능성에 대해 얼마나 큰 희망을 품고 있는지를 깨닫게 됩니다.

두 사람이 함께 산책할 때, 그들의 산책은 강력한 계시가 됩니다.

몇 번의 도시 산책 후, 저는 그들 중 많은 사람들이 시각적 경험 외에는 다른 어떤 경험도 놓치고 있다는 것을 깨달았습니다. 이는 그다지 놀라운 일이 아니었습니다. 결국 인간은 시각적인 동물이기 때문입니다. 우리의 눈은 얼굴의 가장 중요한 위치에 있습니다. 우리는 삼색시각을 가지고 있는데, 이는 세상을 테크니컬러로 수백만 가지 색깔로 칠하기에 충분합니다. 우리 뇌의 시각 영역은 우리가 보는 것을 이해하도록 설계된 수억 개의 뉴런으로 구성되어 있으며, 각 피질의 5분의 1을 차지합니다. 우리 눈이 우리에게 전달하는 눈부신 풍경은 황홀합니다. 결과적으로 우리 인간은 일반적으로 시각적인 것 외에는 다른 것에는 관심을 기울이지 않습니다. 우리가 무엇을 입는지, 어디에 사는지, 어디를 방문하는지, 심지어 누구를 사랑하는지까지도 상당 부분 외모, 즉 시각적인 외모에 달려 있습니다.

하지만 우리 주변 세계는 전적으로, 아니 거의 대부분 빛을 반사하는 특성으로 정의되는 것은 아닙니다. 모든 물체를 구성하는 분자의 냄새, 그리고 우리 주변 공간에 퍼져 나가는 느슨해진 냄새는 어떨까요? 아니면 우리가 소리로 들을 수 있는 공기의 교란, 그리고 우리가 들을 수 있는 것보다 높거나 낮은 주파수는 어떨까요? 저는 시각을 잃은 누군가가, 비록 피상적이기는 하지만, 제가 눈을 크게 뜨고 보지 못하는 보이지 않는 곳으로 저를 인도할 수 있다고 상상했습니다.

그리고 그녀는 인도를 따른다. 고든은 지팡이를 능숙하게 사용하여 보도를 따라 빠르게 나아간다. 지팡이는 자신과 "주변 개인 공간"의 감각적 확장선이며, 우리 몸과 주변 환경으로 정의되는 공간의 거품이다. 호로비츠는 우리 뇌의 놀라운 가소성, 사랑의 "대뇌변연계 수정" 뒤에 숨은 적응성에 감탄한다.

우리의 뇌는 경험에 의해 변화합니다. 그 경험의 세부적인 부분과 직접적으로 관련된 방식으로 말입니다. 어떤 행동을 하거나, 어떤 장면을 보거나, 어떤 냄새를 맡는 등 어떤 분야의 "전문가"가 될 만큼 충분한 경험을 쌓았다면, 우리의 뇌는 비전문가와 기능적으로, 그리고 눈에 띄게 다릅니다.

그리고 아직:

뇌는 가소성이 있어서 새로운 상황에 창의적으로 적응할 수 있지만, 더 이상 창의적일 필요가 없으면 바로 원래 상태로 돌아간다.

고든과 함께 산책하면서 우리는 베르누이 원리와 벤투리 효과에 따라 움직이는 바람의 물리학에 대해 배웠습니다. 바람은 도시 풍경 위로 완전히 새로운 공기 흐름 층을 만들어냅니다.

맨해튼 섬을 둘러싼 강 위로 부는 바람은 육지의 골목길을 따라 빠르게 흐릅니다. … 고층 건물은 또 다른 바람 효과를 만들어냅니다. 건물 높이에 닿는 바람은 건물의 표면을 따라 급류를 이루며, 때로는 출입구를 드나들기 어렵게 만들 만큼 강한 압력을 형성합니다. 얇은 유리 탑은 공기를 아래로만 끌어올리는 것이 아니라 아래에서 위로 끌어올릴 수도 있습니다(베르누이 원리). 또한 근처에서 입고 있는 치마를 들어 올리기도 합니다.

그러나 무엇보다도 가장 가슴 아픈 것은 고든의 작별 인사인데, 이는 이 책의 더 폭넓은 기저 메시지를 상징합니다.

그녀는 자신의 건물 앞에서 돌아서서 악수를 청했습니다. "만나서 반갑습니다." 그녀가 말했습니다. 그리고 마치 내 미소를 알아차린 듯, 그녀는 덧붙였습니다. "제 건물에서 누가 ''see''라는 단어를 왜 쓰세요?'라고 물었어요. 'I see it'은 어떻게 쓰세요?' 네, 저는 'see it'을 봅니다. 'see'에는 여러 가지 의미가 있다고 대답했어요."

다음으로, 사운드 디자이너이자 보컬 엔지니어인 스콧 레러를 통해 우리는 도시 음향 풍경이 종종 격렬한 불협화음이며 , 디킨스와 배비지가 전쟁을 벌이는 것이 옳았다는 것을 알게 되었고 , 그것을 무시할 수 있는 우리의 능력은 우리의 선택적 주의의 가장 매혹적인 표현 중 하나입니다. 우리의 귀는 항상 열려 있지만, 우리는 들리는 것의 일부에만 주의를 기울이고, 심지어 그것에도 지적인 해석을 덧붙입니다.

소리에 이름을 붙이는 것만으로도 그 소리에 대한 경험이 바뀔 수 있습니다. 덜커덕거리거나 신음하거나 한숨쉬는 소리를 보면 우리는 그것을 다르게 듣습니다.

(사실, 호로비츠 자신도 모르게 이 감정적 사운드스케이프를 이전 장에서 사용한 적이 있습니다. 그녀는 마비된 다리를 불편하고 고통스럽게 절뚝거리며 고든을 만나러 가다가 그녀에게 "한숨을 쉬며" 열리는 문을 마주칩니다.)

하지만 레러와 함께 그녀는 "소리 그 자체에 귀 기울이고, 그 이름 너머의 소리를 듣기" 위해 나섰습니다. 비가 오면 자동차 타이어 소리가 다르게 들린다는 사실과, 공간의 크기, 그 공간을 채우고 있는 물체, 그리고 음원과 벽 사이의 거리에 따라 소리가 공간에 따라 다양한 수준의 "젖음"으로 울려 퍼질 수 있다는 사실을 알게 되었습니다. 온도조차도 소리 인지에 영향을 미친다는 사실이 새들이 해질녘과 새벽에 지저귀는 이유를 설명해 준다는 사실도 알게 되었습니다. 그리고 전설적인 아방가르드 작곡가 존 케이지의 유산을 고찰하며 "소리"와 "소음"의 인위적인 구분에 대해 생각해 봅니다.

그 "소음"을 단순히 중립적인 "소리"가 아닌 무엇이 만들어내는지는 또 다른 문제입니다. 아방가르드 작곡가 존 케이지는 "음악은 소리다"라고 선언하며 평범한 소리를 자신의 음악으로 차용했습니다. 그의 작품 중 하나에서 오케스트라는 4분 33초 동안 침묵합니다. 콘서트홀 창문을 통해 들어오거나 점점 불안해지고 당황하는 관객들에게서 나오는 모든 소리가 그의 음악을 구성합니다. 하지만 케이지의 말이 옳다면 모든 소리가 음악이라는 결론이 나올 필요는 없습니다. 우리가 좋아하지 않는 모든 소리는 소음 이라고 부르며, 따라서 소음에 대한 주관적인 평가를 불러일으킵니다. 소음에 대해 이야기할 때 그러한 주관성은 항상 존재합니다.

하지만 호로비츠는 소음의 상대성에서 어떤 안도감을 얻는다. 소리는 우리가 가져오는 것과 공명하며, 도시의 사운드스케이프에 대한 우리의 경험은 노출에 따라 극적으로 변할 수 있다는 것을 깨닫기 때문이다. ( 뉴욕의 번잡함을 기억에 남는 시적 감각으로 받아들인 EB 화이트의 말을 인용한다.) 하지만 그녀가 깨달은 가장 섬뜩한 사실 중 하나는 우리 귀의 생물학적 구조, 즉 그 자체로 웅장한 기계인 귀와 도시가 매일 귀를 공격하는 폭력적인 방식에 관한 것이다.

데시벨은 소리의 강도에 대한 주관적인 경험입니다. 0데시벨은 소리를 들을 수 있는 한계점이며, 현대 도시에서는 0데시벨의 침묵이 단 한 순간도 없습니다. 우리는 대부분 60~80데시벨 범위에서 생활하는데, 여기에는 저녁 식탁에서 나누는 일상적인 대화 소리, 진공청소기 소리, 교통 소음 등이 포함됩니다. 소리가 85데시벨에 도달하면 우리 귀의 메커니즘을 돌이킬 수 없을 정도로 손상시키기 시작합니다. 그 이유는 메커니즘 자체에 있습니다.

달팽이관에 똑바로 서 있는 작은 유모세포인 섬모는 공기의 진동, 즉 소리라는 공기의 흐름이 내이로 들어올 때 흔들리고 흔들립니다. 자극을 받은 섬모는 신경을 자극하여 진동을 전기 신호로 변환하고, 이를 통해 우리는 무언가를 듣는 듯한 느낌을 받습니다. 진동이 충분히 강하면 유모세포는 그 힘에 의해 심하게 휘어집니다. 기압은 섬모를 깎고, 으깨고, 잘라내어 흩어지거나, 합쳐지거나, 축 늘어지거나, 부러지게 할 수 있습니다. 마치 밟힌 풀 한 줌처럼 말이죠. 장시간 큰 소리에 노출되어 휘어지고 손상된 섬모세포는 다시 자라지 않고, 귀는 신경의 솜털 같은 탄력을 잃습니다. 그 귀에 연결된 사람에게 세상은 점점 더 조용해지고, 결국 소리도, 음악도, 소음도 들리지 않습니다.

도시는 청력 손실의 이 한계점에 정기적으로 접근하는 소리원으로 붐빕니다. … 동일한 주파수에서 엄청난 수의 인공적인 소리가 발생합니다. 우리는 종종 고순도 음을 가장 짜증스럽게 여깁니다. 3,000 또는 4,000헤르츠의 지하철 급커브를 돌거나 브레이크를 밟을 때 나는 끽끽거리는 소리, 또는 2,000에서 4,000헤르츠 사이의 칠판에 손톱이 긁히는 소리입니다. 이러한 소리는 인간의 귀의 모양 때문에 우리를 때리는데, 이는 고주파가 달팽이관으로 효율적으로 전달될 수 있도록 하기 때문입니다. 귀의 구조 자체가 이러한 진동을 증폭시켜 대기 중인 유모 세포를 자극합니다. 하지만 소리를 불쾌하게 느끼는 것은 귀만이 아닙니다. 바로 우리의 뇌입니다. 우리가 이미 "짜증나는 소리"라고 여겼던 소리를 듣고 있다는 것을 알면, 우리 몸은 마치 그렇게 반응합니다. 우리는 교감 신경계 반응을 보이는데, 이는 보통 기말고사, 갑자기 나타난 사자, 사랑하는 사람의 모습에서 나타납니다. 우리는 땀을 흘리다가, 땀을 흘리고 있다는 것을 깨닫고, 또 다시 땀을 흘립니다.

크리스토프 니만의 『추상 도시 』에서: "물리학자들은 다양한 현상을 설명하기 위해 다양한 단위를 사용합니다. 예를 들어 파스칼은 특정 면적에 가해지는 압력을 측정합니다. 쿨롱은 전하(해당 면적이 합성 카펫일 때 발생할 수 있음)를 측정합니다. 데시벨은 물리학자가 신발을 먼저 벗지 않아서 겪는 어려움의 강도를 측정합니다."

그럼에도 불구하고, 레러와 함께 걷는 그녀의 산책은 도시의 소리에 대한 애도보다는 축하의 의미를 담고 있습니다. 또 다른 차원에서 도시를 알고 사랑하라는 초대입니다.

내가 들었던 소리는 유해한 도시 소음에서 우리 도시 특유의, 감미로운 소음으로 변모했습니다. 나는 차량 소음과 파리 윙윙거리는 소리를 즐겼습니다. 비둘기들이 구구거리기를 바라며 바라보기도 했고, 지나가는 사람들을 노려보며 조용히 콧노래나 기침을 하도록 부추겼습니다. 꽥꽥거리는 소리, 찍찍거리는 소리, 꽥꽥거리는 소리를 세어 보고, 윙윙거리는 소리와 휘파람 소리에 맞춰 소리의 크기를 측정했습니다. 모든 소리가 초대받은 듯, 즐거움으로 느껴졌습니다.

호로비츠의 마지막 산책 동반자는 — 이 프로젝트의 원래 영감을 고려하면 적절하게도 — 그녀의 새 반려견, 장난기 넘치는 호기심 많은 피네건입니다. (인지 과학자가 그녀의 반려견에게 제임스 조이스의 이름을 붙였다는 것은 호로비츠의 놀라울 정도로 다재다능한 두뇌를 더욱 증명하는 증거일 뿐입니다.) 그리고 만약 당신이 인간의 귀가 경이롭다고 생각했다면, 개의 코를 잠깐 살펴보세요.

코 안쪽은 특수한 후각 수용체들이 늘어선 터널의 미로와 같습니다. 이 수용체들은 냄새 분자, 즉 냄새 가 닿기를 기다립니다. 코 뒤쪽에는 뼈로 된 판으로 주요 호흡 경로와 분리된 "후각 후각 공간"이 있어 후각과 호흡을 구분할 수 있고, 냄새는 오랫동안 머물면서 감지됩니다. 우리는 봄꽃, 쓰레기통, 새 차, 버스 매연처럼 특정 물질만 냄새라고 생각하는 경향이 있지만, 거의 모든 것에는 냄새가 있습니다. "휘발성" 분자를 가진 모든 것, 즉 공기 중으로 증발하여 코에 있는 수용체로 이동할 수 있는 모든 것이 냄새를 맡습니다.

개의 코에는 수억 개의 수용체가 있으며, 심지어 입의 경구개 위에 서비기관(vomeronasal organ) 또는 야콥슨 기관(Jacobson's organ)이라고 불리는 또 다른 종류의 코도 있습니다. 코의 수용체를 자극하지 않으면서 자극을 유발하는 호르몬과 같은 분자들은 이 기관에서 매우 환영받을 수 있습니다. 모든 동물은 신체 및 뇌 활동에 관여하는 호르몬을 가지고 있으며, 우리가 분비하는 페로몬은 서비기관을 통해 감지됩니다. 이처럼 개는 땅에 떨어진 소변을 통해 다른 개의 스트레스나 성적인 욕구를 감지할 수 있습니다.

개는 마크로스마틱(macrosmatic) 즉, 강한 후각을 가지고 있는 반면, 사람은 미크로스마틱(microsmatic) 즉, 약한 후각을 가지고 있다고 불립니다.

커뮤니케이션을 주제로 한 Print 잡지 표지에 제안된 (안타깝게도 거부된) 디자인을 바탕으로 웬디 맥노튼이 그린 그림입니다.

우리의 자연적 소질을 묘사하는 평범한 언어에 "연약하다"라는 단어가 들어 있을 때, 전형적인 인간의 신적 콤플렉스를 유지하는 것이 얼마나 겸손하고 어려운 일인지. 사실, 우리의 연약함은 소프트웨어 때문이 아니라 하드웨어 때문이다. 개처럼 코를 사용하는 법을 모르는 것이 아니라, 개처럼 냄새를 감지하고 해독하는 엄청난 수의 세포가 없기 때문이다. 개는 1조 분의 1이나 2라는 상상할 수 없을 정도로 낮은 농도에서도 냄새를 감지하고 해독할 수 있다. (호로비츠의 표현을 빌리자면, "겨자 1: 핫도그 1조: 개는 겨자 냄새를 감지할 수 있다.") 더욱 놀라운 것은, 개의 코는 냄새의 반감기를 감지하도록 설계되어 있으며, "같은" 냄새를 맡을 때마다 서로 다른 정보를 전달한다. 이는 일종의 입체 후각으로, 냄새가 어디에서 왔고, 냄새를 운반한 사람이 어디로 갔는지 놀라울 정도로 정확하게 추적할 수 있게 한다. 호로비츠는 이렇게 말한다.

풍경을 본다는 것은 한 지점에 고정된 채 응시하는 것이 아니라, 우리 앞에 있는 모든 것에 눈을 뜨고 이리저리 둘러보는 것입니다. 마찬가지로, 어떤 풍경의 냄새를 맡으려면 핀은 옆에서, 위에서 풍경에 접근하여 이 특정 냄새 얼룩을 만들어낸 예술가가 근처에 있는지 확인하기 위해 공기를 킁킁거렸습니다. 개는 코를 한 번 킁킁거릴 때마다 다른 냄새를 맡을 수 있고, 거기에는 다른 냄새 가 있습니다 . 이 경험을 통해 저는 냄새에 대해 한 가지를 배웠습니다. 냄새는 고정된 지점에 있지도 않고, 정적이고 불변하지도 않습니다. 냄새는 근원지에서 퍼져 나가는 안개, 구름과 같습니다. 냄새로 볼 때, 거리는 서로 겹치는 사물들의 정체성이 뒤섞인 것이며, 각 사물은 다음 냄새 나는 풍경 속으로 밀려들어갑니다.

핀과의 후각 모험을 마친 호로비츠는 마지막으로 혼자 산책을 하며, 새로운 차원의 의식으로 도시 블록을 경험하며 새롭게 배운 모든 것을 실천해 보려고 노력합니다. 그리고 그녀는 실제로 그렇게 합니다.

단순한 산책이 알아볼 수 없을 만큼 풍요로워졌습니다. … 평범한 블록에 있는 것을 보는 것의 일부는 눈에 보이는 모든 것에 역사가 있다는 것을 깨닫는 것입니다. 그것들은 언젠가 당신이 발견한 그 자리에 도착했고, 언젠가 만들어지거나 깎이거나 단조되었으며, 특정한 역할을 수행했거나 특정한 기능을 위해 존재했습니다. 누군가(혹은 아무도) 만졌었고, 지금도 누군가(혹은 아무도) 만지지 않습니다. 그것이 바로 증거입니다.

블록 위에 무엇이 있는지 보는 또 다른 부분은 우리 자신의 시야가 얼마나 제한적인지를 인식하는 것입니다. 우리는 감각 능력, 종 구성원 자격, 그리고 좁은 주의력에 의해 제한을 받습니다. 적어도 마지막은 극복할 수 있습니다.

하지만 가장 중요한 교훈은 우리의 시각이 주의와 의도라는 두 가지 상호 보완적인 힘의 요소라는 것입니다. 우리가 무엇을 주의를 기울이느냐에 따라 우리의 현실 경험 전체가 결정됩니다. 그리고 전문성은 이 두 가지가 정교하게 조율된 삼투압적 균형에 불과합니다.

제가 놓쳤을 부분들을 볼 수 있게 해 준 것은 워커들의 전문 지식 그 자체가 아니라, 단순히 주의를 기울이려는 그들의 순수한 관심이었습니다. 제가 이 워커들을 선택한 이유는 제 선택적 주의력을 높여주는 능력 때문입니다. 전문가는 자신이 보는 것을 보여줄 뿐입니다. 자신의 감각과 뇌를 조율하여 그것을 볼 수 있도록 하는 것은 각자의 몫입니다. 일단 그 멜로디를 알아차리고 계속 흥얼거리면, 당신은 영원히 변할 것입니다.

실제로 호로비츠의 가장 통찰력 있는 통찰력 중 하나는 폴 쇼와 함께 산책하는 동안 떠올랐습니다.

인간으로 살아가는 것, 즉 인간이라는 조건의 한 가지 문제는, 다른 많은 조건들과 마찬가지로 그것을 끌 수 없다는 것입니다. 우리는 비교적 움직이지 못하고 무력한 유아에서 이동하고 자율적인 성인으로 성장하는 과정에서도 세상을 바라보는 방식에 점점 더 제약을 받습니다.

하지만 On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes 의 가장 큰 약속은 — 강조할 수 없을 만큼 도시 거주자라면 누구나 꼭 필요한 희귀한 영혼 확장책 — 호로비츠가 지질학자와 함께 산책하는 동안 흘린 시적 대사로 드러납니다.

저를 따라오세요. 여러분의 뇌도 여러분이 변화함에 따라 변화하기 시작할 겁니다.

그녀는 그가 "한 블록을 걸어가면서 그 지질학적 특징을 보지 않을 수 없다"고 지적합니다. 그리고 바로 그것이 핵심입니다. 보는 기술은 배워야 할지 모르지만, 결코 잊을 수 없는 법입니다. 보이는 것 자체가 결코 보이지 않는 것처럼 말입니다. 이는 불변성으로 인해 엄청나게 힘들지만, 동시에 그것이 불러일으키는 가능성으로 인해 무한한 해방감을 선사합니다.