"మనం మన రోజులను ఎలా గడుపుతాము," అని అన్నీ డిల్లార్డ్ తన "ఉత్పాదకతపై ఉనికి" అనే కాలాతీత అందమైన ధ్యానంలో రాశారు, "మన జీవితాలను

మీ ఇంటి వెనుక ప్రాంగణంలో మీరు ఒంటరిగా ఉన్నట్లు మీరు ఎప్పుడైనా కనుగొంటే. కానీ అన్నింటికంటే వినయంగా అనిపించేది ఏమిటంటే, భవనాల మధ్య ఉన్న దాదాపు ప్రతి పగులు, రంధ్రం మరియు చీలిక పట్టణ వన్యప్రాణుల మార్గాల యొక్క విస్తారమైన మరియు విస్తృతమైన రవాణా వ్యవస్థలో భాగమని అకస్మాత్తుగా గ్రహించడం, దీనితో సమానంగా వినయంగా అనిపించే జ్ఞాపకం వస్తుంది, బహుశా, బహుశా, మనం మన స్వంత నగరం యొక్క ఆత్మసంతృప్త రాజులు కాకపోవచ్చు, మనం మనల్ని మనం ఊహించుకునేది:

ఇదే పట్టణ జంతువును అంతుచిక్కనిదిగా చేస్తుంది. నిజానికి అది మన నుండి తప్పించుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తోంది, మరియు మన ఊహలు నగరాల్లోని జంతువులను (పెంపుడు జంతువులు తప్ప) పరిగణనలోకి తీసుకోవడం లేదు. పట్టణ వన్యప్రాణుల కారిడార్లు మరియు మార్గాలను పరిగణనలోకి తీసుకున్నప్పుడు మన స్కేల్ భావం కూడా వక్రీకరించబడుతుంది. బహుశా, బాల్యంలో కంచె లేదా గేటు గుండా షిమ్మీని స్కేల్ చేయలేకపోవడం గుర్తుచేసుకుంటే, పట్టణ జంతువులు మనం వారికి అందించే అభేద్యమైన రాతి గోడలు మరియు గొలుసు-లింక్డ్ ముళ్ల కంచెల ద్వారా అడ్డుకోబడటం నమ్మశక్యం కాదు. కానీ దాదాపు అన్ని పట్టణ జంతువుల వర్ణనలలో ఆకట్టుకునే కోణాన్ని కలిగి ఉంది: జంతువు లోపలికి, గుండా లేదా బయటకు దూరగల పరిమాణ రంధ్రం. రకూన్లు, పెద్దలుగా కూడా, గ్రేట్ల మధ్య నాలుగు అంగుళాల స్థలంలో సరిపోతాయి, తమను తాము చదును చేసుకుంటాయి మరియు వాటి విశాలమైన, చిన్న పుర్రెలను సద్వినియోగం చేసుకుంటాయి. ఉడుతలు పావు వంతు పరిమాణంలో ఉన్న రంధ్రం ద్వారా సరిపోతాయి; ఎలుకలు, డైమ్-సైజు రంధ్రాల ద్వారా. మీ తదుపరి నడకలో మీ చుట్టూ చూడండి. ఏవైనా రంధ్రాలు ఉన్నాయా? మెట్లు మరియు భవనం మధ్య అంతరాలు ఉన్నాయా? కాలిబాట మరియు కాలిబాట మధ్య? ఒక జంతువు అక్కడికి వెళుతుంది (మీరు దాటిన తర్వాత).

కాబట్టి మనం మన అవగాహన యొక్క స్ట్రైట్ జాకెట్లకు తిరిగి వస్తాము, అది చూడటం మరియు దేని కోసం వెతకాలో తెలుసుకోవడం మధ్య డిస్కనెక్ట్ అవుతుంది, ఇది మన దృష్టి యొక్క రాజీలేని జల్లెడ ద్వారా ఫిల్టర్ చేయబడుతుంది - ఇది ప్రసిద్ధ అదృశ్య గొరిల్లా ప్రయోగంలో అత్యంత చిరస్మరణీయంగా ప్రదర్శించబడింది. హోరోవిట్జ్ ఇలా వ్రాశాడు:

మనం వస్తువులను చూడటాన్ని పరిమితం చేసే ఒక విషయం ఏమిటంటే, మనం ఏమి చూస్తామో అనే దాని గురించి మనకు ఒక అంచనా ఉంటుంది మరియు వాస్తవానికి మనం ఆ అంచనా ద్వారా పరిమితం చేయబడతాము. ఒక కోణంలో, అంచనా అనేది శ్రద్ధ కోల్పోయిన బంధువు: రెండూ మనం ప్రపంచాన్ని "బయట" ప్రాసెస్ చేయడానికి అవసరమైన వాటిని తగ్గించడానికి ఉపయోగపడతాయి. శ్రద్ధ అనేది మరింత ఆకర్షణీయమైన సభ్యుడు, ప్యాక్ చేయబడి మరింత ప్రభావవంతంగా విక్రయించబడుతుంది, కానీ అంచనా కూడా మనం చూసే దానిలో కీలకమైన భాగం. అవి కలిసి మనం క్రియాత్మకంగా ఉండటానికి అనుమతిస్తాయి, ప్రపంచంలోని ఇంద్రియ గందరగోళాన్ని ఇబ్బందికరమైన మరియు అర్థమయ్యే యూనిట్లుగా తగ్గిస్తాయి.

నగరంలోని మానవేతర నివాసులు ఎంత ఆసక్తికరంగా ఉన్నా, దానిలోని మానవులు వారి శరీరాలను మరియు కదలికలను గమనించడం వంటి సరళమైన విషయం ద్వారా వెల్లడి చేయగల డేటా వరదతో నిండి ఉన్నారు. దేశంలోని పురాతన వైద్య సంస్థ, కాలేజ్ ఆఫ్ ఫిజిషియన్స్ ఆఫ్ ఫిలడెల్ఫియాకు అధ్యక్షుడిగా ఎన్నికైన డాక్టర్ బెన్నెట్ లార్బర్‌తో ఆమె నడక నుండి హోరోవిట్జ్ నేర్చుకున్నది అదే:

వీధిలో ఉండటం ద్వారా, ప్రజలు అనుకోకుండా వారి జీవిత చరిత్రలను వారి శరీరాలలో, వారి అడుగులలో, వారి భుజాల గుంటలో లేదా వారి దవడ యొక్క అంచులో బహిర్గతం చేస్తున్నారు.

నిజానికి, ఒక వ్యక్తి నడక అతని వైద్య రోగనిర్ధారణ నుండి అతని వృత్తి వరకు, అతని మతం వరకు దేనినైనా వెల్లడిస్తుందని మనం నేర్చుకుంటాము. (మరో ఆసక్తికరమైన వాస్తవాన్ని నమోదు చేయండి: సగటు అడుగు 62% భంగిమగా విభజించబడింది, అంటే నేలతో సంబంధం, మరియు 38% ఊగడం, అంటే నేలతో సంబంధం లేకపోవడం.) మన శరీరాల ద్విపాదవాదం యొక్క ఇబ్బందికరమైన సమతుల్యత ఉన్నప్పటికీ, జంతు రాజ్యంలో అరుదుగా ఉన్నప్పటికీ, మనల్ని ముందుకు నడిపించే కదలిక మరియు అమరిక యొక్క అద్భుతం అయిన నడక అనే అసాధారణ చర్య - మానవ ఆత్మకు ఒక అద్భుతమైన రూపకం అని కూడా మనం గ్రహించాము, ఎందుకంటే "ఒక వ్యక్తి తన రోజులో తనను తాను ముందుకు నడిపించుకోవడానికి ఎన్ని విభిన్నమైన కానీ విజయవంతమైన మార్గాలు ఉన్నాయో తెలుసుకుంటాడు." అయినప్పటికీ, ఆదర్శవంతమైన నడకదారుడు అనే విషయం ఉంది:

వాటి నడకలు కొన్ని అసమానతలు కలిగి ఉన్నాయి, అవి మృదువుగా మరియు వదులుగా ఉన్నాయి మరియు ముందుకు సాగడం తప్ప మరేమీ చేయకుండా శక్తిని వృధా చేశాయి. పరిణామ దృక్పథం నుండి, సామర్థ్యం కీలకం. మన పూర్వీకులు ఏదైనా సంభావ్య మాంసాహారులచే సులభంగా అధిగమించబడి ఉండవచ్చు - మనం ముఖ్యంగా వేగవంతమైన జాతి కాదు - కానీ మనకు ఓర్పు ఉంది: పరిగెత్తుతూనే ఉండగల ఆ ప్రోటో-మానవులు తమ ప్రాణాలను గెలుచుకున్నారు. మరియు వారి నడక సమర్థవంతంగా ఉంటే వారు అలా చేయగలరు.

హోరోవిట్జ్ మరోసారి తన మెదడుకు మరియు నిపుణులకు మధ్య ఉన్న వ్యత్యాసాన్ని పరిశీలిస్తుంది:

నాకు హ్మ్మ్ అనే అస్పష్టమైన భావన ఉన్నప్పటికీ, ఏదో తప్పు జరిగింది ... , వారు నిర్ధారణ చేయగలరు. నేను విలువైనది రోగ నిర్ధారణ మాత్రమే కాదు; జ్ఞానం వారి దృక్పథాన్ని నిర్దేశించే మార్గం - ఒక విధంగా చెప్పాలంటే "వారు ఏమి చూస్తారో చూడగల" సామర్థ్యం.

కానీ ఆమె ప్రయోగంలో భాగంగా, హోరోవిట్జ్‌కు ఆమె స్వంత వైద్య వక్రరేఖ ఎదురైంది - ఆమె వెనుక భాగంలో ఉన్న హెర్నియేటెడ్ డిస్క్ ఆమె పాదాన్ని స్తంభింపజేస్తుంది మరియు ఆమెను నడవలేని స్థితిలోకి నెట్టివేస్తుంది, ఇది నగర బ్లాక్‌లలో ఆమె నడక అన్వేషణకు స్పష్టమైన సవాలును అందిస్తుంది. ఆమె ఇలా వ్రాస్తుంది:

తాత్కాలికంగా లేదా శాశ్వతంగా గాయపడిన లేదా వృద్ధాప్యం అనే అంతిమ గాయంతో బాధపడే ఎవరికైనా ఖచ్చితంగా మారినట్లుగా, ఆ నెలల్లో నా కోసం వీధి మారిపోయింది.

అయినప్పటికీ, ఆమె పట్టుదలతో తన పట్టణ శరీర నిర్మాణ శాస్త్రంలోని తదుపరి భాగానికి - నగరం యొక్క ఇంద్రియ ప్రకృతి దృశ్యానికి - మరింత అవగాహన తెస్తుంది. ఆమె ప్రపంచాన్ని పర్యటించిన మరియు తన అపార్ట్‌మెంట్‌ను నింపిన సావనీర్ల మంత్రముగ్ధులను చేసే కథలను పంచుకున్న ఒక అద్భుతమైన మహిళ అర్లీన్ గోర్డాన్‌ను కలుస్తుంది. మరియు ఇక్కడే హోరోవిట్జ్ కథనం యొక్క బహుమతి చాలా దృశ్యమానంగా సజీవంగా వస్తుంది: ఆమె గోర్డాన్‌తో మాట్లాడి ఆమె మసకబారిన అపార్ట్‌మెంట్ మరియు ఆమె చాలా నీలి కళ్ళ యొక్క సూక్ష్మ వివరాలను గమనించినప్పుడు, ఈ పరిశీలన కళకు ఇప్పటికే సిద్ధమైన పాఠకులైన మీరు (లేదా కనీసం నేను, పాఠకురాలు), గోర్డాన్ పూర్తిగా అంధుడని హోరోవిట్జ్ వెల్లడించే ముందు గ్రహిస్తారు - మరియు ఓహ్ ఈ సంపాదించిన సూక్ష్మ నైపుణ్యం ఎంత మధురంగా ​​సంతృప్తికరంగా ఉంది మరియు హోరోవిట్జ్ ప్రయోగాన్ని అనుసరించేటప్పుడు మన రోజువారీ అవగాహనను అదేవిధంగా విస్తృతం చేసే అవకాశం కోసం ఇది ఎంత బొద్దుగా వాగ్దానం చేస్తుంది.

ఇద్దరూ కలిసి నడుచుకుంటూ వెళ్ళినప్పుడు, వారి నడక ఒక శక్తివంతమైన ద్యోతకం అవుతుంది:

కొన్ని నగర నడకల తర్వాత, వారిలో చాలామందికి దృశ్య అనుభవం తప్ప మరే అనుభవం లేదని నేను గ్రహించాను. ఇది చాలా ఆశ్చర్యం కలిగించలేదు. అన్నింటికంటే, మానవులు దృశ్య జీవులు. మన కళ్ళు మన ముఖాలపై ప్రధాన స్థానాన్ని కలిగి ఉంటాయి. మనకు ట్రైక్రోమాటిక్ దృష్టి ఉంది, ఇది ప్రపంచంలోని టెక్నికలర్, మిలియన్ రంగుల ప్రకృతి దృశ్యాన్ని చిత్రించడానికి సరిపోతుంది. మనం చూసేదాన్ని అర్థం చేసుకోవడానికి రూపొందించబడిన వందల మిలియన్ల న్యూరాన్‌లతో మన మెదడు యొక్క దృశ్య ప్రాంతాలు, మన కార్టిసెస్‌లో పూర్తి ఐదవ వంతును ఆక్రమించాయి. మన కళ్ళు మన వైపుకు తీసుకువెళ్ళే ప్రకాశవంతమైన దృశ్యం మనోహరంగా ఉంటుంది. ఫలితంగా, మనం మానవులమైన మనం సాధారణంగా దృశ్యం కాకుండా వేరే వాటిపై దృష్టి పెట్టడానికి ఇబ్బంది పడము. మనం ఏమి ధరిస్తాము, ఎక్కడ నివసిస్తున్నాము, ఎక్కడ సందర్శిస్తాము, మనం ఎవరిని ప్రేమిస్తామో కూడా ఎక్కువగా కనిపించే దానిపై ఆధారపడి ఉంటుంది - దృశ్య ప్రదర్శన.

కానీ మన చుట్టూ ఉన్న ప్రపంచం పూర్తిగా లేదా ఎక్కువగా దాని కాంతి-ప్రతిబింబించే లక్షణాల ద్వారా నిర్వచించబడలేదు. ప్రతి వస్తువును తయారు చేసే అణువుల వాసనలు మరియు మన చుట్టూ ఉన్న ప్రదేశంలో వెదజల్లుతున్న ఆ వదులైన వాసనలు ఏమిటి? లేదా మనం ధ్వనిగా వినగలిగే గాలి యొక్క కదలికలు - మరియు మనం వినగలిగే దానికంటే ఎక్కువ లేదా తక్కువ పౌనఃపున్యాలు? దృష్టిని కోల్పోయిన ఎవరైనా నన్ను, ఎంత ఉపరితలంగా చూసినా, నా విశాలమైన కళ్ళతో నేను మిస్ అయ్యే అదృశ్య బ్లాక్‌లోకి నడిపించగలరని నేను ఊహించాను.

మరియు ఆమె నడిపిస్తుంది: గోర్డాన్ కాలిబాట వెంట వేగంగా నావిగేట్ చేస్తుంది, తన కర్రను అద్భుతంగా ఉపయోగిస్తుంది - ఆమె మరియు "పరివర్తన స్థలం" యొక్క ఒక రకమైన ఇంద్రియ పొడిగింపు, మన శరీరాలు మరియు వాటి తక్షణ పరిసరాల ద్వారా నిర్వచించబడిన ఆ స్థలం యొక్క బుడగ - మరియు హోరోవిట్జ్ మన మెదడుల అద్భుతమైన ప్లాస్టిసిటీని, ప్రేమ యొక్క "లింబిక్ రివిజన్" వెనుక ఉన్న అదే అనుకూలతను చూసి ఆశ్చర్యపోతాడు.

మన మెదళ్ళు అనుభవం ద్వారా మారుతాయి - ఒక విధంగా ఆ అనుభవం యొక్క వివరాలకు నేరుగా సంబంధించినవి. ఒక చర్య చేయడంలో, ఒక దృశ్యాన్ని చూడటంలో లేదా వాసనను వాసన చూడటంలో మనకు తగినంత అనుభవం ఉంటే, ఒక రంగంలో "నిపుణుడు"గా మారితే, మన మెదళ్ళు క్రియాత్మకంగా - మరియు దృశ్యమానంగా - నిపుణులు కాని వారి నుండి భిన్నంగా ఉంటాయి.

మరియు ఇంకా:

మెదడు ప్లాస్టిక్, మరియు సృజనాత్మకంగా కొత్త పరిస్థితికి అనుగుణంగా మారగలదు, కానీ అది ఇకపై సృజనాత్మకంగా ఉండవలసిన అవసరం లేనప్పుడు అది తిరిగి మారుతుంది.

గోర్డాన్‌తో నడక నుండి, మనం గాలి భౌతిక శాస్త్రం గురించి నేర్చుకుంటాము, ఇది బెర్నౌల్లి సూత్రం మరియు వెంచురి ప్రభావం ప్రకారం కదులుతుంది, నగర ప్రకృతి దృశ్యంపై పూర్తిగా కొత్త వైమానిక ప్రవాహం పొరను సృష్టిస్తుంది:

మాన్‌హట్టన్ ద్వీపం పక్కన ఉన్న నదులపై గాలులు భూమిపై పక్క వీధుల్లో వేగంగా వీస్తాయి. … ఎత్తైన భవనాలు ఇతర గాలి ప్రభావాలను సృష్టిస్తాయి: భవనంపై బలంగా తాకిన గాలులు దాని ముఖంపైకి దూసుకుపోతాయి, కొన్నిసార్లు ద్వారం లోపలికి మరియు బయటికి వెళ్లడం కష్టతరం చేసేంత ఒత్తిడిని సృష్టిస్తాయి. షీర్ గ్లాస్ టవర్లు గాలిని క్రిందికి మాత్రమే కాకుండా, దిగువ నుండి పైకి కూడా లాగగలవు (బెర్నౌల్లి సూత్రం) — అలాగే సమీపంలో ధరించే ఏవైనా స్కర్ట్‌లను ఎత్తగలవు.

కానీ అన్నింటికంటే అత్యంత బాధాకరమైనది గోర్డాన్ విడిపోయే మాటలు, పుస్తకం యొక్క విస్తృత మూల సందేశానికి చిహ్నంగా ఉన్నాయి:

ఆమె భవనం ముందు నా కరచాలనం చేయడానికి తిరిగింది. “నిన్ను చూడటం ఆనందంగా ఉంది,” అని ఆమె చెప్పింది. ఆపై, ప్రతిస్పందనగా నా చిరునవ్వును గమనించినట్లుగా, ఆమె ఇలా జోడించింది: “నా భవనంలో ఎవరో నన్ను అడిగారు, 'చూడండి, ఆ పదాన్ని మీరు ఎలా ఉపయోగిస్తున్నారు?' "నేను దాన్ని చూస్తున్నాను" అని మీరు ఎలా చెప్పగలరు?' సరే, నాకు అది అర్థమైంది. నేను చెప్పాను, 'చూడండి'కి చాలా నిర్వచనాలు ఉన్నాయి.

తరువాత, సౌండ్ డిజైనర్ మరియు వోకల్ ఇంజనీర్ స్కాట్ లెహ్రర్ నుండి మనం తెలుసుకున్నది ఏమిటంటే, అర్బన్ సౌండ్‌స్కేప్ తరచుగా హింసాత్మకమైన గందరగోళంగా ఉంటుంది, దానిపై డికెన్స్ మరియు బాబేజ్ యుద్ధం చేయడం సరైనదే , మరియు దానిని ట్యూన్ చేయగల మన సామర్థ్యం మన ఎంపిక చేసిన శ్రద్ధ యొక్క అత్యంత ఆకర్షణీయమైన వ్యక్తీకరణలలో ఒకటి - మన చెవులు ఎల్లప్పుడూ తెరిచి ఉన్నప్పటికీ, మనం వినగలిగే దానిలో కొంత భాగాన్ని మాత్రమే గమనిస్తాము మరియు దానికి కూడా మనం మన మేధో వివరణలను జోడిస్తాము:

ఒక శబ్దానికి పేరు పెట్టడం వల్లనే దాని అనుభవమే మారుతుంది: చప్పుడు చేసే, మూలుగుతూ లేదా నిట్టూర్చే వస్తువును మనం చూసినప్పుడు, దానిని మనం భిన్నంగా వింటాము.

(వాస్తవానికి, హోరోవిట్జ్ స్వయంగా, బహుశా తెలియకుండానే, మునుపటి అధ్యాయంలో ఈ భావోద్వేగ ధ్వని దృశ్యాన్ని ఉపయోగించుకుంది: గోర్డాన్‌ను కలవడానికి తన పక్షవాతానికి గురైన కాలుతో ఇబ్బందికరంగా మరియు బాధాకరంగా కుంటుతూ, ఆమె తన కోసం "నిట్టూర్పు" తెరిచిన తలుపును ఎదుర్కొంటుంది.)

కానీ లెహ్రర్ తో ఆమె "వాటిలోని శబ్దాలను వినడానికి, వాటి పేర్లకు మించి వినడానికి" బయలుదేరుతుంది. వర్షం పడినప్పుడు కారు టైర్లు భిన్నంగా ధ్వనిస్తాయని మరియు స్థలం యొక్క పరిమాణం, దానిని నింపే వస్తువులు మరియు గోడల నుండి ధ్వని మూలం యొక్క దూరాన్ని బట్టి వివిధ ప్రదేశాలలో వివిధ స్థాయిల "తేమ"తో శబ్దాలు ప్రతిధ్వనిస్తాయని ఆమె తెలుసుకుంటుంది. ఉష్ణోగ్రత కూడా ధ్వని అవగాహనను మారుస్తుందనే వాస్తవం పక్షులు సంధ్యా సమయంలో మరియు తెల్లవారుజామున ఎందుకు పాడతాయో వివరిస్తుంది. అప్పుడు ఆమె "ధ్వని" మరియు "శబ్దం" మధ్య మానవ నిర్మిత వ్యత్యాసాన్ని ఆలోచిస్తుంది, ఎందుకంటే ఆమె పురాణ అవాంట్-గార్డ్ స్వరకర్త జాన్ కేజ్ వారసత్వాన్ని పరిశీలిస్తుంది:

ఆ "శబ్దం" ని తటస్థ "ధ్వని"గా కాకుండా ఏది చేస్తుందనేది మరొక ప్రశ్న. అవాంట్-గార్డ్ స్వరకర్త జాన్ కేజ్ "సంగీతం శబ్దాలు" అని ప్రముఖంగా ప్రకటించాడు మరియు అందువలన సాధారణ శబ్దాలను తన సంగీతంగా మార్చుకున్నాడు. అతని కూర్పులలో ఒకదానిలో, ఆర్కెస్ట్రా నాలుగు నిమిషాల ముప్పై మూడు సెకన్ల పాటు నిశ్శబ్దంగా ఉంటుంది; కచేరీ హాల్ కిటికీ గుండా వచ్చే లేదా పెరుగుతున్న విరామం లేని మరియు అయోమయంలో ఉన్న ప్రేక్షకుల నుండి వచ్చే శబ్దాలు అతని సంగీతాన్ని ఏర్పరుస్తాయి. అయినప్పటికీ, కేజ్ సరైనది అయితే, అన్ని శబ్దాలు సంగీతం (al) అని అర్థం కాదు. మనకు నచ్చని ఏదైనా శబ్దాన్ని మనం శబ్దం అని పిలుస్తాము, తద్వారా సందడికి ఆత్మాశ్రయ అంచనాను పరిచయం చేస్తాము. శబ్దం గురించి మాట్లాడటంలో ఆ ఆత్మాశ్రయత ఎల్లప్పుడూ ఉంటుంది.

కానీ శబ్దం యొక్క సాపేక్షతలో హోరోవిట్జ్ ఒక నిర్దిష్ట భరోసాను పొందుతుంది ఎందుకంటే శబ్దం మనం దానికి తీసుకువచ్చే దానితో ప్రతిధ్వనిస్తుందని మరియు నగరం యొక్క సౌండ్‌స్కేప్ గురించి మన అనుభవం బహిర్గతంతో నాటకీయంగా మారుతుందని ఆమె గ్రహించింది. ( న్యూయార్క్ యొక్క సందడిని ఇంత చిరస్మరణీయమైన కవిత్వంతో స్వీకరించిన EB వైట్‌లోని క్యూ.) కానీ ఆమె అత్యంత ఉల్లాసకరమైన అవగాహనలలో ఒకటి మన చెవి యొక్క జీవశాస్త్రం - అది ఒక అద్భుతమైన యంత్రం - మరియు నగరం ప్రతిరోజూ దానిపై దాడి చేసే హింసాత్మక మార్గాలతో సంబంధం కలిగి ఉంటుంది:

డెసిబెల్స్ అనేది ధ్వని తీవ్రత యొక్క ఆత్మాశ్రయ అనుభవం. శబ్దాన్ని వినడానికి జీరో డెసిబెల్స్ పరిమితిని సూచిస్తాయి - మరియు ఆధునిక నగరంలో, జీరో డెసిబెల్ నిశ్శబ్దం ఎప్పుడూ ఉండదు. మనం ఎక్కువగా 60–80 డెసిబెల్ పరిధిలో నివసిస్తున్నాము, ఇందులో డిన్నర్ టేబుల్ అంతటా సాధారణ సంభాషణ నుండి వచ్చే శబ్దాలు, వాక్యూమ్ క్లీనర్లు మరియు ట్రాఫిక్ శబ్దం ఉంటాయి. ఒక శబ్దం 85 డెసిబెల్స్‌కు చేరుకున్న తర్వాత, అది మన చెవుల యంత్రాంగాన్ని కోలుకోలేని విధంగా దెబ్బతీయడం ప్రారంభిస్తుంది. కారణం యంత్రాంగంలోనే ఉంది.

కోక్లియాలో నిటారుగా ఉండే చిన్న వెంట్రుకల కణాలు అయిన సిలియా, గాలి కంపనం - శబ్దం అనే గాలి యొక్క ఉప్పెన - లోపలి చెవిలోకి ప్రవేశించినప్పుడు ఊగుతుంది మరియు కదిలిస్తుంది. అలా ప్రేరేపించబడిన సిలియా నరాలను కాల్చడానికి ప్రేరేపిస్తుంది, ఆ కంపనాన్ని విద్యుత్ సంకేతాలుగా అనువదిస్తుంది, అది మనకు ఏదైనా విన్న అనుభవాన్ని ఇస్తుంది. ఆ కంపనాలు తగినంత బలంగా ఉంటే, వెంట్రుకల కణాలు వాటి శక్తికి లోతుగా వంగి ఉంటాయి. గాలి పీడనం వెంట్రుకలను చింపివేయవచ్చు, చూర్ణం చేయవచ్చు లేదా విరిగిపోవచ్చు - బాగా తొక్కబడిన గడ్డి చెవిని కప్పివేస్తుంది. ఎక్కువసేపు బిగ్గరగా శబ్దాలకు గురికావడం వల్ల వంగి మరియు దెబ్బతిన్న జుట్టు కణాలు తిరిగి పెరగవు; చెవులు వాటి నాడీ క్షీణతను కోల్పోతాయి. శబ్దాలు, సంగీతం, శబ్దం లేని వరకు ఆ చెవులకు అనుసంధానించబడిన వ్యక్తికి ప్రపంచం క్రమంగా నిశ్శబ్దంగా మారుతుంది.

నగరాలు వినికిడి లోపం యొక్క ఈ పరిమితిని చేరుకునే శబ్ద వనరులతో నిండి ఉంటాయి. … అదే పౌనఃపున్యాలలో అపారమైన సంఖ్యలో మానవ నిర్మిత శబ్దాలు సంభవిస్తాయి. మనం తరచుగా అధిక స్వచ్ఛమైన స్వరాలను అత్యంత చికాకు కలిగించేవిగా భావిస్తాము: సబ్వే యొక్క అరుపు 3,000 లేదా 4,000 హెర్ట్జ్ వద్ద గట్టి మూలను తిప్పడం లేదా బ్రేకింగ్ చేయడం, లేదా చాక్‌బోర్డ్‌పై వేలుగోళ్ల శబ్దం, 2,000 మరియు 4,000 హెర్ట్జ్ మధ్య. మానవ చెవి ఆకారం కారణంగా ఈ శబ్దాలు మనల్ని ఉక్కిరిబిక్కిరి చేస్తాయి, ఇది అధిక పౌనఃపున్యాలు కోక్లియాకు సమర్థవంతంగా తమ మార్గాన్ని కనుగొనడానికి అనుమతిస్తుంది. చెవి రూపకల్పన కూడా వేచి ఉన్న జుట్టు కణాల కోసం ఈ కంపనాలను విస్తరిస్తుంది. కానీ ఆ శబ్దాన్ని బాధించేది మన చెవులు మాత్రమే కాదు; అది మన మెదడు. మనం ఇప్పటికే "చికాకు కలిగించే శబ్దం"గా భావించిన దానిని వింటున్నామని మనకు తెలిస్తే, మన శరీరాలు దానికి ప్రతిస్పందిస్తాయి: మనకు సానుభూతి నాడీ వ్యవస్థ ప్రతిస్పందన ఉంటుంది, సాధారణంగా చివరి పరీక్షల కోసం, అకస్మాత్తుగా సింహాలు కనిపించడం మరియు మన ప్రియమైన వ్యక్తిని చూడటం కోసం ప్రత్యేకించబడింది. మనకు చెమట పడుతుంది, ఆపై మనం చెమట పడుతున్నట్లు గమనించి, మరికొంత చెమట పడుతాము.

క్రిస్టోఫ్ నీమాన్ రాసిన అబ్‌స్ట్రాక్ట్ సిటీ నుండి: “విభిన్న దృగ్విషయాలను వివరించడానికి, భౌతిక శాస్త్రవేత్తలు వివిధ యూనిట్లను ఉపయోగిస్తారు. ఉదాహరణకు, పాస్కల్‌లు ఒక నిర్దిష్ట ప్రాంతానికి వర్తించే ఒత్తిడిని కొలుస్తాయి. కూలంబ్‌లు విద్యుత్ ఛార్జ్‌ను కొలుస్తాయి (చెప్పబడిన ప్రాంతం సింథటిక్ కార్పెట్ అయితే అది సంభవించవచ్చు). భౌతిక శాస్త్రవేత్త మొదట తన బూట్లు తీయకపోవడంతో అతను ఎదుర్కొనే ఇబ్బంది యొక్క తీవ్రతను డెసిబెల్‌లు కొలుస్తాయి.”

అయినప్పటికీ, లెహ్రర్‌తో ఆమె నడక నగర శబ్దాల విలాపానికి బదులుగా ఒక వేడుకను ఇస్తుంది - నగరాన్ని మరో కోణంలో తెలుసుకోవడానికి మరియు ప్రేమించడానికి ఆహ్వానం:

నేను విన్న శబ్దం పట్టణ శబ్దం నుండి నా నగరం యొక్క విలక్షణమైన, రుచికరమైన చప్పుడుగా మారిపోయింది. ట్రాఫిక్ గర్జన మరియు ఈగల సందడిని నేను ఆస్వాదించాను; పావురాలు చల్లబడతాయని ఆశతో నేను వాటిని చూశాను; నేను దారిన వెళ్ళేవారిని చూస్తూ నిశ్శబ్దంగా వాటిని హమ్ లేదా దగ్గుకు ప్రేరేపించాను. నేను అరుపులు, కీచు శబ్దాలు మరియు అరుపులను లెక్కించాను మరియు వాటిని ఏడుపులు మరియు ఈలలతో పోల్చాను. ప్రతి శబ్దం ఆహ్వానించబడినట్లు, ఆనందంగా అనిపించింది.

హోరోవిట్జ్ చివరి నడక సహచరుడు - సముచితంగా, ఈ ప్రాజెక్ట్ కోసం అసలు ప్రేరణను బట్టి చూస్తే - ఆమె కొత్త కుక్క, సరదాగా ఉత్సుకతతో కూడిన ఫిన్నెగాన్. (ఒక అభిజ్ఞా శాస్త్రవేత్త జేమ్స్ జాయిస్‌కు తలవంచి తన కుక్కకు పేరు పెట్టడం హోరోవిట్జ్ అసాధారణంగా బాగా అభివృద్ధి చెందిన మనస్సుకు మరింత రుజువు.) మరియు మీరు మానవ చెవి ఒక అద్భుతం అని అనుకుంటే, కుక్క ముక్కు కోసం వేచి ఉండండి:

ముక్కు లోపలి భాగం ఒక సువాసనగల అణువు - ఒక వాసన - వాటిపైకి రావడానికి వేచి ఉన్న ప్రత్యేకమైన ఘ్రాణ గ్రాహకాలతో కప్పబడిన సొరంగాల చిక్కైన సొరంగాలు. ముక్కు వెనుక భాగంలో ఒక అస్థి పలక ద్వారా ప్రధాన శ్వాసకోశ మార్గం నుండి వేరు చేయబడిన "ఘ్రాణ గూడ" ఉంది, ఇది వాసనను శ్వాస నుండి వేరు చేయడానికి అనుమతిస్తుంది మరియు వాసనలు చాలా కాలం పాటు తిరుగుతూ ఉంటాయి. వసంతకాలంలో వికసించేది, చెత్త డబ్బా, కొత్త కారు, బస్సు ఎగ్జాస్ట్ - దాదాపు ప్రతిదానికీ ఒక సువాసన ఉంటుందని మనం అనుకుంటాము. గాలిలోకి ఆవిరైపోయి, ఒకరి ముక్కులోని గ్రాహకం వైపు ప్రయాణించగల "అస్థిర" అణువులతో కూడిన ఏదైనా వాసన వస్తుంది.

కుక్క ముక్కు ముక్కులో కోట్లాది మిలియన్ల గ్రాహకాలు ఉంటాయి; వాటికి నోటి గట్టి అంగిలి పైన వోమెరోనాసల్ లేదా జాకబ్సన్ ఆర్గాన్ అని పిలువబడే రెండవ రకమైన ముక్కు కూడా ఉంటుంది. ముక్కు యొక్క గ్రాహకాలను మండించడానికి కదిలించని హార్మోన్ల వంటి అణువులు ఇక్కడ ఉత్సాహభరితంగా స్వాగతం పలుకుతాయి. అన్ని జంతువులు శారీరక మరియు మెదడు కార్యకలాపాలలో పాల్గొనే హార్మోన్లను కలిగి ఉంటాయి మరియు మనం విడుదల చేసే హార్మోన్లను ఫెరోమోన్లు అని పిలుస్తారు, వీటిని వోమెరోనాసల్ ఆర్గాన్ గుర్తిస్తుంది. ఒక కుక్క నేలపై వదిలిన మూత్రం పిచికారీ చేయడం ద్వారా మరొక కుక్క ఒత్తిడిని లేదా లైంగిక సంసిద్ధతను ఈ విధంగా గుర్తించగలదు.

కుక్కలను మాక్రోస్మాటిక్ లేదా కీన్-సెంటెడ్ అని పిలుస్తారు, అయితే మానవులను మైక్రోస్మాటిక్ లేదా బలహీన-సెంటెడ్ అని పిలుస్తారు.

ప్రింట్ మ్యాగజైన్ ఇతివృత్తంతో కూడిన కమ్యూనికేషన్ కోసం ప్రతిపాదిత (మరియు, విచారకరంగా, తిరస్కరించబడిన) కవర్ ఆధారంగా వెండి మాక్‌నాటన్ గీసిన చిత్రం.

మన సహజ వనరులను వర్ణించే సామాన్యుల భాషలో "బలహీనత" అనే పదం ఉన్నప్పుడు అది ఎంత వినయంగా ఉంటుంది మరియు సాధారణ మానవ దేవుడి సంక్లిష్టతను నిర్వహించడం ఎంత కష్టం. వాస్తవానికి, మన బలహీనతకు కారణం సాఫ్ట్‌వేర్ కాదు, హార్డ్‌వేర్ - కుక్కలాగా మన ముక్కులను ఎలా ఉపయోగించాలో మనకు తెలియకపోవడం కాదు, వాసనలను గుర్తించడానికి మరియు డీకోడ్ చేయడానికి కుక్కకు ఉన్న విపరీత సంఖ్యలో కణాలు లేకపోవడం, అవి ట్రిలియన్‌కు ఒకటి లేదా రెండు భాగాల ఊహించలేని తక్కువ సాంద్రత వద్ద చేయగలవు. (హోరోవిట్జ్ చెప్పినట్లుగా, "ఒక భాగం ఆవాలు, ఒక ట్రిలియన్ భాగాలు హాట్ డాగ్: కుక్కలు ఆవాలను గుర్తించగలవు.") ఇంకా విశేషమేమిటంటే, వాసనల సగం జీవితాన్ని గుర్తించడానికి కుక్క ముక్కు వైర్ చేయబడింది, ప్రతి ముక్కు "ఒకే" వాసన వేర్వేరు సమాచారాన్ని అందిస్తుంది - వాసన ఎక్కడి నుండి వచ్చింది మరియు దాని క్యారియర్ తదుపరి ఎక్కడికి వెళ్లిందో గుర్తించడంలో వారికి అద్భుతమైన ఖచ్చితత్వాన్ని ఇచ్చే ఒక రకమైన స్టీరియో ఘ్రాణ చర్య. హోరోవిట్జ్ ప్రతిబింబిస్తుంది:

ఒక దృశ్యాన్ని చూడటం అంటే ఒక బిందువును స్థిరంగా చూడటం కాదు; అది మన ముందు ఉన్న ప్రతిదానికీ మన కళ్ళు తెరిచి, అటు ఇటు చూడటం. అదేవిధంగా, ఒక దృశ్యాన్ని పసిగట్టడానికి , ఫిన్ దానిని పక్క నుండి, పై నుండి సమీపించాడు, ఈ ప్రత్యేకమైన వాసన చిమ్మటను తయారు చేసిన కళాకారుడు సమీపంలో ఎక్కడైనా ఉన్నాడా అని గాలిని పీల్చుకున్నాడు. ఒక కుక్క ప్రతి ముక్కులో ఏదో ఒక రకమైన వాసన చూడగలదు - మరియు అక్కడ వాసన చూడటానికి ఏదో ఒక రకమైన వాసన ఉంటుంది . ఇది నాకు వాసనల గురించి కొంత నేర్పింది: అవి స్థిర బిందువుల వద్ద ఉండవు, అవి స్థిరంగా మరియు మారవు. అవి ఒక పొగమంచు, వాటి మూలం నుండి వ్యాపించే మేఘం. వాసనలుగా చూస్తే, వీధి అనేది అతివ్యాప్తి చెందుతున్న వస్తువు గుర్తింపుల మిశ్రమం, ప్రతి ఒక్కటి తదుపరి దుర్వాసన దృశ్యంలోకి గుమిగూడుతుంది.

ఫిన్ తో ఆమె ఘ్రాణ సాహసయాత్ర తర్వాత, హోరోవిట్జ్ తన నగర బ్లాక్‌ను కొత్త అవగాహన పొరలతో అనుభవించడంలో తన కొత్త అభ్యాసాలన్నింటినీ అమలు చేయడానికి ప్రయత్నిస్తూ ఒంటరిగా ఒక చివరి నడకను తీసుకుంటుంది. మరియు ఆమె ఇలా చేస్తుంది:

ఒక సాధారణ నడక గుర్తించలేని విధంగా గొప్పగా మారింది. … ఒక సాధారణ బ్లాక్‌లో ఉన్నదాన్ని చూడటంలో భాగంగా కనిపించే ప్రతిదానికీ ఒక చరిత్ర ఉందని చూడటం జరుగుతుంది. అది మీరు దానిని ఏదో ఒక సమయంలో కనుగొన్న ప్రదేశానికి చేరుకుంది, ఏదో ఒక సమయంలో రూపొందించబడింది లేదా విటిల్ చేయబడింది లేదా నకిలీ చేయబడింది, ఒక నిర్దిష్ట పాత్రను పోషించింది లేదా ఒక నిర్దిష్ట ఫంక్షన్ కోసం ఉనికిలో ఉంది. దానిని ఎవరో (లేదా ఎవరూ తాకలేదు) తాకింది మరియు ఇప్పుడు ఎవరినైనా (లేదా ఎవరూ) తాకలేదు. ఇది సాక్ష్యం.

బ్లాక్‌లో ఉన్నదాన్ని చూడటంలో మరొక భాగం ఏమిటంటే, మన స్వంత దృక్పథం ఎంత పరిమితంగా ఉందో అభినందించడం. మన ఇంద్రియ సామర్థ్యాలు, మన జాతుల సభ్యత్వం, మన ఇరుకైన శ్రద్ధ ద్వారా మనం పరిమితం చేయబడ్డాము - కనీసం వీటిలో చివరిదాన్ని అయినా అధిగమించవచ్చు.

కానీ మనం నేర్చుకునే గొప్ప విషయం ఏమిటంటే, మనం చూసే సామర్థ్యం అనేది రెండు పరిపూరకరమైన శక్తుల కారకం - శ్రద్ధ మరియు ఉద్దేశ్యం - మనం చూసే దానిలో మన వాస్తవికత యొక్క మొత్తం అనుభవాన్ని రూపొందించడానికి మనం చేసే ఎంపికలు. మరియు నైపుణ్యం అనేది ఈ రెండింటి యొక్క జాగ్రత్తగా నిర్వహించబడిన ద్రవాభిసరణ సమతుల్యత తప్ప మరొకటి కాదు:

లేకపోతే నేను మిస్ అయ్యే బిట్స్‌ని చూడటానికి నాకు వీలు కల్పించింది నా వాకర్స్ నైపుణ్యం కాదు; హాజరు కావడంలో వారి సాధారణ ఆసక్తి. నా స్వంత ఎంపిక చేసిన శ్రద్ధను పెంచుకునే వారి సామర్థ్యం కోసం నేను ఈ వాకర్స్‌ను ఎంచుకున్నాను. ఒక నిపుణుడు ఆమె ఏమి చూస్తుందో మాత్రమే సూచించగలడు; దానిని చూడటానికి మీ ఇంద్రియాలను మరియు మీ మెదడును ట్యూన్ చేయడం మీ స్వంత తలపై ఆధారపడి ఉంటుంది. మీరు ఆ శ్రావ్యతను పట్టుకుని, హమ్ చేస్తూనే ఉంటే, మీరు ఎప్పటికీ మారతారు.

నిజానికి, పాల్ షాతో ఆమె నడకలో హోరోవిట్జ్ యొక్క అత్యంత పదునైన అంతర్దృష్టులలో ఒకటి వస్తుంది:

మానవుడిగా ఉండటంలో - మానవ స్థితితో - ఒక సమస్య ఏమిటంటే, అనేక పరిస్థితుల మాదిరిగానే, మీరు దానిని ఆపివేయలేరు. మనం సాపేక్షంగా కదలలేని, నిస్సహాయ శిశువుల నుండి కదిలే, స్వయంప్రతిపత్తి కలిగిన పెద్దలుగా అభివృద్ధి చెందుతున్నప్పటికీ, ప్రపంచాన్ని చూడటానికి మనం నేర్చుకునే మార్గాల ద్వారా మనం మరింతగా నిర్బంధించబడుతున్నాము.

కానీ 'ఆన్ లుకింగ్: ఎలెవెన్ వాక్స్ విత్ ఎక్స్‌పర్ట్ ఐస్' పుస్తకంలోని అతి పెద్ద వాగ్దానం - ఎంత నొక్కి చెప్పినా తక్కువే, ఏ నగరవాసికైనా అరుదైన మరియు అవసరమైన ఆత్మ విస్తరణకర్త - భూవిజ్ఞాన శాస్త్రవేత్తతో కలిసి నడుస్తున్నప్పుడు హోరోవిట్జ్ కవితాత్మకంగా ఇలా కనిపిస్తుంది:

నన్ను ఇక్కడ అనుసరించండి: మీరు మారుతున్న కొద్దీ మీ మెదడు మారడం ప్రారంభమవుతుంది.

అతను "ఒక బ్లాక్‌లోకి నడిచి వెళ్లి దాని భౌగోళిక శాస్త్రాన్ని చూడలేడు" అని ఆమె పేర్కొంది. అదే అసలు విషయం: చూసే కళను నేర్చుకోవాల్సి రావచ్చు, కానీ దానిని ఎప్పటికీ మరచిపోలేము, చూసినది కూడా ఎప్పటికీ కనిపించకుండా ఉండలేనట్లే - దాని మార్పులేనితనంలో మరియు అది ఆహ్వానించే అవకాశాలలో అనంతంగా విముక్తినిచ్చే విషయంలో ఒకేసారి అపారమైన డిమాండ్‌తో కూడిన సాక్షాత్కారం.