"আমরা আমাদের দিনগুলো কীভাবে কাটাই," অ্যানি ডিলার্ড তার উৎপাদনশীলতার চেয়ে উপস্থিতির উপর অবিশ্বাস্য সুন্দর ধ্যানে লিখেছেন, "অবশ্যই, আমরা

তোমার উঠোনে কখনো নিজেকে একাকী মনে করো। কিন্তু সবচেয়ে বিনয়কর ব্যাপার হলো হঠাৎ করেই যখন এই সচেতনতা আসে যে ভবনের মাঝে প্রায় প্রতিটি ফাটল, গর্ত এবং ফাটলই শহুরে বন্যপ্রাণীর পথের একটি বিশাল এবং বিস্তৃত পরিবহন ব্যবস্থার অংশ, তখন একইভাবে বিনয়কর মনে করিয়ে দেয় যে, হয়তো, হয়তো, আমরা আমাদের নিজস্ব শহরের সেই আত্মতুষ্ট রাজা নই যেখানে আমরা নিজেদেরকে কল্পনা করি:

এই কারণেই শহুরে প্রাণী এত অধরা। সে আসলে আমাদের এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে, এবং আমাদের কল্পনাশক্তি শহরাঞ্চলের প্রাণীদের (পোষা প্রাণী বাদে) হিসাব করে না। এমনকি শহুরে বন্যপ্রাণী করিডোর এবং পথগুলি বিবেচনা করলে আমাদের স্কেল সম্পর্কে ধারণাও বিকৃত হয়ে যায়। সম্ভবত, শৈশবের বেড়া বা শিমি গেট দিয়ে উঠতে না পারার অক্ষমতার কথা মনে করে, আমরা অবিশ্বাস্য মনে করি যে শহুরে প্রাণীরা আপাতদৃষ্টিতে দুর্ভেদ্য পাথরের দেয়াল এবং শিকল-সংযুক্ত কাঁটাতারের বেড়া দ্বারা বাধাগ্রস্ত হয় না যা আমরা তাদের সামনে উপস্থাপন করি। কিন্তু প্রায় সমস্ত শহুরে প্রাণীর বর্ণনায় একটি চিত্তাকর্ষক মাত্রা রয়েছে: প্রাণীটি যে আকারের গর্তে ঢুকতে পারে, ভেদ করতে পারে বা বের করতে পারে। র‍্যাকুন, এমনকি প্রাপ্তবয়স্করাও, গ্রেটের মধ্যে চার ইঞ্চি জায়গায় ফিট করতে পারে, নিজেদের সমতল করে এবং তাদের প্রশস্ত, ছোট খুলির সুবিধা গ্রহণ করে। কাঠবিড়ালিরা এক চতুর্থাংশ আকারের গর্ত দিয়ে ফিট করে; ইঁদুর, ডাইম আকারের গর্ত দিয়ে। আপনার পরবর্তী হাঁটার সময় আপনার চারপাশে তাকান। কোন গর্ত দেখতে পান? সিঁড়ি এবং ভবনের মধ্যে ফাঁক আছে? ফুটপাত এবং বাঁকের মধ্যে? একটি প্রাণী সেখানে যায় (আপনি পার হওয়ার পরে)।

আর তাই আমরা আমাদের উপলব্ধির স্ট্রেইটজ্যাকেটগুলিতে ফিরে আসি, যা দেখা এবং কী খুঁজতে হবে তা জানার মধ্যে বিচ্ছিন্নতা তৈরি করে, যা আমাদের মনোযোগের আপোষহীন চালনীর মাধ্যমে ফিল্টার করা হয় - যা বিখ্যাত অদৃশ্য গরিলা পরীক্ষায় সবচেয়ে স্মরণীয়ভাবে প্রদর্শিত হয়েছে। হোরোভিটজ লিখেছেন:

আমাদের দেখার ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করার একটি কারণ হলো আমরা কী দেখব সে সম্পর্কে আমাদের একটা প্রত্যাশা থাকে, এবং আমরা আসলে সেই প্রত্যাশার দ্বারাই সীমাবদ্ধ থাকি। এক অর্থে, প্রত্যাশা হল মনোযোগের হারানো অংশ: উভয়ই "বাইরে" জগতের প্রক্রিয়াকরণের জন্য আমাদের যা প্রয়োজন তা হ্রাস করে। মনোযোগ হল আরও ক্যারিশম্যাটিক সদস্য, আরও কার্যকরভাবে প্যাকেজ করা এবং বিক্রি করা, তবে প্রত্যাশাও আমরা যা দেখি তার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। একসাথে তারা আমাদের কার্যকরী হতে দেয়, বিশ্বের সংবেদনশীল বিশৃঙ্খলাকে বিরক্তিকর এবং বোধগম্য ইউনিটে হ্রাস করে।

শহরের অ-মানব বাসিন্দারা যতই আকর্ষণীয় হোক না কেন, এর মানব বাসিন্দারা এমন তথ্যের বন্যায় ভরপুর যা তাদের দেহ এবং নড়াচড়া পর্যবেক্ষণ করার মতো সহজ কিছু প্রকাশ করতে পারে। দেশের প্রাচীনতম চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান, কলেজ অফ ফিজিশিয়ানস অফ ফিলাডেলফিয়ার নির্বাচিত সভাপতি ডঃ বেনেট লর্বারের সাথে তার হাঁটা থেকে হোরোভিটজ ঠিক এটাই শিখেছেন:

কেবল বাইরে রাস্তায় থাকার মাধ্যমে, মানুষ অসাবধানতাবশত তাদের দেহে, তাদের পদক্ষেপে, তাদের কাঁধের কুঁচকে অথবা তাদের চোয়ালের একাংশে তাদের জীবনের ইতিহাস প্রকাশ করছে।

প্রকৃতপক্ষে, আমরা শিখেছি যে একজন মানুষের চলাফেরা তার চিকিৎসাগত রোগবিদ্যা থেকে শুরু করে তার পেশা, এমনকি তার ধর্ম, যেকোনো কিছু প্রকাশ করতে পারে। (আরেকটি অদ্ভুত তথ্য লিখুন: গড় পদক্ষেপ 62% অবস্থানে বিভক্ত, যার অর্থ মাটির সাথে যোগাযোগ, এবং 38% দোল, যার অর্থ মাটির সাথে কোনও যোগাযোগ নেই।) আমরা আরও বুঝতে পারি যে হাঁটার অসাধারণ কাজ - গতি এবং সারিবদ্ধতার একটি অলৌকিক ঘটনা যা আমাদের দেহের দ্বিপদতন্ত্রের অদ্ভুত ভারসাম্য সত্ত্বেও এগিয়ে নিয়ে যায়, যা প্রাণীজগতে একটি বিরল ঘটনা - মানব আত্মার জন্য একটি দুর্দান্ত রূপক কারণ "একজন ব্যক্তি সচেতন হয় যে তার দিনকে ঘিরে নিজেকে চালিত করার জন্য কতগুলি ভিন্ন কিন্তু সফল উপায় রয়েছে।" তবুও, একজন আদর্শ পথচারী বলে কিছু আছে:

তাদের হাঁটার গতিবিধির মধ্যে খুব কমই অসামঞ্জস্য ছিল, তারা মসৃণ এবং আলগা ছিল, এবং সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই করার জন্য শক্তি নষ্ট করত না। বিবর্তনের দৃষ্টিকোণ থেকে, দক্ষতাই মূল বিষয়। আমাদের পূর্বপুরুষরা হয়তো যেকোনো সম্ভাব্য শিকারীর দ্বারা সহজেই তাড়িয়ে যেতে পারতেন - আমরা বিশেষভাবে দ্রুতগামী প্রজাতি নই - কিন্তু আমাদের ধৈর্য আছে: যে আদি-মানবরা দৌড়াতে পারত তারা তাদের জীবন জিতেছিল। এবং যদি তাদের হাঁটাচলা দক্ষ হত তবে তারা তা করতে পারত।

হোরোভিটজ আবারও তার মস্তিষ্ক এবং বিশেষজ্ঞদের মস্তিষ্কের মধ্যে পার্থক্য বিবেচনা করেন:

যদিও আমার মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে হুম, কিছু একটা ভুল আছে... , তারা রোগ নির্ণয় করতে পারত। আমি কেবল রোগ নির্ণয়কেই মূল্য দিতাম না; বরং জ্ঞান তাদের দৃষ্টিভঙ্গিকে কীভাবে পরিচালিত করে - যেন "তারা যা দেখে তা দেখার" ক্ষমতা।

কিন্তু তার পরীক্ষার মাঝামাঝি সময়ে, হোরোভিটজ তার নিজের একটি মেডিকেল কার্ভবলের শিকার হন - তার পিঠে একটি হার্নিয়েটেড ডিস্ক তার পাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে এবং তাকে হাঁটতে প্রায় অক্ষম করে তোলে, যা শহরের ব্লকগুলিতে তার হাঁটার অন্বেষণের জন্য একটি স্পষ্ট চ্যালেঞ্জ উপস্থাপন করে। তিনি লিখেছেন:

সেই মাসগুলিতে আমার জন্য রাস্তাটি বদলে গিয়েছিল, যেমনটি অবশ্যই সাময়িক বা স্থায়ীভাবে আহত ব্যক্তিদের জন্য পরিবর্তিত হয়েছিল, অথবা কেবল বার্ধক্যের চূড়ান্ত আঘাত ভোগ করে।

তবুও, সে অধ্যবসায়ী হয় এবং তার নগর শারীরস্থানের পরবর্তী অংশ - শহরের সংবেদনশীল ভূদৃশ্য - সম্পর্কে আরও বেশি সচেতনতা এনে দেয়। সে আর্লিন গর্ডনের সাথে দেখা করে, একজন অসাধারণ মহিলা যিনি বিশ্ব ভ্রমণ করেছেন এবং তার অ্যাপার্টমেন্টে স্যুভেনির ভর্তি থাকার মোহনীয় গল্পগুলি ভাগ করে নেন। এবং এখানেই হোরোভিটজের আখ্যানের উপহারটি সবচেয়ে প্রাণবন্তভাবে উঠে আসে: যখন সে গর্ডনের সাথে কথা বলে এবং তার আবছা আলোয় ভরা অ্যাপার্টমেন্ট এবং তার অত্যধিক নীল চোখের সূক্ষ্ম বিবরণ নোট করে, তখন তুমি পাঠক (অথবা অন্তত আমি, পাঠক), ইতিমধ্যেই পর্যবেক্ষণের এই শিল্পের জন্য প্রস্তুত, হোরোভিটজ প্রকাশ করার আগেই বুঝতে পারো যে গর্ডন সম্পূর্ণ অন্ধ - এবং ওহ, এই অর্জিত ক্ষুদ্র-নিপুণ দক্ষতা কতটা মিষ্টিভাবে তৃপ্তিদায়ক, এবং ওহ, হোরোভিটজের পরীক্ষা অনুসরণ করার সাথে সাথে আমাদের দৈনন্দিন সচেতনতাকে একইভাবে প্রসারিত করার সম্ভাবনার জন্য এটি কত মোটা প্রতিশ্রুতি রাখে।

দুজনে একসাথে হাঁটার সময়, তাদের হাঁটা এক শক্তিশালী প্রকাশে পরিণত হয়:

শহরে মুষ্টিমেয় কিছু হাঁটার পর আমি বুঝতে পারলাম যে তাদের অনেকেই যা মিস করছেন তা হল দৃশ্যমান অভিজ্ঞতা ছাড়া অন্য কোনও অভিজ্ঞতা। এটা খুব একটা আশ্চর্যজনক ছিল না। সর্বোপরি, মানুষও দৃশ্যমান প্রাণী। আমাদের চোখের মুখের উপর প্রধান অবস্থান রয়েছে। আমাদের ত্রি-রঙের দৃষ্টি রয়েছে, যা বিশ্বের একটি টেকনিকালার, লক্ষ-রঙের ভূদৃশ্য আঁকার জন্য যথেষ্ট। আমাদের মস্তিষ্কের দৃশ্যমান অঞ্চল, যেখানে লক্ষ লক্ষ নিউরন রয়েছে যা আমরা যা দেখি তা বোঝার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে, আমাদের প্রতিটি কর্টিসের পুরো পঞ্চমাংশ দখল করে। আমাদের চোখ যে উজ্জ্বল দৃশ্য আমাদের কাছে নিয়ে যায় তা মনোমুগ্ধকর। ফলস্বরূপ, আমরা মানুষ সাধারণত দৃশ্যমানতা ছাড়া অন্য কিছুতে মনোযোগ দিতে বিরক্ত হই না। আমরা কী পরিধান করি, কোথায় থাকি, কোথায় যাই, এমনকি আমরা কাকে ভালোবাসি তা মূলত চেহারার উপর নির্ভর করে - দৃশ্যমানতা।

কিন্তু আমাদের চারপাশের জগৎ সম্পূর্ণরূপে বা এমনকি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তার আলো-প্রতিফলনকারী গুণাবলী দ্বারা সংজ্ঞায়িত নয়। প্রতিটি বস্তু তৈরি করে এমন অণুগুলির গন্ধ এবং আমাদের চারপাশের স্থানে ভেসে আসা সেই আলগা গন্ধগুলির কী হবে? অথবা বাতাসের বিশৃঙ্খলা যা আমরা শব্দ হিসাবে শুনতে পাই - এবং আমরা যা শুনতে পাই তার চেয়ে বেশি বা কম ফ্রিকোয়েন্সি? আমি কল্পনা করেছিলাম যে যে কেউ তার দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে সে আমাকে, যতই বাহ্যিকভাবে হোক না কেন, সেই অদৃশ্য ব্লকে নিয়ে যেতে পারে যা আমি আমার প্রশস্ত খোলা চোখে মিস করি।

আর সে নেতৃত্ব দেয়: গর্ডন ফুটপাত ধরে দ্রুতগতিতে চলাচল করে, দক্ষতার সাথে তার লাঠি ব্যবহার করে - নিজের এবং "পেরিপারসোনাল স্পেস" এর এক ধরণের সংবেদনশীল সম্প্রসারণ, আমাদের দেহ এবং তাদের আশেপাশের পরিবেশ দ্বারা সংজ্ঞায়িত স্থানের বুদবুদ - এবং হোরোভিটজ আমাদের মস্তিষ্কের দুর্দান্ত প্লাস্টিকতা, প্রেমের "লিম্বিক রিভিশন" এর পিছনে একই অভিযোজনযোগ্যতা দেখে বিস্মিত হন।

আমাদের মস্তিষ্ক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে পরিবর্তিত হয় — এমনভাবে যা সরাসরি সেই অভিজ্ঞতার বিবরণের সাথে সম্পর্কিত। যদি আমাদের কোনও কাজ করার, কোনও দৃশ্য দেখার, বা কোনও গন্ধ গ্রহণের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা থাকে যাতে আমরা কোনও ক্ষেত্রে "বিশেষজ্ঞ" হয়ে উঠতে পারি, তাহলে আমাদের মস্তিষ্ক কার্যকরীভাবে — এবং দৃশ্যত — অ-বিশেষজ্ঞদের থেকে আলাদা।

এবং এখনো:

মস্তিষ্ক নমনীয়, এবং সৃজনশীলভাবে নতুন পরিস্থিতির সাথে খাপ খাইয়ে নিতে পারে, কিন্তু যখন আর সৃজনশীল হওয়ার প্রয়োজন হয় না তখনই এটি আবার পরিবর্তিত হয়।

গর্ডনের সাথে হাঁটা থেকে, আমরা বাতাসের পদার্থবিদ্যা সম্পর্কে শিখি, যা বার্নোলি নীতি এবং ভেনচুরি প্রভাব অনুসারে চলে, যা শহরের ভূদৃশ্যের উপর বায়ু প্রবাহের একটি সম্পূর্ণ নতুন স্তর তৈরি করে:

ম্যানহাটন দ্বীপের তীরবর্তী নদীর উপর দিয়ে বয়ে চলা বাতাস স্থলভাগের পাশের রাস্তাগুলিকে দ্রুত বেগে নীচে নামিয়ে দেয়। … উঁচু ভবনগুলি অন্যান্য বাতাসের প্রভাব তৈরি করে: যে বাতাস কোনও ভবনের উপর দিয়ে উঁচুতে আঘাত করে তা তার মুখ দিয়ে দ্রুত বেগে নেমে আসে, কখনও কখনও যথেষ্ট চাপ তৈরি করে যার ফলে দরজা দিয়ে ভেতরে যাওয়া এবং বের হওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। কাঁচের তৈরি টাওয়ারগুলি কেবল নীচের দিকেই নয়, নীচে থেকেও বাতাস টেনে আনতে পারে (বার্নৌলি নীতি) — সেইসাথে আশেপাশে পরা যেকোনো স্কার্টও তুলে ফেলতে পারে।

কিন্তু সবচেয়ে মর্মস্পর্শী হল গর্ডনের বিদায়ী কথাগুলো, যা বইটির বৃহত্তর ভিত্তি বার্তার প্রতীক:

তার ভবনের সামনে সে আমার সাথে হাত মেলাতে ফিরে গেল। "তোমাকে দেখে ভালো লাগলো," সে বলল। তারপর, যেন আমার হাসির জবাবে সে লক্ষ্য করে বলল: "আমার ভবনে কেউ একজন আছে যে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'তুমি "দেখো" শব্দটি কীভাবে ব্যবহার করলে? তুমি কীভাবে বলতে পারো "আমি এটা দেখছি"? আচ্ছা, আমি এটা দেখতে পাচ্ছি। আমি বললাম, 'দেখো' এর অনেক সংজ্ঞা আছে।"

এরপর, সাউন্ড ডিজাইনার এবং ভোকাল ইঞ্জিনিয়ার স্কট লেহরারের কাছ থেকে আমরা জানতে পারি যে নগর সাউন্ডস্কেপ প্রায়শই একটি হিংসাত্মক কোলাহলপূর্ণ শব্দ যার উপর ডিকেন্স এবং ব্যাবেজ যুদ্ধ শুরু করার জন্য সঠিক ছিলেন , এবং এটি সুর করার ক্ষমতা আমাদের নির্বাচনী মনোযোগের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রকাশগুলির মধ্যে একটি - যদিও আমাদের কান সর্বদা খোলা থাকে, আমরা কেবল যা শোনা যায় তার একটি অংশের দিকে মনোযোগ দিই, এমনকি এর সাথে আমরা আমাদের বৌদ্ধিক ব্যাখ্যাও যুক্ত করি:

কেবল একটি শব্দের নামকরণ করলেই এর অভিজ্ঞতা বদলে যেতে পারে: যখন আমরা এমন কিছু দেখি যা শব্দ করে, হাহাকার করে বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তখন আমরা তা ভিন্নভাবে শুনতে পাই।

(আসলে, হোরোভিটজ নিজেই, সম্ভবত অনিচ্ছাকৃতভাবে, পূর্ববর্তী একটি অধ্যায়ে এই আবেগঘন শব্দচিত্রটি ব্যবহার করেছেন: গর্ডনের সাথে দেখা করার জন্য তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত পা নিয়ে বিশ্রী এবং বেদনাদায়কভাবে খোঁড়াখুঁড়ি করে, সে এমন একটি দরজার মুখোমুখি হয় যা তার জন্য "দীর্ঘশ্বাস" খুলে যায়।)

কিন্তু লেহরারের সাথে তিনি "নিজের ভেতরের শব্দ শুনতে, তাদের নামের বাইরেও শুনতে" শুরু করেন। তিনি শিখেন যে বৃষ্টি হলে গাড়ির টায়ার আলাদা আলাদা শব্দ করে এবং স্থানের আকার, এটি ভরাট করা বস্তু এবং দেয়াল থেকে শব্দের উৎসের দূরত্বের উপর নির্ভর করে বিভিন্ন স্থানে শব্দ বিভিন্ন স্তরের "আর্দ্রতা" সহ প্রতিধ্বনিত হতে পারে। তিনি শিখেন যে তাপমাত্রাও শব্দের উপলব্ধি পরিবর্তন করে এই সত্যটি কীভাবে ব্যাখ্যা করে যে পাখিরা সন্ধ্যা এবং ভোরে গান গায়। এরপর তিনি "শব্দ" এবং "শব্দ" এর মধ্যে মানুষের তৈরি পার্থক্য নিয়ে চিন্তা করেন কারণ তিনি কিংবদন্তি আভান্ট-গার্ড সুরকার জন কেজের উত্তরাধিকার বিবেচনা করেন:

"কোলাহল" কেন কেবল নিরপেক্ষ "ধ্বনি" নয়, তা আরেকটি প্রশ্ন। অগ্রগামী সুরকার জন কেজ বিখ্যাতভাবে ঘোষণা করেছিলেন যে "সঙ্গীতই শব্দ", এবং এইভাবে সাধারণ শব্দগুলিকে তার সঙ্গীত হিসেবে আত্মসাৎ করেছিলেন। তার একটি রচনায়, অর্কেস্ট্রা চার মিনিট তেত্রিশ সেকেন্ডের জন্য নীরব থাকে; কনসার্ট হলের জানালা দিয়ে যে শব্দই আসে বা ক্রমবর্ধমান অস্থির এবং বিভ্রান্ত শ্রোতাদের কাছ থেকে যে শব্দই বেরিয়ে আসে তা তার সঙ্গীত। তবুও, যদি কেজ ঠিক বলে থাকেন, তাহলে এটা মেনে নেওয়ার দরকার নেই যে সমস্ত শব্দই সঙ্গীত। আমরা যে শব্দ পছন্দ করি না তাকে আমরা শব্দ বলি, যার ফলে শব্দের একটি ব্যক্তিগত মূল্যায়ন প্রবর্তন হয়। শব্দ সম্পর্কে কথা বলার সময় সেই ব্যক্তিত্ব সর্বদা থাকে।

কিন্তু হোরোভিটজ শব্দের আপেক্ষিকতার মধ্যে একটা নির্দিষ্ট আশ্বাস খুঁজে পান কারণ তিনি বুঝতে পারেন যে আমরা যা নিয়ে আসি তার সাথে শব্দের প্রতিধ্বনি হয় এবং শহরের শব্দদৃশ্য সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতা এক্সপোজারের সাথে নাটকীয়ভাবে পরিবর্তিত হতে পারে। (ইবি হোয়াইটে কিউ, যিনি নিউ ইয়র্কের কোলাহলকে এত স্মরণীয় কাব্যিকতার সাথে আলিঙ্গন করেছিলেন ।) কিন্তু তার সবচেয়ে শীতল উপলব্ধিগুলির মধ্যে একটি হল আমাদের কানের জীববিজ্ঞানের সাথে সম্পর্কিত - এটি নিজেই একটি দুর্দান্ত যন্ত্র - এবং শহরটি প্রতিদিন যে হিংসাত্মক উপায়ে এটি আক্রমণ করে:

ডেসিবেল হলো শব্দের তীব্রতার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। শূন্য ডেসিবেল শব্দ শোনার সীমারেখা নির্দেশ করে—এবং একটি আধুনিক শহরে, শূন্য ডেসিবেল নীরবতার একটি মুহূর্তও কখনও থাকে না। আমরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ৬০-৮০ ডেসিবেল পরিসরে থাকি, যার মধ্যে খাবার টেবিলের ওপারে সাধারণ কথোপকথন, ভ্যাকুয়াম ক্লিনার এবং ট্র্যাফিকের শব্দ অন্তর্ভুক্ত থাকে। একবার একটি শব্দ ৮৫ ডেসিবেলে পৌঁছে গেলে, এটি আমাদের কানের প্রক্রিয়াটিকে অপূরণীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করতে শুরু করে। কারণটি প্রক্রিয়াটির মধ্যেই নিহিত।

সিলিয়া, ক্ষুদ্র চুলের কোষ যা কক্লিয়ায় সোজা হয়ে দাঁড়ায়, বাতাসের কম্পন - শব্দের তীব্রতা - ভেতরের কানে প্রবেশ করলে দোল খায় এবং নড়াচড়া করে। এতটাই উদ্দীপিত হয়ে, সিলিয়া স্নায়ুগুলিকে আগুন ধরিয়ে দেয়, সেই কম্পনকে বৈদ্যুতিক সংকেতে রূপান্তরিত করে যা আমাদের কিছু শোনার অভিজ্ঞতা দেয়। যদি সেই কম্পনগুলি যথেষ্ট শক্তিশালী হয়, তাহলে চুলের কোষগুলি তাদের জোরে গভীরভাবে বাঁকে যায়। বাতাসের চাপ চুলগুলিকে কাটা, চূর্ণবিচূর্ণ করতে বা ছিঁড়ে ফেলতে পারে যতক্ষণ না সেগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে, মিশে, ফ্লপি বা ভাঙা হয় - এক কান ভালোভাবে মাড়ানো ঘাসের কান। দীর্ঘ সময় ধরে জোরে শব্দের সংস্পর্শে থাকার কারণে যথেষ্ট বাঁকানো এবং ক্ষতিগ্রস্ত হলে, চুলের কোষগুলি ফিরে আসে না; কানগুলি তাদের স্নায়ুতন্ত্র হারিয়ে ফেলে। এই কানের সাথে সংযুক্ত ব্যক্তির জন্য পৃথিবী ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে ওঠে, যতক্ষণ না কোনও শব্দ, কোনও সঙ্গীত, কোনও শব্দ না থাকে।

শহরগুলিতে নিয়মিতভাবে শ্রবণশক্তি হ্রাসের এই সীমার কাছাকাছি আসা শব্দের উৎস রয়েছে। … একই ফ্রিকোয়েন্সিতে প্রচুর সংখ্যক মনুষ্যসৃষ্ট শব্দ ঘটে। আমরা প্রায়শই উচ্চ বিশুদ্ধ সুরগুলিকে সবচেয়ে বিরক্তিকর বলে মনে করি: ৩,০০০ বা ৪,০০০ হার্টজ বেগে পাতাল রেলের বাঁক নেওয়ার বা ব্রেক করার শব্দ, অথবা ২০০০ থেকে ৪,০০০ হার্টজের মধ্যে চকবোর্ডে নখের শব্দ। মানুষের কানের আকৃতির কারণে এই শব্দগুলি আমাদের আচ্ছন্ন করে, যা উচ্চ ফ্রিকোয়েন্সিগুলিকে কক্লিয়ার কাছে দক্ষতার সাথে তাদের পথ খুঁজে পেতে দেয়। কানের নকশাই অপেক্ষারত চুলের কোষগুলির জন্য এই কম্পনগুলিকে বাড়িয়ে তোলে। কিন্তু কেবল আমাদের কানই শব্দকে বিরক্তিকর বলে মনে করে না; এটি আমাদের মস্তিষ্ক। যদি আমরা জানি যে আমরা যা শুনছি তা আমরা ইতিমধ্যেই "বিরক্তিকর শব্দ" বলে মনে করেছি, তবে আমাদের শরীর এটির প্রতি এমনভাবে প্রতিক্রিয়া দেখায় যেন এটি: আমাদের একটি সহানুভূতিশীল স্নায়ুতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া আছে, যা সাধারণত চূড়ান্ত পরীক্ষার জন্য সংরক্ষিত থাকে, হঠাৎ সিংহের আবির্ভাব হয় এবং আমাদের প্রিয়জনের দেখা হয়। আমরা ঘামতে থাকি, এবং তারপর আমরা লক্ষ্য করি যে আমরা ঘামছি, এবং আমরা আরও ঘামতে থাকি।

ক্রিস্টোফ নিম্যানের অ্যাবস্ট্রাক্ট সিটি থেকে: "বিভিন্ন ঘটনা বর্ণনা করার জন্য, পদার্থবিদরা বিভিন্ন একক ব্যবহার করেন। উদাহরণস্বরূপ, PASCALS একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলে প্রয়োগ করা চাপ পরিমাপ করে। COULOMBS বৈদ্যুতিক চার্জ পরিমাপ করে (যদি উক্ত এলাকাটি একটি সিন্থেটিক কার্পেট হয় তবে এটি ঘটতে পারে)। DECIBELS পদার্থবিদ যে সমস্যার মধ্যে পড়েন তার তীব্রতা পরিমাপ করে কারণ তিনি প্রথমে তার জুতা খুলেননি।"

এবং তবুও, লেহরারের সাথে তার পদযাত্রা শহরের শব্দের বিলাপের পরিবর্তে একটি উদযাপনের জন্ম দেয় - শহরটিকে আরও একটি মাত্রায় জানার এবং ভালোবাসার আমন্ত্রণ:

আমি যা শুনেছিলাম তা শহুরে শব্দের বিষাক্ততা থেকে আমার শহরের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, সুস্বাদু শব্দে রূপান্তরিত হয়েছিল। আমি যানবাহনের গর্জন এবং মাছির কোলাহল উপভোগ করেছি; আমি পায়রার দিকে তাকিয়ে আশা করছিলাম যে তারা কুঁকড়ে যাবে; আমি পথচারীদের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ তাদের গুনগুন বা কাশি দেওয়ার জন্য ডিম দিচ্ছিলাম। আমি চিৎকার, চিৎকার এবং ঝাঁকুনির শব্দ গুনছিলাম এবং তাদের ঘ্যানঘ্যান এবং শিসের সাথে পরিমাপ করেছিলাম। প্রতিটি শব্দ আমন্ত্রিত, আনন্দদায়ক মনে হয়েছিল।

হোরোভিটজের শেষ হাঁটার সঙ্গী হল — উপযুক্তভাবেই, প্রকল্পের মূল অনুপ্রেরণার কারণে — তার নতুন কুকুর, কৌতূহলী কৌতূহলী ফিনেগান। (একজন জ্ঞানী বিজ্ঞানী জেমস জয়েসের প্রতি ইঙ্গিত করে তার কুকুরের নামকরণ করবেন, এটি হোরোভিটজের অসাধারণ সুপরিকল্পিত মনের আরও প্রমাণ।) এবং যদি আপনি মনে করেন যে মানুষের কান একটি বিস্ময়, তবে কুকুরের নাকের জন্য অপেক্ষা করুন:

নাকের ভেতরের দিকে সুড়ঙ্গের এক গোলকধাঁধা আছে যেখানে বিশেষ ঘ্রাণগ্রহীতা রিসেপ্টর রয়েছে যারা একটি গন্ধযুক্ত অণু - একটি গন্ধ - তাদের উপর আছড়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করছে। নাকের পিছনে একটি "ঘ্রাণগ্রহীতা রিসেপ্টর" রয়েছে যা প্রধান শ্বাস-প্রশ্বাসের পথ থেকে একটি হাড়ের প্লেট দ্বারা পৃথক করা হয়েছে, যা গন্ধকে শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে আলাদা করে এবং দীর্ঘ সময় ধরে গন্ধকে বিবেচনা করার অনুমতি দেয়। যদিও আমরা মনে করি যে কেবল কিছু জিনিসই দুর্গন্ধযুক্ত - একটি বসন্তের ফুল, একটি আবর্জনার ক্যান, একটি নতুন গাড়ি, একটি বাসের নিষ্কাশন - প্রায় সবকিছুরই একটি গন্ধ থাকে। অণুযুক্ত যেকোনো জিনিসের "উদ্বায়ী" হতে পারে, যা বাতাসে বাষ্পীভূত হতে পারে এবং কারও নাকের রিসেপ্টরের দিকে ভ্রমণ করতে পারে, গন্ধ পায়।

কুকুরের নাকে লক্ষ লক্ষ রিসেপ্টর থাকে; এমনকি তাদের মুখের শক্ত তালুর উপরে দ্বিতীয় ধরণের নাক থাকে, যাকে ভোমেরোনাসাল বা জ্যাকবসন'স অর্গান বলা হয়। হরমোনের মতো অণুগুলি এখানে উৎসাহজনকভাবে স্বাগত জানাতে পারে যা নাকের রিসেপ্টরগুলিকে উত্তেজিত করে না। সমস্ত প্রাণীর দেহে হরমোন থাকে, যা শারীরিক এবং মস্তিষ্কের ক্রিয়াকলাপে জড়িত, এবং আমরা যে হরমোনগুলি নির্গত করি, যাকে ফেরোমোন বলা হয়, সেগুলি ভোমেরোনাসাল অর্গান দ্বারা সনাক্ত করা হয়। এভাবেই একটি কুকুর মাটিতে ফেলে দেওয়া তার প্রস্রাবের স্প্রেতে অন্য কুকুরের চাপ বা যৌন প্রস্তুতি সনাক্ত করতে পারে।

কুকুরকে বলা হয় ম্যাক্রোস্ম্যাটিক, বা তীব্র-সুগন্ধযুক্ত, অন্যদিকে মানুষকে বলা হয় মাইক্রোস্ম্যাটিক, বা দুর্বল-সুগন্ধযুক্ত।

প্রিন্ট ম্যাগাজিনের কমিউনিকেশন থিমের একটি প্রস্তাবিত (এবং দুঃখজনকভাবে প্রত্যাখ্যাত) প্রচ্ছদের উপর ভিত্তি করে ওয়েন্ডি ম্যাকনটনের আঁকা।

আমাদের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য বর্ণনাকারী সাধারণ মানুষের ভাষায় "দুর্বল" শব্দটি থাকায় মানুষের সাধারণ দেবতা-জটিলতা বজায় রাখা কতটা নম্র এবং কতটা কঠিন। আসলে, আমাদের দুর্বলতা সফ্টওয়্যারের কারণে নয় বরং হার্ডওয়্যারের কারণে - এটি এমন নয় যে আমরা কুকুরের মতো আমাদের নাক ব্যবহার করতে জানি না, এটি হল যে আমাদের কুকুরের গন্ধ সনাক্ত এবং ডিকোড করার জন্য অপ্রতিরোধ্য সংখ্যক কোষের অভাব রয়েছে, যা তারা প্রতি ট্রিলিয়নে এক বা দুই অংশের অকল্পনীয় কম ঘনত্বে করতে সক্ষম। (হোরোভিটজ যেমন বলেছেন, "এক অংশ সরিষা, এক ট্রিলিয়ন অংশ হট ডগ: কুকুর সরিষা সনাক্ত করতে পারে।") আরও উল্লেখযোগ্যভাবে, একটি কুকুরের নাক গন্ধের অর্ধ-জীবন সনাক্ত করার জন্য তারযুক্ত, "একই" গন্ধের প্রতিটি নাক বিভিন্ন তথ্য সরবরাহ করে - এক ধরণের স্টেরিও ঘ্রাণ যা গন্ধ কোথা থেকে এসেছে এবং এর বাহক কোথায় গেছে তা সনাক্ত করার ক্ষেত্রে তাদের আশ্চর্যজনক নির্ভুলতা দেয়। হোরোভিটজ প্রতিফলিত করে:

কোনও দৃশ্য দেখা মানে এক বিন্দুতে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা নয়; বরং সামনের সবকিছুর দিকে চোখ খুলে এদিক-ওদিক তাকানো। একইভাবে, কোনও দৃশ্যের গন্ধ পেতে , ফিন পাশ থেকে, উপর থেকে তার কাছে যান, বাতাস শুঁকতে শুঁকতে দেখেন যে এই বিশেষ গন্ধের দাগ তৈরি করা শিল্পী কাছাকাছি কোথাও আছেন কিনা। একটি কুকুর প্রতিটি নাকের মধ্যে আলাদা কিছু গন্ধ পেতে পারে - এবং গন্ধ নেওয়ার জন্য আলাদা কিছু আছে । এটি আমাকে গন্ধ সম্পর্কে কিছু শিখিয়েছে: তারা স্থির বিন্দুতে থাকে না, এবং তারা স্থির এবং অপরিবর্তনীয়ও নয়। তারা একটি ধোঁয়াশা, একটি মেঘ, তাদের উৎস থেকে ছড়িয়ে পড়ে। গন্ধ হিসাবে দেখা গেলে, রাস্তাটি ওভারল্যাপিং বস্তুর পরিচয়ের একটি মিশ্র মিশ্রণ, প্রতিটি পরেরটির দুর্গন্ধযুক্ত দৃশ্যে ভিড় করে।

ফিনের সাথে ঘ্রাণশক্তির অভিযানের পর, হোরোভিটজ একাই শেষবারের মতো হাঁটছেন, তার শহরের ব্লককে নতুন স্তরে সচেতনতার সাথে অভিজ্ঞতা অর্জনের মাধ্যমে তার সমস্ত নতুন শিক্ষা বাস্তবায়নের চেষ্টা করছেন। এবং তিনি করেন:

একটি সাধারণ হাঁটাচলা অচেনাভাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। … একটি সাধারণ ব্লকের উপর যা আছে তা দেখার একটি অংশ হল দৃশ্যমান সবকিছুরই একটি ইতিহাস রয়েছে। এটি সেই স্থানে পৌঁছেছে যেখানে আপনি এটি কোনও সময়ে পেয়েছিলেন, কোনও সময়ে তৈরি বা ঝকঝকে বা নকল করা হয়েছিল, একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা পালন করেছিল বা কোনও নির্দিষ্ট কাজের জন্য বিদ্যমান ছিল। এটি কারও দ্বারা (অথবা কেউ নয়) স্পর্শ করা হয়েছিল, এবং এখন কারও দ্বারা (অথবা কেউ নয়) স্পর্শ করা হয়েছে। এটি প্রমাণ।

ব্লকে কী আছে তা দেখার আরেকটি অংশ হল আমাদের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি কতটা সীমিত তা উপলব্ধি করা। আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়গত ক্ষমতা, আমাদের প্রজাতির সদস্যপদ, আমাদের সংকীর্ণ মনোযোগ দ্বারা সীমাবদ্ধ - যার অন্তত শেষটি অতিক্রম করা যেতে পারে।

কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো আমাদের দেখার ক্ষমতা হল দুটি পরিপূরক শক্তির একটি উপাদান - মনোযোগ এবং অভিপ্রায় - যা আমরা বাস্তবতার আমাদের সমগ্র অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়ার জন্য যে সিদ্ধান্ত নিই। এবং দক্ষতা হল এই দুটির সাবধানে সাজানো অভিসরণীয় ভারসাম্য ছাড়া আর কিছুই নয়:

আমার হাঁটার অভিজ্ঞতা আমার কাছে ছিল না, বরং তাদের অংশগ্রহণের আগ্রহই আমাকে সেই দৃশ্যগুলো দেখতে সাহায্য করেছিল। আমি এই হাঁটার অভিজ্ঞতাগুলো বেছে নিয়েছিলাম কারণ এগুলো আমার নিজস্ব মনোযোগ বৃদ্ধির ক্ষমতা রাখে। একজন বিশেষজ্ঞ কেবল তিনি যা দেখেন তা নির্দেশ করতে পারেন; আপনার ইন্দ্রিয় এবং মস্তিষ্ককে সুরক্ষিত করে তা দেখার দায়িত্ব আপনার নিজের। একবার আপনি সেই সুরটি ধরলে এবং গুনগুন করতে থাকলে, আপনি চিরতরে পরিবর্তিত হয়ে যাবেন।

প্রকৃতপক্ষে, পল শ'র সাথে হাঁটার সময় হোরোভিটজের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অন্তর্দৃষ্টিগুলির মধ্যে একটি আসে:

মানুষ হওয়ার একটা সমস্যা হলো - মানুষের অবস্থার সাথে - অনেক অবস্থার মতো, আপনি এটি বন্ধ করতে পারবেন না। এমনকি যখন আমরা তুলনামূলকভাবে অচল, অসহায় শিশু থেকে মোবাইল, স্বায়ত্তশাসিত প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে উঠি, তখন আমরা পৃথিবীকে দেখার পদ্ধতির দ্বারা ক্রমশ সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ি।

কিন্তু "অন লুকিং: ইলেভেন ওয়াকস উইথ এক্সপার্ট আইজ" -এর সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি - যা, যথেষ্ট জোর দিয়ে বলা যায় না, যে কোনও নগরবাসীর জন্য একটি বিরল এবং প্রয়োজনীয় আত্মা-প্রসারক - ভূতাত্ত্বিকের সাথে হাঁটার সময় হোরোভিটজের একটি কাব্যিক পাশের অংশ হিসাবে আবির্ভূত হয়:

আমাকে এখানে অনুসরণ করুন: আপনার মস্তিষ্ক আপনার পরিবর্তনের সাথে সাথে পরিবর্তিত হতে শুরু করবে।

তিনি উল্লেখ করেন যে, "সে কখনোই একটি ব্লকের নিচে হেঁটে যেতে পারে না এবং এর ভূতত্ত্ব দেখতে পারে না।" এবং ঠিক এটাই মূল কথা: দেখার শিল্প শিখতে হতে পারে, কিন্তু এটি কখনই অশিক্ষিত করা যায় না, ঠিক যেমন দৃশ্যমান জিনিস কখনও অদৃশ্য হতে পারে না - একটি উপলব্ধি যা অবিলম্বে তার অপরিবর্তনীয়তার জন্য অত্যন্ত দাবিদার এবং এটি আমন্ত্রণ জানানো সম্ভাবনাগুলিতে অবিরাম মুক্তি দেয়।