Nederlands "Hoe We Onze Dagen doorbrengen," Schreef Annie Dillard in Haar Tijdloos Mooie Meditatie Over aanwezigheid Boven productiviteit ,

Voel je je ooit eenzaam in je achtertuin? Maar het meest nederigmakende van alles is het plotselinge besef dat bijna elke scheur, elk gat en elke spleet tussen gebouwen deel uitmaakt van een enorm en uitgebreid openbaar vervoersysteem van stedelijke wildpassages. Dat brengt de even nederige herinnering met zich mee dat we misschien, heel misschien, toch niet de zelfgenoegzame koningen van onze eigen stad zijn die we ons inbeelden te zijn:

Dit is wat het stadsdier zo ongrijpbaar maakt. Hij probeert ons eigenlijk te ontwijken, en onze verbeelding lijkt geen rekening te houden met dieren (behalve huisdieren) in steden. Zelfs ons gevoel voor schaal wordt verstoord wanneer we kijken naar stedelijke wildcorridors en -doorgangen. Denkend aan een jeugd waarin we niet over een hek konden klimmen of ons door een poort konden wurmen, vinden we het ongelooflijk dat stadsdieren niet worden gedwarsboomd door de schijnbaar ondoordringbare stenen muren en prikkeldraadomheiningen die we ze voorleggen. Maar de beschrijvingen van bijna alle stadsdieren bevatten een indrukwekkende dimensie: de grootte van het gat waar het dier in, doorheen of uit kan kruipen. Wasberen kunnen, zelfs als volwassenen, in een ruimte van tien centimeter tussen roosters passen, waardoor ze zichzelf platdrukken en profiteren van hun brede, korte schedels. Eekhoorns passen door een gat ter grootte van een kwartje; muizen door gaten ter grootte van een dubbeltje. Kijk eens om je heen tijdens je volgende wandeling. Zie je überhaupt gaten? Gaten tussen trap en gebouw? Tussen stoep en stoeprand? Er gaat een dier heen (nadat jij bent gepasseerd).

En zo keren we terug naar de keurslijven van onze waarneming, die kloof tussen zien en weten waar we naar moeten zoeken, gefilterd door de onwrikbare zeef van onze aandacht – iets wat het meest memorabel werd gedemonstreerd in het beroemde onzichtbare gorilla-experiment . Horowitz schrijft:

Een deel van wat ons beperkt in onze waarneming, is dat we een verwachting hebben over wat we zullen zien, en we worden feitelijk perceptueel beperkt door die verwachting. In zekere zin is verwachting de verloren neef van aandacht: beide dienen om te beperken wat we van de wereld "daarbuiten" moeten verwerken. Aandacht is het meest charismatische element, effectiever verpakt en verkocht, maar verwachting is ook een cruciaal onderdeel van wat we zien. Samen stellen ze ons in staat om functioneel te zijn en de zintuiglijke chaos van de wereld te reduceren tot onopvallende en begrijpelijke eenheden.

Hoe intrigerend de niet-menselijke bewoners van de stad ook zijn, de menselijke bewoners barsten van de data die iets ogenschijnlijk simpels als het observeren van hun lichaam en bewegingen kan onthullen. Dat is precies wat Horowitz leert van haar wandeling met Dr. Bennett Lorber, aankomend president van de oudste medische instelling van het land, het College of Physicians of Philadelphia:

Alleen al door op straat te zijn, laten mensen onbedoeld hun levensgeschiedenis zien via hun lichaam, hun stappen, hun ingetrokken schouders en de stand van hun kaak.

We leren inderdaad dat iemands manier van lopen alles kan onthullen, van zijn medische pathologie tot zijn beroep en zelfs zijn religie. (Nog een merkwaardig feitje: de gemiddelde stap bestaat voor 62% uit stand, wat betekent dat hij contact maakt met de grond, en voor 38% uit zwaai, wat betekent dat hij geen contact maakt met de grond.) We beseffen ook dat de buitengewone handeling van lopen – een wonder van beweging en uitlijning dat ons voortstuwt ondanks de onhandige balans van onze tweevoetigheid, een zeldzaamheid in het dierenrijk – een prachtige metafoor is voor de menselijke geest, omdat "men zich bewust wordt van hoeveel verschillende maar succesvolle manieren er zijn om zich door de dag te bewegen." Toch bestaat er zoiets als een ideale wandelaar:

Hun gangen vertoonden weinig asymmetrie, waren soepel en losjes, en verspilden geen energie aan iets anders dan vooruitgaan. Vanuit evolutionair perspectief is efficiëntie de sleutel. Onze voorouders werden misschien gemakkelijk ingehaald door een potentiële roofdier – we zijn geen bijzonder snelle soort – maar wij hebben uithoudingsvermogen: die protomensen die konden blijven rennen, wonnen hun leven. En dat konden ze als hun gang efficiënt was.

Horowitz overweegt nog eens het verschil tussen haar hersenen en die van de experts:

Hoewel ik een vaag gevoel had van : Hmm, er klopt iets niet... konden ze een diagnose stellen. Het is niet alleen de diagnose die ik belangrijk vond; het is de manier waarop kennis hun kijken beïnvloedt – een vermogen om, zeg maar, 'te zien wat ze zien'.

Maar halverwege haar experiment krijgt Horowitz zelf ook te maken met een medische tegenslag: een hernia in haar rug verlamt haar voet en maakt haar nauwelijks in staat om te lopen, wat een duidelijke uitdaging vormt voor haar verkenningstocht door de stad. Ze schrijft:

Voor mij veranderde de situatie in die maanden, en dat geldt zeker voor iedereen die tijdelijk of permanent gewond is, of kampt met de grootste kwetsuur die het ouder worden met zich meebrengt.

Toch zet ze door en brengt ze nog meer bewustzijn in het volgende deel van haar stedelijke anatomie – het zintuiglijke landschap van de stad. Ze ontmoet Arlene Gordon, een opmerkelijke vrouw die de wereld heeft rondgereisd en betoverende verhalen deelt over de souvenirs die haar appartement vullen. En dit is waar de gave van Horowitz' verhaal het meest visceraal tot leven komt: terwijl ze met Gordon praat en de subtiele details van haar schemerig verlichte appartement en haar te blauwe ogen opmerkt, besef jij, de lezer (of in ieder geval ik, de lezer), al voorbereid op deze kunst van het observeren, al voordat Horowitz het onthult, dat Gordon volledig blind is – en o, wat is deze verworven micro-meesterschap toch heerlijk bevredigend, en o, wat een enorme belofte houdt het in voor de mogelijkheid om ons dagelijks bewustzijn op dezelfde manier te verbreden terwijl we Horowitz' experiment volgen.

Terwijl de twee samen wandelen, wordt hun wandeling een krachtige openbaring:

Na een handvol stadswandelingen realiseerde ik me dat veel van hen elke andere ervaring misten dan een visuele ervaring. Dit was niet echt verrassend. Mensen zijn immers visuele wezens. Onze ogen staan ​​centraal op ons gezicht. We hebben een trichromatisch zicht, wat voldoende is om een ​​Technicolor, een miljoenenkleurig landschap van de wereld te schilderen. De visuele gebieden in onze hersenen, met honderden miljoenen neuronen die ontworpen zijn om te begrijpen wat we zien, nemen een vijfde van elk van onze cortex in beslag. Het schitterende tafereel dat onze ogen ons voorschotelen is betoverend. Daardoor besteden wij mensen over het algemeen niet veel aandacht aan iets anders dan het visuele. Wat we dragen, waar we wonen, waar we naartoe gaan, zelfs wie we liefhebben, is voor een groot deel gebaseerd op uiterlijk – uiterlijk.

Maar de wereld om ons heen wordt niet volledig, of zelfs maar grotendeels, bepaald door zijn lichtreflecterende eigenschappen. Hoe zit het met de geuren van de moleculen waaruit elk object bestaat, en die losse geuren die door de ruimte om ons heen zweven? Of de verstoringen in de lucht die we als geluid kunnen horen – en de frequenties die hoger of lager zijn dan we kunnen horen? Ik stelde me voor dat iemand die haar gezichtsvermogen kwijt is, me, hoe oppervlakkig ook, zou kunnen leiden naar het onzichtbare blok dat ik met mijn wijd open ogen mis.

En leiden doet ze: Gordon navigeert snel over het trottoir, meesterlijk gebruikmakend van haar wandelstok – een soort zintuiglijke uitbreiding van zichzelf en de ‘peripersoonlijke ruimte’, die bubbel van ruimte die wordt gedefinieerd door ons lichaam en zijn directe omgeving – en Horowitz verwondert zich over de magnifieke plasticiteit van onze hersenen, dezelfde aanpassingsvermogen achter de ‘limbische revisie’ van de liefde .

Onze hersenen veranderen door ervaring – op een manier die direct verband houdt met de details van die ervaring. Als we voldoende ervaring hebben met het uitvoeren van een handeling, het bekijken van een scène of het ruiken van een geur om een ​​'expert' te worden op een bepaald gebied, dan verschillen onze hersenen functioneel – en zichtbaar – van die van niet-experts.

En toch:

De hersenen zijn plastisch en kunnen zich creatief aanpassen aan nieuwe situaties. Maar zodra de creativiteit niet meer nodig is, veranderen ze direct weer.

Tijdens de wandeling met Gordon leren we over de natuurkunde van wind, die zich verplaatst volgens het Bernoulli-principe en het Venturi-effect, waardoor een geheel nieuwe laag van luchtstromen over het stadslandschap ontstaat:

Winden over de rivieren langs Manhattan Island razen door zijstraten over land. … Hoge gebouwen creëren andere windeffecten: wind die hoog op een gebouw inslaat, raast langs de gevel naar beneden en creëert soms genoeg druk om het in- en uitstappen via de deuropening te bemoeilijken. Stevige glazen torens kunnen niet alleen lucht van onderen naar beneden trekken, maar ook omhoog (het Bernoulli-principe) – en ook rokken die in de buurt worden gedragen, optillen.

Maar het meest aangrijpend zijn Gordons afscheidswoorden, die symbool staan ​​voor de bredere boodschap die aan het boek ten grondslag ligt:

Voor haar gebouw draaide ze zich om om me de hand te schudden. "Leuk je te zien," zei ze. En toen, alsof ze mijn glimlach opmerkte, voegde ze eraan toe: "Er is iemand in mijn gebouw die me vroeg: 'Hoe komt het dat je dat woord 'zien' gebruikt? Hoe kun je nou zeggen 'ik zie het'?' Nou, ik zie het wel. Ik zei dat 'zien' veel betekenissen heeft."

Vervolgens leren we van geluidsontwerper en zangtechnicus Scott Lehrer dat het stedelijke geluidslandschap vaak een gewelddadige kakofonie is waar Dickens en Babbage terecht oorlog over voerden , en ons vermogen om dit te negeren is een van de meest fascinerende manifestaties van onze selectieve aandacht. Hoewel onze oren altijd openstaan, luisteren we slechts naar een fractie van wat hoorbaar is, en zelfs daaraan voegen we onze intellectuele interpretaties toe:

Door een geluid een naam te geven, kunnen we de beleving ervan veranderen: als we iets zien dat kleppert, kreunt of zucht, horen we het anders.

(In feite heeft Horowitz zelf, misschien onbewust, dit emotionele geluidslandschap gebruikt in een eerder hoofdstuk: terwijl ze onhandig en pijnlijk met haar verlamde been hinkt om Gordon te ontmoeten, stuit ze op een deur die voor haar “zucht”.)

Maar met Lehrer probeert ze "naar de geluiden op zichzelf te luisteren, om verder te luisteren dan hun namen." Ze leert dat de banden van een auto anders klinken als het regent en dat geluiden kunnen resoneren met verschillende niveaus van "natheid" in verschillende ruimtes, afhankelijk van de grootte van de ruimte, de objecten die de ruimte vullen en de afstand van de geluidsbron tot de muren. Ze ontdekt hoe het feit dat zelfs temperatuur de geluidsperceptie beïnvloedt, verklaart waarom vogels zingen bij zonsondergang en zonsopgang. Vervolgens overdenkt ze het door de mens gemaakte onderscheid tussen "geluid" en "lawaai" terwijl ze de nalatenschap van de legendarische avant-gardecomponist John Cage beschouwt :

Wat die "ruis" maakt en niet zomaar een neutraal "geluid", is een andere vraag. De avant-gardecomponist John Cage verklaarde ooit dat "muziek geluiden is", en eigende zich zo gewone geluiden toe als zijn muziek. In een van zijn composities is het orkest vier minuten en drieëndertig seconden stil; alle geluiden die door het raam van de concertzaal binnenkomen of uit het steeds onrustiger en verwarder wordende publiek komen, vormen zijn muziek. Toch, als Cage gelijk had, hoeft daaruit niet te volgen dat alle geluiden muzikaal zijn. Elk geluid dat we niet leuk vinden, noemen we ruis , waarmee we een subjectieve beoordeling aan het lawaai toevoegen. Die subjectiviteit is er altijd bij het praten over ruis.

Maar Horowitz vindt een zekere geruststelling in de relativiteit van lawaai, wanneer ze beseft dat geluid resoneert met wat we ermee delen en dat onze ervaring van het stadsgeluid dramatisch kan veranderen door blootstelling. (Hier komt EB White, die de drukte van New York met zoveel memorabele poëzie omarmde .) Maar een van haar meest huiveringwekkende inzichten heeft te maken met de biologie van ons oor – op zichzelf al een magnifieke machine – en de gewelddadige manieren waarop de stad het dagelijks aanvalt:

Decibels zijn de subjectieve ervaring van de intensiteit van een geluid. Nul decibel markeert de drempel voor het horen van een geluid – en in een moderne stad is er nooit een moment van stilte zonder decibel. We bevinden ons meestal in het bereik van 60-80 decibel, inclusief geluiden van normale gesprekken aan tafel, stofzuigers en verkeerslawaai. Zodra een geluid 85 decibel bereikt, begint het het mechanisme van onze oren onherstelbaar te beschadigen. De reden hiervoor ligt in het mechanisme zelf.

Trilhaartjes, kleine haarcellen die rechtop in de cochlea staan, wiegen en wiebelen wanneer de trilling van lucht – de luchtstroom die geluid is – zich een weg baant naar het binnenoor. Gestimuleerd door deze trillingen activeren de trilhaartjes de zenuwen en zetten die trilling om in elektrische signalen die ons de ervaring geven iets te horen. Als die trillingen sterk genoeg zijn, buigen de haarcellen diep onder hun kracht. Luchtdruk kan de haartjes maaien, pletten of afsnijden tot ze uit elkaar vallen, samensmelten, slap worden of breken – een oor vol platgetrapt gras. Door langdurige blootstelling aan harde geluiden zijn de haarcellen zo ver gebogen en beschadigd dat ze niet meer teruggroeien; de oren verliezen hun neurale zachtheid. De wereld wordt steeds stiller voor de persoon die aan die oren vastzit, totdat er geen geluiden, geen muziek, geen lawaai meer zijn.

Steden zitten vol met geluidsbronnen die regelmatig deze drempel van gehoorverlies naderen. … Enorme aantallen door de mens veroorzaakte geluiden komen voor in diezelfde frequenties. Hoge, zuivere tonen vinden we vaak het meest irritant: het gekrijs van een metro die een scherpe bocht neemt of remt, met 3000 of 4000 hertz, of het geluid van vingernagels op een schoolbord, tussen de 2000 en 4000 hertz. Deze geluiden raken ons door de vorm van het menselijk oor, waardoor hoge frequenties efficiënt hun weg naar de cochlea vinden. Het ontwerp van het oor zelf versterkt deze trillingen voor wachtende haarcellen. Maar het zijn niet alleen onze oren die het geluid hinderlijk vinden; het zijn ook onze hersenen. Als we weten dat we horen wat we al als een "irritant geluid" hebben bestempeld, reageert ons lichaam erop alsof het dat wel is: we hebben een sympathische zenuwstelselreactie, die normaal gesproken gereserveerd is voor eindexamens, plotseling opduikende leeuwen en de aanblik van onze geliefde. Wij zweten, en dan merken we dat we zweten, en dan zweten we nog meer.

Uit Christoph Niemanns Abstract City : "Om verschillende verschijnselen te beschrijven, gebruiken natuurkundigen verschillende eenheden. PASCAL meet bijvoorbeeld de druk die op een bepaald gebied wordt uitgeoefend. COULOMBS meet elektrische lading (die kan ontstaan ​​als dat gebied een synthetisch tapijt is). DECIBELS meten de intensiteit van de problemen die de natuurkundige ervaart omdat hij zijn schoenen niet eerst heeft uitgetrokken."

En toch leidt haar wandeling met Lehrer tot een viering van de geluiden van de stad in plaats van een klaagzang – een uitnodiging om de stad in nog een andere dimensie te leren kennen en lief te hebben:

Wat ik hoorde, was van onaangenaam stadslawaai veranderd in het karakteristieke, smaakvolle gekletter van mijn stad. Ik genoot van het geraas van het verkeer en het gezoem van vliegen; ik keek naar duiven in de hoop dat ze zouden koeren; ik staarde voorbijgangers aan en spoorde ze in stilte aan om te neuriën of te hoesten. Ik telde het gepiep en gekrijs en vergeleek het met gejank en gefluit. Elk geluid voelde uitnodigend, een genot.

Horowitz' laatste wandelmaatje is – toepasselijk, gezien de oorspronkelijke inspiratiebron voor het project – haar nieuwe hond, de speels nieuwsgierige Finnegan. (Dat een cognitiewetenschapper haar hond een knipoog naar James Joyce gaf, bewijst alleen maar Horowitz' opmerkelijk veelzijdige geest.) En als je dacht dat het menselijk oor een wonder was, wacht dan maar op de neus van de hond:

De binnenkant van de neus is een labyrint van tunnels met gespecialiseerde reukreceptoren die wachten tot een geurmolecuul – een geur – erop landt. Achter in de neus bevindt zich een "reukholte" die door een benige plaat gescheiden is van de belangrijkste ademhalingsweg, waardoor ruiken onderscheiden kan worden van ademhalen en geuren lang kunnen blijven hangen om te kunnen worden waargenomen. Hoewel we geneigd zijn te denken dat alleen sommige dingen stinken – een lentebloem, een vuilnisbak, een nieuwe auto, de uitlaat van een bus – heeft vrijwel alles een geur. Alles met moleculen die "vluchtig" kunnen zijn, die in de lucht kunnen verdampen en zich naar een receptor in iemands neus kunnen verplaatsen, ruikt.

De hondenneus heeft honderden miljoenen receptoren; ze hebben zelfs een tweede soort neus boven het harde gehemelte van hun mond, het vomeronasaal orgaan of orgaan van Jacobson. Moleculen, zoals hormonen die de receptoren van de neus niet activeren, kunnen hier een stimulerende aantrekkingskracht hebben. Alle dieren hebben hormonen in huis, die betrokken zijn bij lichaams- en hersenactiviteiten, en de hormonen die wij uitscheiden, feromonen genaamd, worden gedetecteerd door het vomeronasaal orgaan. Zo zou een hond de stress of seksuele paraatheid van een andere hond kunnen detecteren in een straal urine die op de grond is achtergelaten.

Honden worden macrosmatisch genoemd, oftewel met een sterke geur, terwijl mensen microsmatisch worden genoemd, oftewel met een zwakke geur.

Tekening van Wendy MacNaughton, gebaseerd op een voorgestelde (en helaas afgewezen) cover voor een Print magazine-uitgave met als thema Communicatie.

Wat is het vernederend en hoe moeilijk om het typische menselijke godencomplex in stand te houden wanneer de lekentaal die onze natuurlijke gegevenheden beschrijft het woord 'zwak' bevat. Sterker nog, onze zwakheid is niet te wijten aan software, maar aan hardware – het is niet dat we niet weten hoe we onze neus moeten gebruiken zoals een hond, het is dat we het buitensporige aantal cellen van de hond missen om geuren te detecteren en te decoderen, iets wat ze wel kunnen bij de onvoorstelbaar lage concentratie van één of twee delen per biljoen. (Zoals Horowitz het stelt: "Eén deel mosterd, één biljoen delen hotdog: honden kunnen de mosterd detecteren.") Nog opmerkelijker is dat de neus van een hond is geprogrammeerd om de halfwaardetijd van geuren te detecteren, waarbij elke neusvol van "dezelfde" geur andere informatie levert – een soort stereo-reukzin die hen een verbluffende precisie geeft in het traceren waar de geur vandaan komt en waar de drager vervolgens naartoe is gegaan. Horowitz reflecteert:

Een scène bekijken is niet staren naar één punt; het is je ogen openen voor alles wat zich voor je bevindt, heen en weer kijken. Op dezelfde manier benaderde Finn een scène van opzij, van bovenaf, om te ruiken , en besnuffelde hij de lucht om te zien of de kunstenaar die deze specifieke geurvlek had bedacht ergens in de buurt was. Een hond kan bij elke neusstoot iets anders ruiken – en er is daar ook iets anders te ruiken. Dit leerde me iets over geuren: ze bevinden zich niet op vaste punten, noch zijn ze statisch en onveranderlijk. Ze zijn een waas, een wolk, die zich vanuit hun bron verspreidt. Als geuren beschouwd, is de straat een mengelmoes van overlappende objectidentiteiten, die zich elk verdringen in de geurscène van de volgende.

Na haar olfactorische avontuur met Finn maakt Horowitz nog een laatste wandeling in haar eentje, terwijl ze probeert al haar nieuwe kennis toe te passen op haar stadsblok met nieuwe bewustzijnslagen. En dat doet ze:

Een simpele wandeling was onherkenbaar rijker geworden. … Onderdeel van het zien wat er op een gewoon blok staat, is het zien dat alles wat zichtbaar is een geschiedenis heeft. Het is ooit op de plek terechtgekomen waar je het vond, is ooit bewerkt, geslepen of gesmeed, heeft een bepaalde rol vervuld of bestond voor een specifieke functie. Het is door iemand aangeraakt (of door niemand) en raakt nu iemand (of door niemand). Het is bewijs.

Het andere aspect van het zien wat er op straat ligt, is beseffen hoe beperkt ons eigen zicht is. We worden beperkt door onze zintuiglijke vermogens, door ons soortgenotenschap, door onze beperkte aandacht – en dat laatste kunnen we tenminste overwinnen.

Maar de grootste les is dat ons vermogen om te zien een factor is van twee complementaire krachten – aandacht en intentie – aangezien de keuzes die we maken in waar we aandacht aan besteden onze volledige ervaring van de werkelijkheid vormgeven. En expertise is niets meer dan de zorgvuldig georkestreerde osmotische balans tussen die twee:

Wat me de stukjes liet zien die ik anders gemist zou hebben, was niet zozeer de expertise van mijn wandelaars; het was hun simpele interesse in het bijwonen. Ik heb deze wandelaars geselecteerd vanwege hun vermogen om mijn eigen selectieve aandacht te vergroten. Een expert kan alleen aangeven wat ze ziet; het is aan je eigen verstand om je zintuigen en je hersenen af ​​te stemmen om het te zien. Zodra je die melodie te pakken hebt en blijft neuriën, ben je voorgoed veranderd.

Een van Horowitz' meest indringende inzichten komt inderdaad naar voren tijdens haar wandeling met Paul Shaw:

Een probleem met mens-zijn – met de menselijke conditie – is dat je die, net als met veel andere condities, niet kunt uitzetten. Zelfs terwijl we ons ontwikkelen van relatief onbeweeglijke, hulpeloze baby's tot mobiele, autonome volwassenen, worden we steeds meer beperkt door de manier waarop we de wereld leren zien.

Maar de grootste belofte van On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — dat, en dat kan niet genoeg benadrukt worden, een zeldzame en noodzakelijke zielverruimer is voor elke stadsbewoner — is de poëtische opmerking die Horowitz maakt tijdens haar wandeling met de geoloog:

Volg mij hier: uw hersenen zullen veranderen naarmate u dat doet.

Ze merkt op dat hij "nooit een blok kan aflopen zonder de geologie ervan te zien." En dat is precies het punt: de kunst van het zien moet misschien geleerd worden, maar kan nooit worden afgeleerd, net zoals het geziene zelf nooit ongezien kan worden - een besef dat tegelijkertijd immens veeleisend is in zijn onveranderlijkheid en eindeloos bevrijdend in de mogelijkheden die het biedt.