„Sposób, W Jaki spędzamy Nasze dni”, napisała Annie Dillard W Swojej Ponadczasowo pięknej Medytacji Na Temat obecności Nad produktywnością , „jest Ocz

czy kiedykolwiek czułeś się samotny na swoim podwórku. Ale najbardziej upokarzająca ze wszystkiego jest nagła świadomość, że niemal każda szczelina, dziura i rozcięcie między budynkami jest częścią ogromnego i rozbudowanego systemu tranzytowego miejskich przejść dla dzikiej przyrody, co wiąże się z równie upokarzającym przypomnieniem, że być może, tylko być może, nie jesteśmy zadowolonymi z siebie królami naszego miasta, za jakich się uważamy:

To właśnie sprawia, że ​​miejskie zwierzęta są tak nieuchwytne. W rzeczywistości próbują nam umknąć, a nasza wyobraźnia nie uwzględnia zwierząt (poza zwierzętami domowymi) w miastach. Nawet nasze poczucie skali jest zniekształcone, gdy rozważamy miejskie korytarze i przejścia dla dzikiej przyrody. Pamiętając być może o tym, jak w dzieciństwie nie potrafiliśmy wspiąć się na ogrodzenie lub przecisnąć przez bramę, wydaje nam się niewiarygodne, że miejskie zwierzęta nie są powstrzymywane przez pozornie nieprzekraczalne kamienne mury i ogrodzenia z drutu kolczastego, które im przedstawiamy. Jednak opisy niemal wszystkich miejskich zwierząt obejmują imponujący wymiar: rozmiar otworu, do którego zwierzę może się przecisnąć, przez który może się przecisnąć lub z którego może się wydostać. Szopy, nawet jako dorosłe, mogą zmieścić się w czterocalowej przestrzeni między kratami, spłaszczając się i wykorzystując swoje szerokie, krótkie czaszki. Wiewiórki mieszczą się w otworze wielkości ćwierćdolarówki; myszy w otworach wielkości dziesięciocentówki. Rozejrzyj się wokół podczas następnego spaceru. Widzisz jakieś dziury? Szczeliny między schodami a budynkiem? Między chodnikiem a krawężnikiem? Zwierzę tam idzie (po tym jak przejdziesz).

I tak wracamy do kaftanów bezpieczeństwa naszej percepcji, do rozdźwięku między widzeniem a wiedzą, czego szukać, przefiltrowanego przez bezkompromisowe sito naszej uwagi — coś, co najbardziej zapadło w pamięć w słynnym eksperymencie z niewidzialnym gorylem . Horowitz pisze:

Częścią tego, co ogranicza nas w widzeniu rzeczy, jest to, że mamy pewne oczekiwania co do tego, co zobaczymy, i faktycznie jesteśmy percepcyjnie ograniczeni przez te oczekiwania. W pewnym sensie oczekiwania są zagubionym kuzynem uwagi: oba służą do redukcji tego, co musimy przetworzyć w świecie „na zewnątrz”. Uwaga jest bardziej charyzmatycznym członkiem, pakowanym i sprzedawanym bardziej skutecznie, ale oczekiwania są również kluczową częścią tego, co widzimy. Razem pozwalają nam być funkcjonalnymi, redukując sensoryczny chaos świata do nieuciążliwych i zrozumiałych jednostek.

Choć nieludzcy mieszkańcy miasta są intrygujący, ludzcy mieszkańcy kipią powodzią danych, które może ujawnić coś tak prostego, jak obserwacja ich ciał i ruchu. To właśnie Horowitz dowiaduje się ze swojego spaceru z dr. Bennettem Lorberem, prezydentem-elektem najstarszej instytucji medycznej w kraju, College of Physicians of Philadelphia:

Przez samą swoją obecność na ulicy ludzie nieświadomie ujawniają historię swojego życia poprzez swoje ciała, kroki, pochylone ramiona czy ułożenie szczęki.

Rzeczywiście, dowiadujemy się, że chód człowieka może ujawnić wszystko, od jego patologii medycznej po zawód, a nawet religię. (Wprowadź kolejny ciekawy fakt: przeciętny krok dzieli się na 62% postawy, oznaczającej kontakt z podłożem, i 38% wahadła, oznaczającego brak kontaktu z podłożem). Zdajemy sobie również sprawę, że niezwykły akt chodzenia — cud ruchu i ustawienia, który popycha nas do przodu pomimo niezręcznej równowagi dwunożności naszego ciała, rzadkości w królestwie zwierząt — jest znakomitą metaforą ludzkiego ducha, ponieważ „człowiek uświadamia sobie, jak wiele różnych, ale skutecznych sposobów jest, aby poruszać się w ciągu dnia”. Mimo to istnieje coś takiego jak idealny piechur:

Ich chód miał niewiele asymetrii, był płynny i swobodny, a nie marnowali energii na nic innego, jak tylko chodzenie do przodu. Z ewolucyjnego punktu widzenia kluczem jest wydajność. Nasi przodkowie mogli być łatwo wyprzedzeni przez każdego potencjalnego drapieżnika — nie jesteśmy szczególnie szybkim gatunkiem — ale mamy wytrzymałość: ci proto-ludzie, którzy potrafili biec, wygrywali swoje życie. I mogli to zrobić, jeśli ich chód był wydajny.

Horowitz po raz kolejny rozważa różnicę między swoim mózgiem a mózgiem ekspertów:

Chociaż miałem mgliste przeczucie , że coś jest nie tak... , oni potrafili postawić diagnozę. Nie tylko diagnoza była dla mnie ważna; to sposób, w jaki wiedza ukierunkowuje ich patrzenie — zdolność do „widzenia tego, co widzą”, jeśli tak można powiedzieć.

Ale w połowie eksperymentu Horowitz spotyka jej własny medyczny krzywy los — przepuklina dysku w plecach paraliżuje jej stopę i sprawia, że ​​ledwo może chodzić, co stanowi oczywiste wyzwanie dla jej pieszej eksploracji miejskich bloków. Pisze:

Ulica zmieniła się dla mnie w ciągu tych miesięcy, tak jak z pewnością zmienia się dla każdego, kto doznał czasowego lub trwałego urazu, lub cierpi na ostateczną krzywdę związaną z wiekiem.

Mimo to wytrwale dąży do celu i jeszcze bardziej uświadamia sobie kolejną część swojej miejskiej anatomii — sensoryczny krajobraz miasta. Spotyka Arlene Gordon, niezwykłą kobietę, która podróżowała po świecie i dzieli się czarującymi historiami o pamiątkach wypełniających jej mieszkanie. I to właśnie tutaj dar narracji Horowitz staje się najbardziej żywy: gdy rozmawia z Gordon i zauważa subtelne szczegóły jej słabo oświetlonego mieszkania i jej zbyt niebieskich oczu, ty, czytelniku (lub przynajmniej ja, czytelniku), już przygotowany na tę sztukę obserwacji, zdajesz sobie sprawę, zanim Horowitz to ujawni, że Gordon jest całkowicie ślepy — i och, jak słodko satysfakcjonujące jest to zdobyte mikro-mistrzostwo i och, jaką pulchną obietnicę niesie w sobie dla możliwości podobnego poszerzenia naszej codziennej świadomości, gdy podążamy za eksperymentem Horowitz.

Kiedy oboje spacerują razem, ich spacer staje się potężnym objawieniem:

Po kilku spacerach po mieście zdałem sobie sprawę, że wielu z nich nie miało żadnego doświadczenia poza doświadczeniem wizualnym. Nie było to specjalnie zaskakujące. W końcu ludzie są istotami wzrokowymi. Nasze oczy mają pierwszorzędne położenie na naszych twarzach. Mamy trójchromatyczne widzenie, które wystarcza, aby namalować wielobarwny krajobraz świata. Obszary wzrokowe naszych mózgów, z setkami milionów neuronów zaprojektowanych do nadawania sensu temu, co widzimy, zajmują jedną piątą każdej z naszych kor. Wspaniały widok, który nasze oczy nam przekazują, jest urzekający. W rezultacie my, ludzie, na ogół nie zwracamy uwagi na nic innego poza tym, co wizualne. To, co nosimy, gdzie mieszkamy, co odwiedzamy, a nawet kogo kochamy, opiera się w dużej mierze na wyglądzie — wyglądzie wizualnym.

Ale świat wokół nas nie jest całkowicie ani nawet w większości zdefiniowany przez jego odbijające światło właściwości. A co z zapachami cząsteczek tworzących każdy obiekt i tymi rozluźnionymi zapachami unoszącymi się w przestrzeni wokół nas? Albo zaburzeniami powietrza, które możemy usłyszeć jako dźwięk — i częstotliwościami wyższymi lub niższymi niż te, które możemy usłyszeć? Wyobrażałem sobie, że ktoś, kto stracił zmysł wzroku, mógłby mnie zaprowadzić, choćby powierzchownie, do niewidzialnego bloku, którego nie dostrzegam szeroko otwartymi oczami.

I rzeczywiście tak jest: Gordon sprawnie porusza się po chodniku, mistrzowsko posługując się laską — swego rodzaju sensorycznym przedłużeniem jej samej i „przestrzeni peripersonalnej”, tej bańki przestrzeni określonej przez nasze ciała i ich bezpośrednie otoczenie — a Horowitz zachwyca się wspaniałą plastycznością naszego mózgu, tą samą zdolnością adaptacji, która stoi za „limbiczną rewizją” miłości .

Nasze mózgi zmieniają się pod wpływem doświadczenia — w sposób bezpośrednio związany ze szczegółami tego doświadczenia. Jeśli mamy wystarczająco dużo doświadczenia w wykonywaniu czynności, oglądaniu sceny lub wąchaniu zapachu, aby stać się „ekspertem” w danej dziedzinie, nasze mózgi różnią się funkcjonalnie — i widocznie — od mózgów osób niebędących ekspertami.

A jednak:

Mózg jest plastyczny i potrafi kreatywnie dostosować się do nowej sytuacji, ale zmienia się natychmiast, gdy nie musi już być kreatywny.

Podczas spaceru z Gordonem poznajemy fizykę wiatru, który porusza się zgodnie z zasadą Bernoulliego i efektem Venturiego, tworząc zupełnie nową warstwę strumienia powietrza nad krajobrazem miasta:

Wiatry nad rzekami okrążającymi wyspę Manhattan pędzą w dół bocznymi uliczkami na lądzie. … Wysokie budynki powodują inne efekty wiatru: wiatry, które uderzają wysoko w budynek, pędzą w dół jego powierzchni, czasami wytwarzając wystarczające ciśnienie, aby utrudnić wejście i wyjście przez drzwi. Szklane wieże mogą wciągać powietrze nie tylko w dół, ale także w górę od dołu (zasada Bernoulliego) — a także unosić wszelkie spódnice noszone w pobliżu.

Ale najbardziej poruszające są słowa Gordona na pożegnanie, które oddają szersze przesłanie całej książki:

Przed swoim budynkiem odwróciła się, by uścisnąć mi dłoń. „Miło cię widzieć” – powiedziała. A potem, jakby zauważając mój uśmiech w odpowiedzi, dodała: „Ktoś w moim budynku zapytał mnie: 'Dlaczego używasz tego słowa, 'widzisz?' Jak możesz mówić 'widzę to'?' Cóż, widzę to. Powiedziałem, 'widzieć' ma wiele definicji”.

Następnie od projektanta dźwięku i inżyniera wokalu Scotta Lehrera dowiadujemy się, że miejski krajobraz dźwiękowy jest często gwałtowną kakofonią, na którą Dickens i Babbage słusznie wypowiedzieli wojnę , a nasza zdolność do ignorowania jej jest jednym z najbardziej fascynujących przejawów naszej selektywnej uwagi — chociaż nasze uszy są zawsze otwarte, zwracamy uwagę tylko na ułamek tego, co jest słyszalne, i nawet do tego dodajemy nasze intelektualne interpretacje:

Już samo nadanie nazwy dźwiękowi może zmienić jego odbiór: gdy widzimy rzecz, która trzeszczy, jęczy lub wzdycha, słyszymy ją inaczej.

(W rzeczywistości Horowitz sama, być może nieświadomie, wykorzystuje ten emocjonalny pejzaż dźwiękowy w poprzednim rozdziale: niezręcznie i boleśnie utykając ze sparaliżowaną nogą, by spotkać się z Gordonem, napotyka drzwi, które „wzdychają” i otwierają się przed nią.)

Ale z Lehrer wyrusza, aby „słuchać dźwięków samych w sobie, słyszeć poza ich nazwami”. Dowiaduje się, że opony samochodu brzmią inaczej, gdy pada deszcz, a dźwięki mogą rozbrzmiewać z różnymi poziomami „mokrości” w różnych przestrzeniach, w zależności od wielkości przestrzeni, przedmiotów ją wypełniających i odległości źródła dźwięku od ścian. Dowiaduje się, w jaki sposób fakt, że nawet temperatura zmienia percepcję dźwięku, wyjaśnia, dlaczego ptaki śpiewają o zmierzchu i o świcie. Następnie rozważa stworzone przez człowieka rozróżnienie między „dźwiękiem” a „hałasem”, rozważając spuściznę legendarnego awangardowego kompozytora Johna Cage’a :

Czym jest ten „hałas”, a nie tylko neutralny „dźwięk”, to już inna kwestia. Awangardowy kompozytor John Cage słynnie oświadczył, że „muzyka to dźwięki”, i w ten sposób przywłaszczył sobie zwykłe dźwięki jako swoją muzykę. W jednym ze swoich utworów orkiestra milczy przez cztery minuty i trzydzieści trzy sekundy; wszelkie dźwięki wpadające przez okno sali koncertowej lub wyłaniające się z coraz bardziej niespokojnej i zdezorientowanej publiczności stanowią jego muzykę. Mimo to, jeśli Cage miał rację, nie musi to oznaczać, że wszystkie dźwięki są muzykalne. Każdy dźwięk, którego nie lubimy, nazywamy hałasem , wprowadzając tym samym subiektywną ocenę do zgiełku. Ta subiektywność zawsze jest obecna w rozmowach o hałasie.

Ale Horowitz znajduje pewne pocieszenie w relatywności hałasu, gdy zdaje sobie sprawę, że dźwięk rezonuje z tym, co do niego wnosimy, a nasze doświadczenie pejzażu dźwiękowego miasta może się dramatycznie zmienić pod wpływem ekspozycji. (Włączmy E.B. White'a, który przyjął zgiełk Nowego Jorku z tak pamiętnym poetycyzmem .) Ale jedno z jej najbardziej przerażających spostrzeżeń ma związek z biologią naszego ucha — wspaniałej maszyny — i brutalnymi sposobami, w jakie miasto atakuje je codziennie:

Decybele to subiektywne doświadczenie intensywności dźwięku. Zero decybeli oznacza próg słyszalności dźwięku — a w nowoczesnym mieście nigdy nie ma chwili ciszy o zerowym poziomie decybeli. Przeważnie przebywamy w zakresie 60–80 decybeli, co obejmuje dźwięki normalnej rozmowy przy stole, odkurzaczy i hałasu ulicznego. Gdy dźwięk osiągnie 85 decybeli, zaczyna nieodwracalnie uszkadzać mechanizm naszych uszu. Przyczyna leży w samym mechanizmie.

Rzęski, maleńkie komórki włoskowate, które stoją pionowo w ślimaku, kołyszą się i podrygują, gdy drgania powietrza — szum powietrza, który jest dźwiękiem — przedostają się do ucha wewnętrznego. Tak pobudzone rzęski wyzwalają nerwy, które zamieniają te drgania na sygnały elektryczne, które dają nam wrażenie słyszenia czegoś. Jeśli te drgania są wystarczająco silne, komórki włoskowate uginają się głęboko pod ich siłą. Ciśnienie powietrza może kosić, miażdżyć lub przecinać włoski, aż zostaną rozłożone, zrośnięte, wiotkie lub złamane — jak ucho dobrze udeptanej trawy. Wystarczająco zgięte i uszkodzone z powodu długotrwałego narażenia na głośne dźwięki, komórki włoskowate nie odrastają; uszy tracą swoją nerwową puszystość. Świat staje się stopniowo cichszy dla osoby przywiązanej do tych uszu, aż nie ma już dźwięków, muzyki, hałasu.

Miasta są przepełnione źródłami dźwięku regularnie zbliżającymi się do tego progu utraty słuchu. … Ogromna liczba dźwięków wytwarzanych przez człowieka występuje w tych samych częstotliwościach. Często najbardziej irytujące wydają nam się wysokie, czyste tony: pisk metra skręcającego na ostrym zakręcie lub hamującego przy 3000 lub 4000 herców, lub odgłos paznokci po tablicy przy 2000–4000 hercach. Dźwięki te uderzają w nas z powodu kształtu ludzkiego ucha, który pozwala wysokim częstotliwościom skutecznie znaleźć drogę do ślimaka. Sama konstrukcja ucha wzmacnia te wibracje dla czekających komórek włosowatych. Ale to nie tylko nasze uszy uważają ten dźwięk za niepokojący; to nasz mózg. Jeśli wiemy, że słyszymy to, co już uznaliśmy za „irytujący dźwięk”, nasze ciała reagują na to tak, jakby tak było: mamy reakcję układu współczulnego, zwykle zarezerwowaną dla egzaminów końcowych, nagle pojawiających się lwów i widoku ukochanej osoby. Pocimy się, a potem zauważamy, że się pocimy, więc pocimy się jeszcze bardziej.

Z książki Christopha Niemanna Abstract City : „Aby opisać różne zjawiska, fizycy używają różnych jednostek. Na przykład PASKALE mierzą ciśnienie wywierane na pewien obszar. KULOMBIE mierzą ładunek elektryczny (który może wystąpić, jeśli dany obszar jest syntetycznym dywanem). DECYBLE mierzą intensywność kłopotów, w jakie wpada fizyk, ponieważ najpierw nie zdjął butów”.

A jednak jej spacer z Lehrerem jest raczej świętowaniem niż narzekaniem na dźwięki miasta — zaproszeniem do poznania i pokochania miasta w jeszcze innym wymiarze:

To, co słyszałem, przekształciło się z nieprzyjemnego miejskiego hałasu w charakterystyczny, pełen smaku łoskot mojego miasta. Cieszyłem się rykiem ruchu ulicznego i brzęczeniem much; patrzyłem na gołębie, mając nadzieję, że gruchają; wpatrywałem się w przechodniów, po cichu zachęcając ich do nucenia lub kaszlu. Liczyłem piski, piski i skrzeczenia i porównywałem je z jękami i gwizdami. Każdy dźwięk wydawał się zaproszony, przyjemny.

Ostatnim towarzyszem spacerów Horowitz jest — stosownie, biorąc pod uwagę pierwotną inspirację projektu — jej nowy pies, figlarnie ciekawski Finnegan. (To, że naukowiec zajmujący się naukami kognitywnymi nadał swojemu psu imię nawiązujące do Jamesa Joyce'a, jest tylko kolejnym dowodem na niezwykle wszechstronny umysł Horowitz.) A jeśli uważałeś, że ludzkie ucho to cud, poczekaj na psi nos:

Wnętrze nosa to labirynt tuneli wyłożonych wyspecjalizowanymi receptorami węchowymi, czekającymi na cząsteczkę zapachu — zapach — która na nich wyląduje. Z tyłu nosa znajduje się „wnęka węchowa” oddzielona od głównej drogi oddechowej płytką kostną, dzięki czemu wąchanie można odróżnić od oddychania, a zapachy pozostają w powietrzu przez długi czas, aby je rozważyć. Chociaż mamy tendencję do myślenia, że ​​tylko niektóre rzeczy śmierdzą — wiosenny kwiat, kosz na śmieci, nowy samochód, wydech autobusu — niemal wszystko ma zapach. Wszystko, co ma cząsteczki, które mogą być „lotne”, które mogą wyparować w powietrzu i dotrzeć do receptora w czyimś nosie, pachnie.

Psi nos ma setki milionów receptorów w tym nosie; mają nawet drugi rodzaj nosa nad twardym podniebieniem pyska, zwany narządem lemieszowo-nosowym lub narządem Jacobsona. Cząsteczki takie jak hormony, które nie pobudzają receptorów nosa do działania, mogą znaleźć tu porywające powitanie. Wszystkie zwierzęta mają hormony, które biorą udział w czynnościach ciała i mózgu, a te hormony, które emitujemy, zwane feromonami, są wykrywane przez narząd lemieszowo-nosowy. W ten sposób pies może wykryć stres lub gotowość seksualną innego psa w rozprysku jej moczu pozostawionym na ziemi.

Psy określane są jako makrosmatyczne, czyli o wyostrzonym węchu, natomiast ludzi określa się jako mikrosmatyczne, czyli o słabym węchu.

Rysunek Wendy MacNaughton oparty na proponowanej (i, niestety, odrzuconej) okładce numeru magazynu Print zatytułowanego Komunikacja.

Jakże to upokarzające i jak trudno utrzymać typowy ludzki kompleks boga, gdy język laika opisujący nasze naturalne dane zawiera słowo „słaby”. W rzeczywistości nasza słabość nie wynika z oprogramowania, ale ze sprzętu — nie chodzi o to, że nie potrafimy używać naszych nosów tak jak pies, ale o to, że brakuje nam ekstrawaganckiej liczby komórek psa do wykrywania i dekodowania zapachów, co psy potrafią robić przy niewyobrażalnie niskim stężeniu jednej lub dwóch części na bilion. (Jak mówi Horowitz: „Jedna część musztardy, jeden bilion części hot doga: psy potrafią wykryć musztardę”). Co jeszcze bardziej niezwykłe, nos psa jest zaprogramowany tak, aby wykrywać okres półtrwania zapachów, przy czym każde wciągnięcie „tego samego” zapachu dostarcza innych informacji — rodzaj stereofonicznego węchu, który daje im zadziwiającą precyzję w śledzeniu, skąd pochodzi zapach i dokąd udał się jego nosiciel. Horowitz zastanawia się:

Widzieć scenę to nie wpatrywać się nieruchomo w jeden punkt; to otwierać oczy na wszystko przed nami, rozglądać się w tę i z powrotem. Podobnie, aby poczuć zapach sceny, Finn podszedł do niej z boku, z góry, węsząc powietrze, aby sprawdzić, czy artysta, który stworzył tę szczególną plamę zapachu, jest gdzieś w pobliżu. Pies może wyczuć coś innego w każdym węchu — i jest tam coś innego do wyczucia. To nauczyło mnie czegoś o zapachach: nie znajdują się one w stałych punktach, ani nie są statyczne i niezmienne. Są mgłą, chmurą, rozprzestrzeniającą się od swojego źródła. Postrzegana jako zapachy, ulica jest miszmaszem nakładających się tożsamości obiektów, z których każda tłoczy się w następnej pachnącej scenie.

Po swojej węchowej przygodzie z Finnem Horowitz odbywa ostatni samotny spacer, próbując wdrożyć wszystkie swoje nowe nauki w doświadczaniu swojego bloku miejskiego z nowymi warstwami świadomości. I robi to:

Prosty spacer stał się nie do poznania bogatszy. … Częścią widzenia tego, co znajduje się na zwykłym bloku, jest dostrzeżenie, że wszystko, co widoczne, ma historię. Dotarło do miejsca, w którym je znalazłeś w pewnym momencie, zostało wytworzone, wystrugane lub wykute w pewnym momencie, pełniło określoną rolę lub istniało dla określonej funkcji. Zostało dotknięte przez kogoś (lub nikogo) i dotyka kogoś (lub nikogo) teraz. Jest dowodem.

Drugą częścią widzenia tego, co jest na bloku, jest docenienie, jak ograniczony jest nasz własny punkt widzenia. Jesteśmy ograniczeni przez nasze zdolności sensoryczne, przez naszą przynależność gatunkową, przez naszą wąską uwagę — przynajmniej tę ostatnią można przezwyciężyć.

Ale największą nauką jest to, że nasza zdolność widzenia jest czynnikiem dwóch uzupełniających się sił — uwagi i intencji — jako wybory, których dokonujemy w tym, na co zwracamy uwagę, aby kształtować całe nasze doświadczenie rzeczywistości. A wiedza specjalistyczna to nic innego, jak starannie zaaranżowana równowaga osmotyczna obu:

To, co pozwoliło mi zobaczyć fragmenty, które w przeciwnym razie bym przegapił, nie było biegłością moich spacerowiczów, per se; było to ich proste zainteresowanie uczestnictwem. Wybrałem tych spacerowiczów ze względu na ich zdolność do wzmocnienia mojej własnej selektywnej uwagi. Ekspert może jedynie wskazać, co widzi; to twoja głowa musi dostroić zmysły i mózg, aby to zobaczyć. Gdy złapiesz tę melodię i będziesz ją nucić, zmienisz się na zawsze.

Jedno z najbardziej wnikliwych spostrzeżeń Horowitz miało miejsce podczas jej spaceru z Paulem Shawem:

Jednym z problemów z byciem człowiekiem — z ludzką kondycją — jest to, że, jak w przypadku wielu stanów, nie można jej wyłączyć. Nawet gdy rozwijamy się ze stosunkowo nieruchomych, bezradnych niemowląt w mobilnych, autonomicznych dorosłych, jesteśmy coraz bardziej ograniczeni przez sposoby, w jakie uczymy się postrzegać świat.

Ale największa obietnica książki On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — która, jak nie można dość mocno podkreślić, jest rzadkim i niezbędnym poszerzaczem duszy dla każdego mieszkańca miasta — pojawia się jako poetycki komentarz, który Horowitz rzuca podczas spaceru z geologiem:

Obserwuj mnie: Twój mózg zacznie się zmieniać, gdy Ty będziesz się zmieniać.

Zauważa, że ​​„nigdy nie można przejść bloku i nie zobaczyć jego geologii”. I o to właśnie chodzi: sztuki patrzenia można się nauczyć, ale nigdy nie można się jej oduczyć, tak jak nie można odzobaczyć samego widzianego — uświadomienie to jest jednocześnie niezwykle wymagające w swojej niezmienności i nieskończenie wyzwalające w możliwościach, jakie stwarza.