“เราใช้ชีวิตอย่างไร” แอนนี่ ดิลลาร์ดเขียนไว้ในการทำสมาธิที่งดงาม เหนือกาลเวลาของเธอเกี่ยวกับความมีอยู่มากกว่าความมีประสิทธิภาพ “แน่นอนว่าเป็นวิธีการที

คุณเคยรู้สึกเหงาในสวนหลังบ้านหรือไม่ แต่สิ่งที่ทำให้รู้สึกอ่อนน้อมถ่อมตนที่สุดคือการตระหนักรู้ทันทีว่ารอยแตก รู และช่องว่างระหว่างอาคารแทบทุกแห่งล้วนเป็นส่วนหนึ่งของระบบขนส่งสาธารณะอันกว้างใหญ่และซับซ้อนของเส้นทางผ่านสัตว์ป่าในเมือง ซึ่งทำให้เราตระหนักได้ว่าบางที เราอาจจะไม่ได้เป็นราชาที่พอใจในเมืองอย่างที่เราจินตนาการไว้ก็เป็นได้

นี่คือสิ่งที่ทำให้สัตว์ในเมืองนั้นจับต้องได้ยาก จริงๆ แล้ว มันกำลังพยายามจะหลบหนีเรา และจินตนาการของเราดูเหมือนจะไม่สามารถอธิบายสัตว์ (นอกเหนือจากสัตว์เลี้ยง) ในเมืองได้ แม้แต่ความรู้สึกเกี่ยวกับขนาดของเราก็ยังผิดเพี้ยนเมื่อพิจารณาทางเดินและทางผ่านของสัตว์ป่าในเมือง เมื่อนึกถึงความไม่สามารถปีนรั้วหรือปีนผ่านประตูในวัยเด็ก เราพบว่ามันเหลือเชื่อมากที่สัตว์ในเมืองไม่ได้รับผลกระทบจากกำแพงหินที่ดูเหมือนจะทะลุผ่านไม่ได้และรั้วลวดหนามที่เชื่อมด้วยโซ่ที่เราแสดงให้พวกมันเห็น แต่คำอธิบายของสัตว์ในเมืองเกือบทั้งหมดนั้นมีมิติที่น่าประทับใจ นั่นคือ ขนาดของรูที่สัตว์สามารถลอดผ่านหรือลอดออกมาได้ แม้แต่แรคคูนที่โตเต็มวัยก็สามารถลอดผ่านช่องว่างสี่นิ้วระหว่างตะแกรงได้ ทำให้ตัวแบนราบและใช้ประโยชน์จากกะโหลกศีรษะที่กว้างและสั้นของมันได้ กระรอกลอดผ่านรูที่มีขนาดเท่ากับเหรียญ 25 เซ็นต์ได้ หนูลอดผ่านรูที่มีขนาดเท่ากับเหรียญ 10 เซ็นต์ได้ มองไปรอบๆ ตัวคุณในครั้งต่อไปที่คุณเดิน คุณเห็นรูบ้างไหม ช่องว่างระหว่างบันไดกับอาคาร ระหว่างทางเท้ากับขอบถนนหรือเปล่า สัตว์ไปตรงนั้น (หลังจากคุณผ่านไปแล้ว)

ดังนั้นเราจึงกลับไปสู่ข้อจำกัดของการรับรู้ของเรา การแยกขาดระหว่างการมองเห็นและการรู้ว่าต้องมองหาอะไร กรองผ่านตะแกรงแห่งความสนใจของเราอย่างไม่ประนีประนอม ซึ่งเป็นสิ่งที่แสดงให้เห็นได้อย่างน่าจดจำที่สุดใน การทดลองกอริลลาที่มองไม่เห็นอัน โด่งดัง ฮอโรวิตซ์เขียนว่า:

ส่วนหนึ่งของสิ่งที่จำกัดการมองเห็นของเราก็คือ เราคาดหวังเกี่ยวกับสิ่งที่เราจะเห็น และในความเป็นจริงแล้ว เราถูกจำกัดการรับรู้โดยความคาดหวังนั้น ในแง่หนึ่ง ความคาดหวังเป็นญาติห่างๆ ของความสนใจ ทั้งสองอย่างทำหน้าที่ลดสิ่งที่เราต้องประมวลผลเกี่ยวกับโลก “ภายนอก” ความสนใจเป็นสมาชิกที่มีเสน่ห์มากกว่า ซึ่งสามารถบรรจุหีบห่อและขายได้อย่างมีประสิทธิภาพมากกว่า แต่ความคาดหวังก็เป็นส่วนสำคัญของสิ่งที่เราเห็นเช่นกัน เมื่อรวมกันแล้ว สิ่งเหล่านี้ช่วยให้เราทำงานได้ ลดความสับสนวุ่นวายทางประสาทสัมผัสของโลกให้กลายเป็นหน่วยที่ไม่น่ารำคาญและเข้าใจได้

แม้ว่าสิ่งมีชีวิตที่ไม่ใช่มนุษย์ในเมืองจะน่าสนใจเพียงใด แต่สิ่งมีชีวิตที่เป็นมนุษย์กลับเต็มไปด้วยข้อมูลมากมายที่การสังเกตร่างกายและการเคลื่อนไหวของสิ่งมีชีวิตเหล่านี้สามารถเปิดเผยได้ นั่นคือสิ่งที่ Horowitz ได้เรียนรู้จากการเดินไปกับ Dr. Bennett Lorber ประธานคนใหม่ของสถาบันการแพทย์ที่เก่าแก่ที่สุดในประเทศ นั่นคือ College of Physicians of Philadelphia:

แค่การอยู่ข้างนอกบนถนน ผู้คนก็ได้เปิดเผยประวัติชีวิตของพวกเขาโดยไม่ได้ตั้งใจผ่านร่างกาย บนก้าวเดิน บนไหล่ที่ห่อ หรือบนขากรรไกรของพวกเขา

เราเรียนรู้ว่าการเดินของผู้ชายสามารถบอกอะไรได้หลายอย่าง ตั้งแต่อาการป่วยทางกาย อาชีพ ไปจนถึงศาสนา (ลองนึกถึงข้อเท็จจริงที่น่าสนใจอีกข้อหนึ่ง: การเดินโดยเฉลี่ยแบ่งออกเป็น 62% เป็นการยืน ซึ่งหมายความว่าต้องเหยียบพื้น และ 38% เป็นการเหวี่ยงตัว ซึ่งหมายความว่าไม่เหยียบพื้น) นอกจากนี้ เรายังรู้ด้วยว่าการเดินเป็นการเคลื่อนไหวและการจัดตำแหน่งที่น่าอัศจรรย์ซึ่งผลักดันให้เราก้าวไปข้างหน้า แม้ว่าการยืนสองขาของร่างกายเราจะสมดุลกันได้ยาก ซึ่งถือเป็นเรื่องหายากในอาณาจักรสัตว์ ถือเป็นอุปมาอุปไมยที่สวยงามสำหรับจิตวิญญาณของมนุษย์ เมื่อ "เราเริ่มตระหนักรู้ว่ามีวิธีการต่างๆ มากมายแต่ประสบความสำเร็จในการขับเคลื่อนตัวเองในแต่ละวัน" ถึงอย่างนั้น การเดินในอุดมคติก็ยังมีอยู่:

การเดินของพวกมันมีความไม่สมดุลเพียงเล็กน้อย ราบรื่นและคล่องตัว และไม่เสียพลังงานไปกับการทำอะไรเลยนอกจากการก้าวไปข้างหน้า จากมุมมองของวิวัฒนาการ ประสิทธิภาพคือสิ่งสำคัญ บรรพบุรุษของเราอาจถูกสัตว์นักล่าตัวใดก็ตามแซงหน้าได้อย่างง่ายดาย — เราไม่ใช่สายพันธุ์ที่เร็วเป็นพิเศษ — แต่เรามีความอดทน มนุษย์ยุคแรกที่สามารถวิ่งต่อไปได้จะชนะชีวิตของพวกเขา และพวกมันจะทำเช่นนั้นได้หากการเดินของพวกเขามีประสิทธิภาพ

ฮอโรวิทซ์พิจารณาความแตกต่างระหว่างสมองของเธอและของผู้เชี่ยวชาญอีกครั้ง:

แม้ว่าฉันจะมีความรู้สึกคลุมเครือว่า "อืม มีบางอย่างผิดปกติ... พวกเขาสามารถวินิจฉัยได้ ฉันไม่ได้ให้ความสำคัญแค่การวินิจฉัยเท่านั้น แต่ยังให้ความสำคัญกับวิธีที่ความรู้กำหนดทิศทางการมองของพวกเขาด้วย นั่นคือความสามารถในการ "เห็นสิ่งที่พวกเขาเห็น"

แต่ระหว่างการทดลองของเธอ ฮอโรวิทซ์ต้องเผชิญกับปัญหาทางการแพทย์ที่ไม่คาดคิดมาก่อน นั่นคือหมอนรองกระดูกเคลื่อนในหลัง ส่งผลให้เท้าของเธอเป็นอัมพาตและแทบจะเดินไม่ได้ ซึ่งนับเป็นความท้าทายอย่างเห็นได้ชัดสำหรับการเดินสำรวจบล็อกเมืองของเธอ เธอเขียนว่า:

ถนนหนทางได้เปลี่ยนไปสำหรับฉันในช่วงหลายเดือนนั้น แน่นอนว่ามันเปลี่ยนไปสำหรับทุกคนที่ได้รับบาดเจ็บชั่วคราวหรือถาวร หรือได้รับบาดเจ็บในที่สุดจากการแก่ตัวลง

อย่างไรก็ตาม เธอยังคงอดทนและสร้างความตระหนักรู้ให้มากขึ้นในส่วนต่อไปของกายวิภาคศาสตร์ในเมืองของเธอ นั่นคือภูมิทัศน์ของเมืองที่สัมผัสได้ เธอได้พบกับ Arlene Gordon ผู้หญิงที่น่าทึ่งซึ่งเดินทางไปทั่วโลกและแบ่งปันเรื่องราวอันน่าหลงใหลเกี่ยวกับของที่ระลึกที่เต็มไปหมดในอพาร์ตเมนต์ของเธอ และนี่คือจุดที่ของขวัญจากเรื่องเล่าของ Horowitz มีชีวิตชีวามากที่สุด เมื่อเธอคุยกับ Gordon และสังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ในอพาร์ตเมนต์ที่แสงสลัวของเธอและดวงตาสีฟ้าเกินไปของเธอ คุณซึ่งเป็นผู้อ่าน (หรืออย่างน้อยฉันก็เป็นผู้อ่าน) ซึ่งเตรียมพร้อมสำหรับศิลปะแห่งการสังเกตนี้แล้ว ได้ตระหนักก่อนที่ Horowitz จะเปิดเผยว่า Gordon ตาบอดสนิท และโอ้ ช่างเป็นความเชี่ยวชาญเล็กๆ น้อยๆ ที่ได้มาอย่างน่ายินดี และโอ้ ช่างเป็นคำมั่นสัญญาอันน่าภาคภูมิใจสำหรับความเป็นไปได้ในการขยายขอบเขตการรับรู้ในชีวิตประจำวันของเราในลักษณะเดียวกัน ขณะที่เราติดตามการทดลองของ Horowitz

ขณะที่ทั้งสองเดินไปด้วยกัน การเดินของพวกเขาก็กลายเป็นการเปิดเผยอันทรงพลัง:

หลังจากเดินในเมืองไม่กี่ครั้ง ฉันก็ตระหนักว่าสิ่งที่หลายคนพลาดไปคือประสบการณ์อื่น ๆ นอกเหนือจากประสบการณ์ทางสายตา ซึ่งไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเลย เพราะมนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่มองเห็นด้วยสายตา ดวงตาของเรามีตำแหน่งสำคัญบนใบหน้า เราสามารถมองเห็นได้สามสี ซึ่งเพียงพอที่จะวาดภาพทิวทัศน์ของโลกที่มีสีสันเป็นล้าน ๆ สีได้ พื้นที่การมองเห็นในสมองของเรามีเซลล์ประสาทหลายร้อยล้านเซลล์ที่ออกแบบมาเพื่อให้เข้าใจสิ่งที่เราเห็น โดยกินพื้นที่ถึงหนึ่งในห้าของเปลือกสมองของเรา ภาพที่งดงามตระการตาที่ดวงตาของเรามองเห็นนั้นช่างน่าหลงใหล ดังนั้น โดยทั่วไปแล้ว มนุษย์จึงไม่ค่อยสนใจสิ่งอื่นใดนอกจากสิ่งที่มองเห็น สิ่งที่เราสวมใส่ ที่ที่เราอาศัย ที่ที่เราไปเยี่ยมเยียน แม้แต่คนที่เรารัก ล้วนขึ้นอยู่กับรูปลักษณ์เป็นส่วนใหญ่ — รูปลักษณ์ที่มองเห็น

แต่โลกที่อยู่รอบตัวเรานั้นไม่ได้ถูกกำหนดโดยคุณสมบัติการสะท้อนแสงทั้งหมดหรือเกือบทั้งหมด แล้วกลิ่นของโมเลกุลที่ประกอบเป็นวัตถุทุกชิ้นล่ะ และกลิ่นที่ฟุ้งกระจายไปทั่วอวกาศรอบตัวเราล่ะ หรือการรบกวนของอากาศที่เราได้ยินเป็นเสียง และความถี่ที่สูงหรือต่ำกว่าที่เราได้ยินล่ะ ฉันนึกภาพว่าคนที่สูญเสียการมองเห็นสามารถนำฉันเข้าไปสู่สิ่งกีดขวางที่มองไม่เห็นซึ่งฉันมองไม่เห็นด้วยตาที่เปิดกว้างของฉัน แม้ว่าจะเป็นแค่ผิวเผินก็ตาม

และเธอก็ทำได้: กอร์ดอนนำทางอย่างรวดเร็วไปตามทางเท้า โดยใช้ไม้เท้าอย่างชำนาญ — เป็นการขยายประสาทสัมผัสของตัวเองและ “พื้นที่รอบข้าง” ซึ่งเป็นฟองอากาศของพื้นที่ที่กำหนดโดยร่างกายของเราและสภาพแวดล้อมโดยรอบ — และฮอโรวิทซ์ก็ประหลาดใจกับความยืดหยุ่นที่ยอดเยี่ยมของสมองของเรา ความสามารถในการปรับตัวแบบเดียวกับที่อยู่เบื้องหลัง “การปรับปรุงระบบลิมบิก” ของความรัก

สมองของเราเปลี่ยนแปลงไปตามประสบการณ์ ซึ่งเกี่ยวข้องโดยตรงกับรายละเอียดของประสบการณ์นั้น หากเรามีประสบการณ์เพียงพอในการกระทำ การดูฉาก หรือการได้กลิ่นจนกลายเป็น "ผู้เชี่ยวชาญ" ในสาขานั้นๆ สมองของเราก็จะทำงานและมองเห็นได้แตกต่างจากผู้ที่ไม่ได้เป็นผู้เชี่ยวชาญ

และยัง:

สมองมีความยืดหยุ่นและสามารถปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ใหม่ๆ ได้อย่างสร้างสรรค์ แต่จะเปลี่ยนกลับเมื่อไม่จำเป็นต้องสร้างสรรค์อีกต่อไป

จากการเดินกับกอร์ดอน เราเรียนรู้เกี่ยวกับฟิสิกส์ของลม ซึ่งเคลื่อนที่ตามหลักการของแบร์นูลลีและปรากฏการณ์เวนทูรี ก่อให้เกิดชั้นใหม่ของการไหลของอากาศเหนือภูมิทัศน์ของเมือง:

ลมที่พัดผ่านแม่น้ำที่โอบล้อมเกาะแมนฮัตตันพัดผ่านถนนสายรองบนบกอย่างรวดเร็ว … อาคารสูงก่อให้เกิดผลกระทบจากลมอื่นๆ เช่น ลมที่พัดแรงจนกระทบอาคารจะพัดเข้ามาทางด้านหน้า บางครั้งอาจสร้างแรงกดดันมากพอที่จะทำให้การผ่านเข้าและออกจากประตูทำได้ยาก หอคอยกระจกใสสามารถดึงอากาศจากด้านล่างได้ไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังดึงอากาศขึ้นจากด้านล่างได้อีกด้วย (หลักการแบร์นูลลี) และยังช่วยยกกระโปรงที่สวมอยู่บริเวณนั้นขึ้นด้วย

แต่สิ่งที่กินใจที่สุดก็คือคำพูดอำลาของกอร์ดอน ซึ่งสะท้อนถึงข้อความพื้นฐานที่กว้างกว่าของหนังสือเล่มนี้:

เธอหันมาจับมือฉันที่หน้าตึกของเธอ “ดีใจที่ได้พบคุณ” เธอกล่าว จากนั้นราวกับสังเกตเห็นรอยยิ้มตอบกลับของฉัน เธอจึงเสริมว่า “มีคนในตึกของฉันถามฉันว่า ‘ทำไมคุณถึงใช้คำว่า ‘เห็น’ ทำไมคุณถึงพูดว่า ‘ฉันเห็นมัน’ ได้ล่ะ’ ฉันเห็นมันจริงๆ ฉันเลยบอกว่า ‘เห็น’ มีคำจำกัดความมากมาย”

ต่อมา จากนักออกแบบเสียงและวิศวกรเสียง สก็อตต์ เลอห์เรอร์ เราเรียนรู้ว่าทัศนียภาพเสียงในเมืองมักเป็นเสียงที่ดังและรุนแรง ซึ่ง ดิคเกนส์และแบ็บบิจทำสงครามกันได้อย่างถูกต้อง และความสามารถของเราในการไม่สนใจเสียงเหล่านี้ถือเป็นการแสดงออกที่น่าสนใจที่สุดอย่างหนึ่งของการเอาใจใส่แบบเลือกสรรของเรา แม้ว่าหูของเราจะเปิดรับอยู่เสมอ แต่เรากลับใส่ใจเพียงเศษเสี้ยวหนึ่งของสิ่งที่ได้ยิน และแม้กระทั่งสิ่งนั้น เราก็ยังเพิ่มการตีความทางปัญญาของเราเข้าไปด้วย:

การตั้งชื่อให้กับเสียงเพียงอย่างเดียวก็สามารถเปลี่ยนประสบการณ์ที่ได้ยินได้ เช่น เมื่อเราเห็นสิ่งที่ส่งเสียงดัง คราง หรือถอนหายใจ เราจะได้ยินมันแตกต่างออกไป

(อันที่จริง ฮอโรวิทซ์เองก็ได้ใช้ทัศนียภาพเสียงแห่งอารมณ์อย่างไม่ตั้งใจในบทก่อนหน้านี้ โดยเธอเดินกะเผลกอย่างลำบากและเจ็บปวดด้วยขาที่เป็นอัมพาตเพื่อไปพบกับกอร์ดอน และพบกับประตูที่ “ถอนหายใจ” เปิดออกให้เธอ)

แต่กับเลอเรอร์ เธอตั้งใจที่จะ "ฟังเสียงในตัวของมันเอง เพื่อได้ยินสิ่งที่อยู่เหนือชื่อของมัน" เธอเรียนรู้ว่าเสียงยางรถจะส่งเสียงแตกต่างกันเมื่อฝนตก และเสียงสามารถสะท้อนด้วยระดับความ "เปียก" ที่แตกต่างกันในพื้นที่ต่างๆ ขึ้นอยู่กับขนาดของพื้นที่ วัตถุที่บรรจุอยู่ในพื้นที่ และระยะห่างของแหล่งกำเนิดเสียงจากผนัง เธอเรียนรู้ว่าความจริงที่ว่าอุณหภูมิก็ทำให้การรับรู้เสียงเปลี่ยนไป ซึ่งเป็นเหตุผลที่นกร้องเพลงในเวลาพลบค่ำและรุ่งเช้า จากนั้น เธอจึงไตร่ตรองถึงความแตกต่างที่มนุษย์สร้างขึ้นระหว่าง "เสียง" และ "เสียงรบกวน" ขณะที่เธอพิจารณา ผลงานของจอห์น เคจ นักแต่งเพลงแนวอวองการ์ดในตำนาน :

อะไรทำให้เกิด “เสียงรบกวน” และไม่เพียงแค่ “เสียง” ที่เป็นกลางนั้นเป็นอีกคำถามหนึ่ง จอห์น เคจ นักแต่งเพลงแนวอาวองการ์ดได้ประกาศอย่างโด่งดังว่า “ดนตรีคือเสียง” และด้วยเหตุนี้จึงได้นำเสียงธรรมดาๆ มาใช้เป็นดนตรีของเขา ในบทประพันธ์ชิ้นหนึ่งของเขา วงออเคสตราจะนิ่งเงียบเป็นเวลาสี่นาทีสามสิบสามวินาที เสียงใดๆ ก็ตามที่เข้ามาทางหน้าต่างห้องแสดงคอนเสิร์ตหรือดังออกมาจากผู้ฟังที่กระสับกระส่ายและสับสนมากขึ้นเรื่อยๆ ถือเป็นดนตรีของเขา อย่างไรก็ตาม หากเคจพูดถูก ก็ไม่จำเป็นต้องสรุปว่าเสียงทั้งหมดคือดนตรี เสียงใดๆ ที่เราไม่ชอบ เราเรียกว่า เสียงรบกวน ดังนั้นจึงนำไปสู่การประเมินแบบอัตวิสัยต่อเสียงดัง อัตวิสัยนั้นมีอยู่ตลอดเวลาในการพูดถึงเสียงรบกวน

แต่ Horowitz พบว่าความสัมพันธ์ของเสียงนั้นช่วยสร้างความมั่นใจได้ในระดับหนึ่ง เมื่อเธอตระหนักว่าเสียงสะท้อนกับสิ่งที่เราส่งมา และประสบการณ์ของเราที่มีต่อทัศนียภาพเสียงของเมืองสามารถเปลี่ยนแปลงไปอย่างมากเมื่อได้รับเสียง (เสียงของ EB White สะท้อนถึงความวุ่นวายของนิวยอร์กด้วยบทกวีที่น่าจดจำ ) แต่ความตระหนักรู้ที่น่าสะพรึงกลัวที่สุดประการหนึ่งของเธอเกี่ยวข้องกับชีววิทยาของหูของเรา ซึ่งเป็น เครื่องจักรที่ยิ่งใหญ่ และวิธีการที่เมืองโจมตีหูของเราทุกวัน:

เดซิเบลเป็นประสบการณ์ส่วนตัวของความเข้มข้นของเสียง 0 เดซิเบลถือเป็นเกณฑ์มาตรฐานในการได้ยินเสียง และในเมืองสมัยใหม่ ไม่มีช่วงเวลาใดเลยที่เสียงจะเงียบเป็นศูนย์ เราส่วนใหญ่อาศัยอยู่ในช่วง 60–80 เดซิเบล ซึ่งรวมถึงเสียงจากการสนทนาปกติบนโต๊ะอาหาร เสียงจากเครื่องดูดฝุ่น และเสียงจราจร เมื่อเสียงดังถึง 85 เดซิเบล เสียงนั้นจะเริ่มสร้างความเสียหายต่อกลไกของหูเราจนไม่สามารถซ่อมแซมได้ สาเหตุอยู่ที่กลไกนั้นเอง

เซลล์ขนเล็กๆ ที่ตั้งตรงอยู่ในหูชั้นในจะสั่นไหวเมื่อแรงสั่นสะเทือนของอากาศหรือเสียงที่พัดผ่านเข้าไปในหูชั้นใน เมื่อได้รับการกระตุ้น เซลล์ขนจะกระตุ้นให้เส้นประสาททำงาน และแปลงแรงสั่นสะเทือนดังกล่าวเป็นสัญญาณไฟฟ้าที่ทำให้เราได้ยินเสียงบางอย่าง หากแรงสั่นสะเทือนนั้นแรงพอ เซลล์ขนจะโค้งงออย่างมากภายใต้แรงสั่นสะเทือนนั้น แรงดันอากาศสามารถตัด บดขยี้ หรือตัดขนจนกระจาย ติดกัน พับงอ หรือแตกหักได้ เหมือนกับหญ้าที่ถูกเหยียบย่ำจนเต็มหู เซลล์ขนที่โค้งงอและได้รับความเสียหายเพียงพอเนื่องจากต้องฟังเสียงดังเป็นเวลานานจะไม่งอกขึ้นมาใหม่ หูจะสูญเสียความนุ่มนวลของเส้นประสาท โลกจะเงียบลงเรื่อยๆ สำหรับผู้ที่ติดอยู่กับหูเหล่านี้ จนกระทั่งไม่มีเสียง ไม่มีดนตรี ไม่มีเสียงรบกวน

เมืองต่างๆ เต็มไปด้วยแหล่งกำเนิดเสียงที่มักจะเข้าใกล้ระดับการสูญเสียการได้ยิน ... เสียงที่มนุษย์สร้างขึ้นจำนวนมากเกิดขึ้นในความถี่เดียวกัน เราพบว่าเสียงโทนสูงที่บริสุทธิ์น่ารำคาญที่สุด เช่น เสียงแหลมของรถไฟใต้ดินที่เลี้ยวโค้งแคบหรือเสียงเบรกที่ความถี่ 3,000 หรือ 4,000 เฮิรตซ์ หรือเสียงเล็บขูดกระดานดำที่ความถี่ระหว่าง 2,000 ถึง 4,000 เฮิรตซ์ เสียงเหล่านี้รบกวนเราเนื่องจากรูปร่างของหูมนุษย์ ซึ่งทำให้ความถี่สูงสามารถส่งผ่านไปยังโคเคลียได้อย่างมีประสิทธิภาพ การออกแบบของหูเองจะขยายการสั่นสะเทือนเหล่านี้ไปยังเซลล์ขนที่รออยู่ แต่ไม่ใช่แค่หูของเราเท่านั้นที่รู้สึกไม่สบาย แต่รวมถึงสมองของเราด้วย หากเรารู้ว่าเรากำลังได้ยินสิ่งที่เราคิดว่าเป็น "เสียงน่ารำคาญ" ร่างกายของเราจะตอบสนองต่อเสียงนั้นราวกับว่าเป็นเสียงนั้น เรามีระบบประสาทซิมพาเทติกตอบสนอง ซึ่งปกติจะสงวนไว้สำหรับการสอบปลายภาค การปรากฏตัวขึ้นของสิงโต และการเห็นคนรักของเรา เราเหงื่อออก แล้วเราก็สังเกตว่าเรากำลังเหงื่อออก และเราก็เหงื่อออกเพิ่มมากขึ้น

จาก หนังสือ Abstract City ของ Christoph Niemann: “นักฟิสิกส์ใช้หน่วยต่างๆ เพื่ออธิบายปรากฏการณ์ต่างๆ ตัวอย่างเช่น หน่วยปาสกาลใช้วัดความดันที่ใช้กับพื้นที่หนึ่ง หน่วยคูลอมบ์ใช้วัดประจุไฟฟ้า (ซึ่งอาจเกิดขึ้นได้หากพื้นที่ดังกล่าวเป็นพรมสังเคราะห์) หน่วยเดซิเบลใช้วัดความรุนแรงของปัญหาที่นักฟิสิกส์ประสบเนื่องจากไม่ได้ถอดรองเท้าก่อน”

และถึงกระนั้น การเดินของเธอกับเลอห์เรอร์ก็กลับให้ผลเป็นการเฉลิมฉลองมากกว่าการคร่ำครวญถึงเสียงต่างๆ ของเมือง ซึ่งเป็นการเชิญชวนให้รู้จักและรักเมืองในอีกมิติหนึ่ง:

สิ่งที่ฉันได้ยินได้เปลี่ยนจากเสียงรบกวนในเมืองมาเป็นเสียงดังอันเป็นเอกลักษณ์ของเมือง ฉันเพลิดเพลินกับเสียงรถราและเสียงแมลงวัน ฉันมองนกพิราบด้วยความหวังว่าพวกมันจะร้อง ฉันจ้องมองผู้คนที่เดินผ่านไปมา พลางส่งเสียงฮัมหรือไออย่างเงียบๆ ฉันนับเสียงแหลม เสียงแหลมและเสียงร้องของนกหวีด และวัดเสียงเหล่านี้เทียบกับเสียงหวีดและเสียงหวีดหวิว เสียงแต่ละเสียงล้วนชวนให้รู้สึกเพลิดเพลินและเป็นความสุข

เพื่อนเดินเล่นตัวสุดท้ายของฮอโรวิทซ์คือฟินนิแกน สุนัขตัวใหม่ของเธอที่ขี้สงสัยและขี้เล่น ซึ่งก็เหมาะสมกับแรงบันดาลใจดั้งเดิมของโครงการนี้ (การที่นักวิทยาศาสตร์ด้านความรู้จะตั้งชื่อสุนัขของเธอโดยอ้างอิงถึงเจมส์ จอยซ์ ถือเป็นหลักฐานเพิ่มเติมที่แสดงให้เห็นว่าฮอโรวิทซ์มีจิตใจที่รอบด้านอย่างน่าทึ่ง) และถ้าคุณคิดว่าหูของมนุษย์เป็นสิ่งมหัศจรรย์ ก็รอจมูกของสุนัขได้เลย:

ภายในจมูกเป็นเขาวงกตของอุโมงค์ที่เต็มไปด้วยตัวรับกลิ่นเฉพาะทางซึ่งรอให้โมเลกุลของกลิ่นเข้ามาจับที่ตัว รับกลิ่น นั้น ด้านหลังจมูกเป็น "ช่องรับกลิ่น" ซึ่งแยกจากเส้นทางการหายใจหลักด้วยแผ่นกระดูก ทำให้สามารถแยกกลิ่นจากการหายใจได้ และปล่อยให้กลิ่นลอยอยู่เป็นเวลานานเพื่อให้คนได้พิจารณา แม้ว่าเราจะคิดว่ามีเพียงไม่กี่สิ่งที่มีกลิ่น เช่น ดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิ ถังขยะ รถใหม่ ท่อไอเสียรถบัส แต่แทบทุกอย่างล้วนมีกลิ่น ทุกสิ่งที่มีโมเลกุลที่ "ระเหยได้" ซึ่งสามารถระเหยไปในอากาศและเดินทางไปยังตัวรับกลิ่นในจมูกของบุคคลนั้นได้กลิ่น

จมูกของสุนัขมีตัวรับความรู้สึก หลายร้อยล้านตัว ในจมูกของมัน และยังมีจมูกอีกประเภทหนึ่งอยู่เหนือเพดานแข็งของปากด้วย เรียกว่า โวเมอโรนาซัล หรืออวัยวะของจาคอบสัน โมเลกุลต่างๆ เช่น ฮอร์โมนที่ไม่กระตุ้นให้ตัวรับความรู้สึกในจมูกทำงาน อาจได้รับการต้อนรับที่ดีจากมัน สัตว์ทุกชนิดมีฮอร์โมนซึ่งเกี่ยวข้องกับกิจกรรมของร่างกายและสมอง และฮอร์โมนที่เราปล่อยออกมา ซึ่งเรียกว่า ฟีโรโมน จะถูกตรวจจับโดยอวัยวะโวเมอโรนาซัล นี่คือวิธีที่สุนัขสามารถตรวจจับความเครียดหรือความพร้อมทางเพศของสุนัขตัวอื่นได้จากละอองปัสสาวะของมันที่ทิ้งไว้บนพื้น

สุนัขถูกเรียกว่าสุนัขพันธุ์ใหญ่หรือสุนัขพันธุ์ส่งกลิ่นแรง ในขณะที่มนุษย์ถูกเรียกว่าสุนัขพันธุ์ไมโครสมาติกหรือสุนัขพันธุ์ส่งกลิ่นอ่อนๆ

ภาพวาดโดย Wendy MacNaughton อิงจากการเสนอ (และน่าเสียดายที่ถูกปฏิเสธ) ปกนิตยสารฉบับพิมพ์ที่มีธีมเกี่ยวกับการสื่อสาร

การที่เราจะรักษาความรู้สึกเหมือนพระเจ้าไว้ได้นั้นช่างน่าสมเพชและยากเย็นเพียงใด เมื่อภาษาที่คนทั่วไปใช้บรรยายสิ่งที่ได้รับมาตามธรรมชาติของเรากลับมีคำว่า “อ่อนแอ” อยู่ด้วยซ้ำ ในความเป็นจริง ความอ่อนแอของเราไม่ได้เกิดจากซอฟต์แวร์ แต่เกิดจากฮาร์ดแวร์ ไม่ใช่ว่าเราไม่รู้จัก วิธี ใช้จมูกเหมือนสุนัข แต่เป็นเพราะเราไม่มีเซลล์มากมายมหาศาลที่จะตรวจจับและถอดรหัสกลิ่นได้ ซึ่งสุนัขสามารถทำได้ในความเข้มข้นที่ต่ำอย่างเหลือเชื่อที่หนึ่งหรือสองส่วนต่อล้านล้านส่วน (ดังที่ฮอโรวิทซ์กล่าวไว้ว่า “มัสตาร์ดหนึ่งส่วน ฮอทดอกหนึ่งล้านล้านส่วน สุนัขสามารถตรวจจับมัสตาร์ดได้”) ที่น่าทึ่งยิ่งกว่านั้น จมูกของสุนัขถูกสร้างมาให้ตรวจจับครึ่งชีวิตของกลิ่น โดยทุกครั้งที่ดมกลิ่น “เดียวกัน” ก็จะส่งข้อมูลที่แตกต่างกันไป ซึ่งเป็นการดมกลิ่นแบบสเตอริโอที่ทำให้สุนัขสามารถระบุได้อย่างแม่นยำว่ากลิ่นมาจากไหนและพาหะไปที่ไหนต่อจากนั้น ฮอโรวิทซ์ไตร่ตรองว่า:

การมองดูฉากไม่ได้หมายถึงการจ้องไปที่จุดใดจุดหนึ่งอย่างไม่ละสายตา แต่หมายถึงการเปิดตาให้มองเห็นสิ่งต่างๆ ที่อยู่ตรงหน้า โดยมองไปมา ในทำนองเดียวกัน เมื่อได้ กลิ่น ฉาก ฟินน์ก็เดินเข้าไปใกล้จากด้านข้าง จากด้านบน ดมกลิ่นในอากาศเพื่อดูว่าศิลปินที่ปรุงกลิ่นนี้ขึ้นมาอยู่ใกล้ๆ หรือไม่ สุนัขสามารถได้กลิ่นที่แตกต่างกันในแต่ละครั้งที่ได้ดม และกลิ่นนั้น ก็ แตกต่างกันออกไป เรื่องนี้ทำให้ฉันได้เรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับกลิ่น กลิ่นไม่ได้อยู่ที่จุดที่แน่นอน และไม่ได้อยู่นิ่งและไม่เปลี่ยนแปลง กลิ่นเป็นเพียงหมอกหนา เมฆที่แผ่ขยายออกไปจากแหล่งกำเนิด เมื่อมองดูถนนเป็นกลิ่นต่างๆ กลิ่นต่างๆ ก็เป็นเพียงการผสมผสานกันของวัตถุที่ทับซ้อนกัน แต่ละชิ้นก็เบียดเสียดกันเป็นฉากที่มีกลิ่นของชิ้นถัดไป

หลังจากการผจญภัยกับฟินน์ในการดมกลิ่น ฮอโรวิตซ์ก็เดินเล่นคนเดียวเป็นครั้งสุดท้ายในขณะที่เธอพยายามนำความรู้ใหม่ทั้งหมดมาใช้ในการสัมผัสประสบการณ์กับบล็อกเมืองของเธอด้วยระดับการรับรู้ใหม่ และเธอก็ทำ:

การเดินเล่นธรรมดาๆ กลายเป็นสิ่งที่มีคุณค่ามากขึ้นจนคุณไม่อาจจดจำได้ ... ส่วนหนึ่งของการได้เห็นสิ่งที่อยู่บนบล็อกธรรมดาๆ คือการได้เห็นว่าทุกสิ่งที่มองเห็นได้ล้วนมีประวัติศาสตร์มาโดยตลอด สิ่งของเหล่านั้นมาถึงจุดที่คุณพบมันในบางครั้ง ถูกประดิษฐ์หรือแกะสลักหรือหลอมขึ้นในบางครั้ง ทำหน้าที่บางอย่างหรือมีอยู่เพื่อจุดประสงค์บางอย่าง สิ่งของเหล่านั้นถูกสัมผัสโดยใครบางคน (หรือไม่มีใครสัมผัสเลย) และถูกสัมผัสโดยใครบางคน (หรือไม่มีใครสัมผัสเลย) ในปัจจุบัน มันคือหลักฐาน

การมองเห็นสิ่งที่อยู่ในบล็อกอีกส่วนหนึ่งคือการชื่นชมว่ามุมมองของเราเองมีข้อจำกัดเพียงใด เราถูกจำกัดด้วยความสามารถในการรับรู้ของเรา โดยการเป็นสมาชิกสายพันธุ์ของเรา โดยการใส่ใจที่แคบของเรา ซึ่งอย่างน้อยที่สุดก็สามารถเอาชนะสิ่งสุดท้ายนี้ได้

แต่การเรียนรู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือความสามารถในการมองเห็นของเราเป็นปัจจัยของแรงเสริมสองประการ ได้แก่ ความสนใจและความตั้งใจ ซึ่งเป็นตัวเลือกที่เราใช้ในการกำหนดประสบการณ์ทั้งหมดของเราในความเป็นจริง และความเชี่ยวชาญก็เป็นเพียงความสมดุลของออสโมซิสที่ประสานกันอย่างระมัดระวังของทั้งสองสิ่ง:

สิ่งที่ทำให้ฉันมองเห็นสิ่งที่อาจพลาดไปไม่ใช่ความเชี่ยวชาญของผู้เข้าร่วมกิจกรรม แต่เป็นความสนใจอย่างง่ายๆ ของพวกเขาในการเข้าร่วมกิจกรรม ฉันเลือกผู้เข้าร่วมกิจกรรมเหล่านี้เพราะความสามารถในการกระตุ้นความสนใจเฉพาะเจาะจงของฉัน ผู้เชี่ยวชาญสามารถชี้ให้เห็นได้เพียงสิ่งที่เธอเห็นเท่านั้น ขึ้นอยู่กับหัวของคุณเองที่จะปรับประสาทสัมผัสของคุณและสมองของคุณเพื่อมองเห็นมัน เมื่อคุณจับทำนองได้และฮัมเพลงต่อไป คุณจะเปลี่ยนไปตลอดกาล

อันที่จริง ข้อคิดที่เจาะลึกที่สุดของ Horowitz เกิดขึ้นระหว่างที่เธอเดินเล่นกับ Paul Shaw:

ปัญหาอย่างหนึ่งของการเป็นมนุษย์ — กับสภาพความเป็นมนุษย์ — ก็คือ เราไม่สามารถปิดมันได้ เช่นเดียวกับสภาพอื่นๆ แม้ว่าเราจะเติบโตมาจากทารกที่เคลื่อนไหวร่างกายไม่ได้และไม่สามารถช่วยเหลือตัวเองได้ เป็นผู้ใหญ่ที่เคลื่อนไหวได้เองและเป็นอิสระ แต่เรากลับถูกจำกัดมากขึ้นเรื่อยๆ โดยวิธีที่เราเรียนรู้ที่จะมองโลก

แต่คำสัญญาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของ On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes ซึ่งเน้นย้ำไม่พอเลยว่า เป็นหนังสือที่หายากและจำเป็นที่ช่วยเปิดจิตวิญญาณของคนเมืองทุกคน ปรากฏเป็นบทกลอนข้างเคียงที่ Horowitz ทิ้งเอาไว้ระหว่างที่เธอเดินเล่นกับนักธรณีวิทยา:

ติดตามฉันที่นี่: สมองของคุณจะเริ่มเปลี่ยนแปลงตามคุณ

เธอสังเกตว่าเขา "ไม่มีวันเดินไปตามบล็อกโดยไม่เห็นธรณีวิทยา" และนั่นคือประเด็นสำคัญ: ศิลปะแห่งการมองเห็นอาจต้องเรียนรู้ แต่ไม่สามารถลืมได้ เช่นเดียวกับสิ่งที่มองเห็นนั้นไม่สามารถลืมได้ การตระหนักรู้ถึงความเป็นจริงนี้เรียกร้องอย่างยิ่งในความไม่เปลี่ยนแปลง และปลดปล่อยอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในความเป็นไปได้ที่มันเชิญชวนให้เกิดขึ้น