"Jinsi Tunavyotumia Siku zetu," Annie Dillard Aliandika Katika Kutafakari Kwake Kwa Kupendeza Juu Ya uwepo Juu Ya tija , "bila shaka, N

milele kujikuta upweke katika mashamba yako. Lakini jambo la kufedhehesha kuliko yote ni ufahamu wa ghafla kwamba karibu kila ufa, shimo, na mpasuko kati ya majengo ni sehemu ya mfumo mpana na wa kina wa mapito ya njia za wanyamapori mijini, ambao unakuja ukumbusho wa unyenyekevu sawa kwamba labda, labda, sisi si wafalme tulivu wa jiji letu tunaloenda kujipendekeza kuwa:

Hiki ndicho kinachomfanya mnyama wa mjini ashindwe. Kwa kweli anajaribu kutukwepa, na fikira zetu hazionekani kuwa na hesabu kwa wanyama (kando na wanyama wa kipenzi) katika miji. Hata hisia zetu za mizani zinapotoshwa tunapozingatia korido za wanyamapori mijini na njia za kupita. Tukikumbuka, pengine, kutoweza kwa utoto kupanua uzio au shimmy kupitia lango, tunaona kuwa ni ajabu kwamba wanyama wa mijini hawazuiwi na kuta za mawe zinazoonekana kuwa zisizoweza kupenya na uzio wa waya wa barbed unaounganishwa na mnyororo tunaowasilisha kwao. Lakini maelezo ya karibu wanyama wote wa mijini yanajumuisha mwelekeo wa kuvutia: ukubwa wa shimo ambalo mnyama anaweza kupenyeza ndani, kupitia, au nje. Wanyama wa mbwa, hata wakiwa watu wazima, wanaweza kutoshea katika nafasi ya inchi nne kati ya grate, wakijiweka sawa na kuchukua fursa ya mafuvu yao mapana na mafupi. Squirrels inafaa kupitia shimo la ukubwa wa robo; panya, kupitia mashimo ya ukubwa wa dime. Angalia karibu nawe kwenye matembezi yako yanayofuata. Je! unaona mashimo yoyote? Mapengo kati ya ngazi na jengo? Kati ya njia ya barabara na ukingo? Mnyama huenda huko (baada ya kupita).

Na kwa hivyo tunarudi kwenye mielekeo ya mitazamo yetu, ambayo hutenganisha kuona na kujua nini cha kutafuta, iliyochujwa kupitia ungo usiobadilika wa umakini wetu - jambo lililoonyeshwa kwa kukumbukwa zaidi katika jaribio maarufu la sokwe asiyeonekana . Horowitz anaandika:

Sehemu ya kile kinachotuzuia kuona vitu ni kwamba tuna matarajio juu ya kile tutachoona, na kwa kweli tumezuiliwa na matarajio hayo. Kwa maana fulani, matarajio ni binamu aliyepotea wa tahadhari: zote mbili zinasaidia kupunguza kile tunachohitaji kushughulikia ulimwengu "huko nje." Kuzingatia ni mwanachama mwenye haiba zaidi, anayewekwa na kuuzwa kwa ufanisi zaidi, lakini matarajio pia ni sehemu muhimu ya kile tunachokiona. Kwa pamoja huturuhusu kufanya kazi, kupunguza machafuko ya hisia za ulimwengu kuwa vitengo visivyosumbua na vinavyoeleweka.

Ingawa wakaaji wa jiji hilo wasio watu wanavyovutia, watu wake wamejaa data nyingi ambayo kitu kinachoonekana kuwa rahisi kama kutazama miili na harakati zao kinaweza kufunua. Hilo ndilo hasa Horowitz anajifunza kutokana na matembezi yake na Dk. Bennett Lorber, rais mteule wa taasisi kongwe zaidi ya matibabu nchini, Chuo cha Madaktari cha Philadelphia:

Kwa kuwa tu nje ya barabara, watu wanafichua bila kukusudia historia za maisha yao katika miili yao, katika hatua zao, katika mikunjo ya mabega yao au seti ya taya zao.

Hakika, tunajifunza kwamba mwendo wa mtu unaweza kufichua chochote kutoka kwa ugonjwa wake wa kiafya hadi kazi yake hadi, hata, dini yake. (Ingiza maelezo mengine ya udadisi: hatua ya wastani imegawanywa katika msimamo wa 62%, ikimaanisha kugusana na ardhi, na 38% swing, kumaanisha kutogusana na ardhi.) Pia tunatambua kwamba kitendo cha ajabu cha kutembea - muujiza wa mwendo na upatanisho ambao hutusukuma mbele licha ya usawa usio wa kawaida wa tabia mbili za miili yetu, adimu katika ulimwengu wa wanyama wenye ufahamu wa jinsi roho nyingi za wanyama zinavyokuwa " kuna njia zenye mafanikio za kujiendesha karibu na siku ya mtu.” Bado, kuna kitu kama mtembezi bora:

Mwendo wao ulikuwa na ulinganifu mdogo, ulikuwa laini na huru, na haukupoteza nguvu yoyote ya kufanya chochote isipokuwa kwenda mbele. Kutoka kwa mtazamo wa mageuzi, ufanisi ni muhimu. Wazee wetu wanaweza kuwa walishindwa kwa urahisi na mwindaji yeyote anayeweza kuwinda - sisi si aina ya haraka sana - lakini tuna uvumilivu: wale proto-binadamu ambao wangeweza kuendelea kukimbia walishinda maisha yao. Na wangeweza kufanya hivyo ikiwa mwendo wao ulikuwa mzuri.

Horowitz anazingatia tena tofauti kati ya ubongo wake na wataalam':

Ingawa nilikuwa na hisia zisizo wazi za Hmm, kuna kitu kibaya. . . , wangeweza kutambua. Sio utambuzi tu ambao nilithamini; ni njia ambayo maarifa huelekeza kutazama kwao - uwezo wa "kuona kile wanachokiona," kana kwamba.

Lakini muda wa majaribio yake, Horowitz alipatwa na mpira wa miguu wa kimatibabu - diski yenye herniated mgongoni mwake inapooza mguu wake na kumfanya ashindwe kutembea, jambo ambalo linaleta changamoto ya wazi kwa uchunguzi wake wa kutembea wa vitongoji vya jiji. Anaandika:

Mtaa ulinibadilikia wakati wa miezi hiyo, kwani hakika inabadilika kwa mtu yeyote ambaye amejeruhiwa kwa muda au kudumu, au anaugua jeraha kuu la kuzeeka tu.

Bado, anavumilia na kuleta ufahamu mkubwa zaidi kwa sehemu inayofuata ya anatomy yake ya mijini - mandhari ya jiji. Anakutana na Arlene Gordon, mwanamke wa ajabu ambaye amesafiri ulimwenguni na kushiriki hadithi za kupendeza za zawadi zinazojaza nyumba yake. Na hapa ndipo zawadi ya simulizi ya Horowitz inapoonekana hai: anapozungumza na Gordon na kubainisha maelezo mafupi ya nyumba yake yenye mwanga hafifu na macho yake yenye rangi ya samawati, wewe msomaji (au angalau mimi, msomaji), ambaye tayari umetazamiwa kwa sanaa hii ya uchunguzi, tambua kabla Horowitz hajafichua kwamba Gordon ni kipofu kabisa - na oh oh gratmastery ni kiasi gani cha mapato haya. ahadi inashikilia kwa uwezekano wa kupanua ufahamu wetu wa kila siku vile vile tunapofuata jaribio la Horowitz.

Wawili hao wanapotembea pamoja, matembezi yao yanakuwa ufunuo wenye nguvu:

Baada ya matembezi machache ya jiji niligundua kuwa kile ambacho wengi wao walikuwa wanakosa ni uzoefu wowote isipokuwa uzoefu wa kuona. Hili halikuwa jambo la kushangaza sana. Baada ya yote, wanadamu ni viumbe vya kuona. Macho yetu yana nafasi kubwa kwenye nyuso zetu. Tuna mwonekano wa trichromatic, ambayo inatosha kupaka rangi ya Technicolor, mandhari ya ulimwengu yenye rangi milioni moja. Maeneo ya kuona ya ubongo wetu, yenye mamia ya mamilioni ya niuroni yaliyoundwa kuleta maana ya kile tunachokiona, huchukua sehemu ya tano kamili ya kila gamba letu. Tukio la kung'aa ambalo macho yetu hubeba kwetu linavutia. Matokeo yake, sisi wanadamu kwa ujumla hatujisumbui kuzingatia mengi zaidi ya kuona. Tunachovaa, mahali tunapoishi, mahali tunapotembelea, hata wale tunaowapenda inategemea kwa sehemu kubwa juu ya kuonekana - kuonekana.

Lakini ulimwengu unaotuzunguka haufafanuliwa kabisa au hata zaidi na sifa zake za kuakisi mwanga. Vipi kuhusu harufu za molekuli zinazofanyiza kila kitu, na harufu hizo zilizolegea zinazopeperuka katika nafasi inayotuzunguka? Au misukosuko ya hewa ambayo tunaweza kusikia kama sauti - na masafa ya juu au chini kuliko tunaweza kusikia? Niliwazia kwamba mtu ambaye amepoteza uwezo wake wa kuona angeweza kuniongoza, hata hivyo kwa juu juu, kwenye eneo lisiloonekana ambalo ninakosa kwa macho yangu yaliyo wazi.

Na anaongoza: Gordon anasafiri kwa kasi kando ya barabara, akitumia fimbo yake kwa ustadi - aina ya upanuzi wa hisia zake na "nafasi ya kibinafsi," kiputo hicho cha anga kinachofafanuliwa na miili yetu na mazingira yao ya karibu - na Horowitz anastaajabishwa na uzuri wa ajabu wa akili zetu, uwezo sawa wa kubadilika nyuma ya "marekebisho ya limbic" ya upendo .

Akili zetu hubadilishwa na uzoefu - kwa njia inayohusiana moja kwa moja na maelezo ya uzoefu huo. Ikiwa tuna uzoefu wa kutosha wa kufanya kitendo, kutazama tukio, au kunusa harufu ili kuwa "mtaalamu" katika uwanja, basi akili zetu zinafanya kazi - na zinaonekana - tofauti na wasio wataalam.

Na bado:

Ubongo ni wa plastiki, na unaweza kukabiliana na hali mpya kwa ubunifu, lakini hubadilika nyuma wakati hauhitaji tena kuwa mbunifu.

Kutoka kwa matembezi na Gordon, tunajifunza juu ya fizikia ya upepo, ambayo husogea kulingana na kanuni ya Bernoulli na athari ya Venturi, na kuunda safu mpya ya mtiririko wa angani juu ya mandhari ya jiji:

Upepo juu ya mito inayozunguka Kisiwa cha Manhattan kwa kasi chini ya barabara za kando kwenye nchi kavu. … Majengo marefu huunda athari zingine za upepo: pepo zinazopiga juu kwenye jengo hushuka chini ya uso wake, wakati mwingine husababisha shinikizo la kutosha kufanya njia ya kuingia na kutoka nje ya mlango kuwa ngumu. Minara ya glasi iliyo wazi inaweza kuvuta hewa sio chini tu, bali pia juu kutoka chini (kanuni ya Bernoulli) - pamoja na kuinua sketi zilizovaliwa karibu.

Lakini cha kuhuzunisha zaidi ni maneno ya Gordon ya kuagana, ishara ya ujumbe mpana wa msingi wa kitabu:

Mbele ya jengo lake aligeuka kunishika mkono. "Nimefurahi kukuona," alisema. Na kisha, kana kwamba anaona tabasamu langu nikijibu, akaongeza: “Kuna mtu katika jengo langu ambaye aliniuliza, ‘Inakuwaje unatumia neno hilo, “ona?” Unawezaje kusema “Naiona”?' Kweli, naona nilisema, 'ona' ina ufafanuzi mwingi.

Kisha, kutoka kwa mbunifu wa sauti na mhandisi wa sauti Scott Lehrer tunajifunza kwamba mandhari ya mijini mara nyingi ni sauti ya vurugu ambayo Dickens na Babbage walikuwa na haki ya kupigana vita , na uwezo wetu wa kuisuluhisha ni miongoni mwa maonyesho ya kuvutia zaidi ya tahadhari yetu ya kuchagua - ingawa masikio yetu yamefunguliwa kila wakati, tunazingatia sehemu ndogo tu ya kile kinachosikika katika maombi yetu, na hata tafsiri yetu:

Kutoa tu jina kwa sauti kunaweza kubadilisha uzoefu wake: tunapoona kitu ambacho kinapiga au kuomboleza au kupumua, tunasikia tofauti.

(Kwa kweli, Horowitz mwenyewe anatumia, labda bila kujua, sauti hii ya kihisia katika sura iliyotangulia: akichechemea vibaya na kwa uchungu na mguu wake uliopooza kukutana na Gordon, anakutana na mlango ambao "hupumua" umefunguliwa kwa ajili yake.)

Lakini pamoja na Lehrer anajipanga "kusikiliza sauti ndani na wenyewe, kusikia zaidi ya majina yao." Anajifunza kwamba matairi ya gari husikika tofauti wakati mvua inaponyesha na kwamba sauti zinaweza kujirudia kwa viwango mbalimbali vya "unyevu" katika nafasi tofauti, kulingana na ukubwa wa nafasi, vitu vinavyoijaza, na umbali wa chanzo cha sauti kutoka kwa kuta. Anajifunza jinsi ukweli kwamba hata halijoto hubadili mtazamo wa sauti hueleza kwa nini ndege huimba jioni na alfajiri. Kisha anatafakari tofauti iliyowekwa na mwanadamu kati ya "sauti" na "kelele" anapozingatia urithi wa mtunzi maarufu wa avant-garde John Cage :

Ni nini hufanya "kelele" hiyo na sio tu "sauti" isiyo na upande ni swali lingine. Mtunzi wa avant-garde John Cage alitangaza kwa umaarufu kwamba "muziki ni sauti," na hivyo akaweka sauti za kawaida kuwa muziki wake. Katika moja ya nyimbo zake, orchestra iko kimya kwa dakika nne na sekunde thelathini na tatu; sauti zozote zinazoingia kupitia dirisha la jumba la tamasha au kutoka kwa hadhira inayozidi kuhangaika na kutatanisha ni muziki wake. Bado, ikiwa Cage ilikuwa sawa, haifai kufuata kwamba sauti zote ni muziki (al). Sauti yoyote tusiyoipenda tunaita noise , na hivyo kutambulisha tathmini ya hali ya juu kwa din. Somo hilo huwa kuna wakati wote katika kuzungumza juu ya kelele.

Lakini Horowitz anapata hakikisho fulani katika uhusiano wa kelele kwani anatambua kuwa sauti inalingana na kile tunacholeta kwake na uzoefu wetu wa mandhari ya jiji unaweza kubadilika sana kwa kufichua. (Cue in EB White, ambaye alikumbatia shamrashamra za New York' kwa ushairi wa kukumbukwa .) Lakini mojawapo ya utambuzi wake wa kustaajabisha sana unahusiana na biolojia ya sikio letu - yenyewe mashine ya kupendeza - na njia za vurugu ambazo jiji huishambulia kila siku:

Desibeli ni uzoefu wa kibinafsi wa ukubwa wa sauti. Zero decibels huashiria kizingiti cha kusikia sauti—na katika jiji la kisasa, hakuna hata dakika moja ya ukimya wa desibeli sifuri. Mara nyingi tunaishi katika safu ya desibeli 60–80, ambayo inajumuisha sauti kutoka kwa mazungumzo ya kawaida kwenye meza ya chakula cha jioni, visafishaji ombwe na kelele za trafiki. Mara tu sauti inapofikia desibel 85, huanza kuharibu utaratibu wa masikio yetu bila kurekebishwa. Sababu iko katika utaratibu yenyewe.

Cilia, chembechembe ndogo za nywele zinazosimama wima kwenye kochlea, huyumba na kuyumbayumba wakati mtetemo wa hewa—mwisho wa hewa ambao ni sauti—unapoingia kwenye sikio la ndani. Ikichochewa sana, cilia huchochea mishipa kuwaka moto, ikitafsiri mtetemo huo kuwa ishara za umeme zinazotupa uzoefu wa kusikia kitu. Ikiwa vibrations hizo zina nguvu za kutosha, seli za nywele hupiga kwa kina chini ya nguvu zao. Shinikizo la hewa linaweza kukata, kuponda, au kukata nywele hadi ziwe zimetawanyika, kuunganishwa, kupeperuka au kuvunjika - sikio la nyasi iliyokanyagwa vizuri. Imeinama na kuharibiwa kwa kutosha kwa sababu ya mfiduo wa sauti kubwa kwa muda mrefu, seli za nywele hazikua tena; masikio hupoteza udhaifu wao wa neva. Ulimwengu unakuwa mtulivu hatua kwa hatua kwa mtu anayeshikamana na masikio hayo, hadi hakuna sauti, hakuna muziki, hakuna kelele.

Miji imejaa vyanzo vya sauti mara kwa mara vinavyokaribia kizingiti hiki cha kupoteza kusikia. … Idadi kubwa ya sauti zinazotengenezwa na mwanadamu hutokea katika masafa yale yale. Mara nyingi tunaona sauti zisizo na sauti za juu kuwa za kuudhi zaidi: milio ya njia ya chini ya ardhi inayokunja kona iliyobana au breki, kwa hertz 3,000 au 4,000, au sauti ya kucha kwenye ubao, kati ya hezi 2,000 na 4,000. Sauti hizi hutuzuia kwa sababu ya umbo la sikio la mwanadamu, ambalo huruhusu masafa ya juu kutafuta njia yao kwa ufanisi kwenye kochlea. Muundo wenyewe wa sikio huongeza vibrations hizi kwa seli za nywele zinazosubiri. Lakini si masikio yetu pekee yanayopata sauti hiyo kuwa yenye kuhuzunisha; ni akili zetu. Ikiwa tunajua kwamba tunasikia kile ambacho tayari tumekiona kama "sauti ya kuudhi," miili yetu huitikia kana kwamba ni: tuna majibu ya mfumo wa neva wa huruma, kwa kawaida huhifadhiwa kwa mitihani ya mwisho, simba wa ghafla, na kuonekana kwa mpendwa wetu. Tunatoka jasho, na kisha tunaona kwamba tunatoka jasho, na tunatoka jasho zaidi.

Kutoka kwa Christoph Niemann's Abstract City : "Ili kuelezea matukio tofauti, wanafizikia hutumia vitengo mbalimbali. PASCALS, kwa mfano, hupima shinikizo linalowekwa kwenye eneo fulani. COULOMBS hupima chaji ya umeme (ambayo inaweza kutokea ikiwa eneo lililosemwa ni zulia la syntetisk). DECIBELS hupima ukubwa wa shida ambayo mwanafizikia alivua viatu vyake kwanza."

Na bado, kutembea kwake na Lehrer kunatoa sherehe badala ya maombolezo ya sauti za jiji - mwaliko wa kujua na kupenda jiji katika hali nyingine:

Nilichosikia kilibadilika kutoka kwa kelele mbaya za mijini hadi kuwa tabia, kelele za kupendeza za jiji langu. Nilifurahia kishindo cha msongamano wa magari na kelele za nzi; Niliwatazama njiwa nikitumaini watalia; Niliwatazama wapita njia, nikiwavuta kimya kimya ili watetemeke au kukohoa. Nilihesabu milio na milio ya milio na miluzi na kuipima dhidi ya milio na miluzi. Kila sauti ilihisi kualikwa, raha.

Msaidizi wa mwisho wa Horowitz anayetembea ni - kwa kufaa, kutokana na msukumo wa awali wa mradi - mbwa wake mpya, Finnegan anayependa kucheza. (Kwamba mwanasayansi mwenye utambuzi angemtaja mbwa wake kwa kutikisa kichwa kwa James Joyce ni ushahidi zaidi wa akili iliyochanganyika vizuri ya Horowitz.) Na kama ulifikiri kwamba sikio la mwanadamu lilikuwa la ajabu, subiri tu pua ya mbwa:

Ndani ya pua ni labyrinth ya vichuguu vilivyowekwa na vipokezi maalum vya kunusa vinavyosubiri molekuli yenye harufu - harufu - kutua juu yao. Nyuma ya pua ni "mapumziko ya kunusa" yaliyotenganishwa na njia kuu ya kupumua kwa sahani ya mifupa, kuruhusu harufu kuwa tofauti na kupumua, na kuruhusu harufu mbaya kwa muda mrefu kuzingatiwa. Ingawa tunaelekea kufikiria kuwa ni baadhi ya vitu tu vinavyonuka - maua ya majira ya kuchipua, pipa la takataka, gari jipya, moshi wa basi - karibu kila kitu kina harufu. Chochote chenye molekuli zinazoweza kuwa "tete," ambacho kinaweza kuyeyuka hadi angani na kusafiri kuelekea kipokezi kwenye pua ya mtu, hunusa.

Pua ya mbwa ina mamia ya mamilioni ya vipokezi kwenye pua hiyo; hata wana aina ya pili ya pua juu ya kaakaa gumu la midomo yao, inayoitwa vomeronasal au kiungo cha Jacobson. Molekuli kama vile homoni ambazo hazichochei vipokezi vya pua kuwaka vinaweza kupata makaribisho ya kusisimua hapa. Wanyama wote homoni za nyumba, ambazo zinahusika katika shughuli za mwili na ubongo, na homoni hizo tunazotoa, zinazoitwa pheromones, hugunduliwa na chombo cha vomeronasal. Hivi ndivyo mbwa anavyoweza kugundua mfadhaiko wa mbwa mwingine au utayari wa ngono katika dawa ya mkojo wake iliyoachwa chini.

Mbwa huitwa macrosmatic, au harufu nzuri, wakati wanadamu huitwa microsmatic, au dhaifu-harufu.

Mchoro wa Wendy MacNaughton kulingana na jalada lililopendekezwa (na, la kusikitisha, lililokataliwa) la toleo la jarida la Chapisha lenye mada ya Mawasiliano.

Ni jambo la kufedhehesha jinsi gani na ni vigumu jinsi gani kudumisha miungu ya kibinadamu ya kawaida wakati lugha ya watu wa kawaida inayoelezea zawadi zetu za asili ina neno “dhaifu.” Kwa kweli, unyonge wetu hautokani na programu bali na maunzi - si kwamba hatujui jinsi ya kutumia pua zetu kama mbwa anavyojua, ni kwamba tunakosa idadi kubwa ya seli za mbwa ili kugundua na kuamua harufu, ambayo wanaweza kufanya kwa mkusanyiko wa chini sana wa sehemu moja au mbili kwa trilioni. (Kama Horowitz anavyosema, "Sehemu moja ya haradali, sehemu trilioni moja ya mbwa moto: mbwa wanaweza kugundua haradali.") Jambo la kustaajabisha zaidi, pua ya mbwa imeunganishwa ili kutambua nusu ya uhai wa harufu, huku kila pua iliyo na harufu "sawa" ikitoa taarifa tofauti - aina ya uvutaji wa stereo ambao huwapa harufu ya kushangaza na mahali ambapo harufu yake imepita. Horowitz anaonyesha:

Kuona tukio si kutazama kwa uhakika katika sehemu moja; ni kufungua macho yetu kwa kila kitu mbele yetu, kuangalia huku na huku. Vivyo hivyo, ili kunusa tukio, Finn aliikaribia kutoka upande, kutoka juu, akinusa hewa ili kuona ikiwa msanii aliyetengeneza sehemu hii ya harufu alikuwa mahali popote karibu. Mbwa anaweza kunusa kitu tofauti katika kila pua - na kuna kitu tofauti hapo cha kunusa. Hii ilinifundisha kitu kuhusu harufu: haziko katika sehemu maalum, wala hazibadiliki na hazibadiliki. Wao ni ukungu, wingu, linaloenea kutoka kwa chanzo chao. Inatazamwa kama uvundo, mtaa ni mchanganyiko wa vitambulisho vya vitu vinavyopishana, kila kimoja kikisongamana kwenye eneo linalofuata lenye harufu.

Baada ya matukio yake ya kunusa na Finn, Horowitz anatembea mara ya mwisho peke yake anapojaribu kutekeleza mafunzo yake mapya katika kukumbana na eneo la jiji lake na tabaka mpya za uhamasishaji. Na yeye hufanya:

Matembezi rahisi yalikuwa yameongezeka bila kutambulika. … Sehemu ya kuona kile kilicho kwenye kizuizi cha kawaida ni kuona kwamba kila kitu kinachoonekana kina historia. Ilifika mahali ulipoipata wakati fulani, ilibuniwa au kutengenezwa au kughushiwa wakati fulani, ikajaza jukumu fulani au ilikuwepo kwa kazi fulani. Iliguswa na mtu (au hakuna mtu), na inagusa mtu (au hakuna mtu) sasa. Ni ushahidi.

Sehemu nyingine ya kuona kile kilicho kwenye kizuizi ni kuthamini jinsi maoni yetu wenyewe yalivyo mdogo. Tumezuiliwa na uwezo wetu wa hisia, na wanachama wetu wa spishi, kwa uangalifu wetu finyu - angalau ya mwisho ambayo inaweza kushinda.

Lakini jambo la kujifunza zaidi ni kwamba uwezo wetu wa kuona ni kipengele cha nguvu mbili zinazosaidiana - umakini na nia - kama chaguo tunalofanya katika kile tunachohudhuria ili kuunda uzoefu wetu wote wa ukweli. Na utaalam sio chochote isipokuwa usawa wa osmotic uliopangwa kwa uangalifu wa hizi mbili:

Kilichoniwezesha kuona vipande ambavyo ningevikosa si utaalamu wa watembeaji wangu, kwa kila mmoja; ilikuwa ni shauku yao rahisi kuhudhuria. Nilichagua watembezi hawa kwa uwezo wao wa kuongeza umakini wangu wa kuchagua. Mtaalam anaweza tu kuonyesha kile anachokiona; ni juu ya kichwa chako mwenyewe kurekebisha hisia zako na ubongo wako kuiona. Mara tu unapopata wimbo huo, na kuendelea kuvuma, utabadilishwa milele.

Hakika, moja ya maarifa ya kutoboa zaidi ya Horowitz inafika wakati wa matembezi yake na Paul Shaw:

Shida moja ya kuwa mwanadamu - na hali ya mwanadamu - ni kwamba, kama ilivyo kwa hali nyingi, huwezi kuizima. Hata tunapokua kutoka kwa watoto wasioweza kutembea, wasiojiweza na kuwa watu wazima wanaotembea, wanaojitegemea, tunabanwa zaidi na njia tunazojifunza kuona ulimwengu.

Lakini ahadi kubwa zaidi ya On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes - ambayo, haiwezi kusisitizwa vya kutosha, ni adimu na ya lazima ya kupanua roho kwa mkaazi yeyote wa jiji - inaonekana kama mshairi kando ya Horowitz akishuka wakati wa matembezi yake na mwanajiolojia:

Nifuate hapa: ubongo wako utaanza kubadilika kama unavyofanya.

Anabainisha kuwa "hawezi kamwe kutembea chini ya mtaa na kutoona jiolojia yake." Na hiyo ndiyo hoja haswa: Sanaa ya kuona inaweza kulazimika kujifunza, lakini haiwezi kutokezwa kamwe, kama vile inavyoonekana yenyewe haiwezi kuonekana kamwe - utambuzi unaohitaji sana kutoweza kubadilika na ukombozi usio na mwisho katika uwezekano unaoalika.