„Az, Ahogyan töltjük Napjainkat – írta Annie Dillard időtlenül gyönyörű meditációjában a jelenlétről a produktivitás felett –, természetesen az, Ahogy

valaha is magányosnak találod magad a hátsó udvarodban. De a legmegalázóbb az a hirtelen felismerés, hogy szinte minden egyes repedés, lyuk és rés az épületek között a városi vadon élő állatok átjáróinak hatalmas és kidolgozott tranzitrendszerének része, ami ugyanilyen megalázó emlékeztetőt jelent, hogy talán nem mi vagyunk városunk önelégült királyai, akiknek képzeljük magunkat:

Ez az, ami miatt a városi állat olyan megfoghatatlan. Valójában megpróbál kitérni előlünk, és úgy tűnik, hogy a képzeletünk nem számol az állatokkal (a háziállatokon kívül) a városokban. Még a méretérzékünk is torzul, ha figyelembe vesszük a városi vadon élő állatok folyosóit és átjáróit. Emlékezzünk talán arra, hogy gyermekkorunkban képtelenség volt átlépni a kerítésen vagy átjutni a kapun, hihetetlennek találjuk, hogy a városi állatokat nem akadályozzák meg az áthatolhatatlannak tűnő kőfalak és a lánchoz kötött szögesdrót kerítések, amelyeket bemutatunk nekik. De szinte az összes városi állat leírása tartalmaz egy lenyűgöző dimenziót: azt a lyukat, amelybe az állat bele tud préselni, át vagy ki tud préselni. A mosómedvék még felnőtt korukban is elférnek egy négy hüvelykes térben a rácsok között, lelapulják magukat, és kihasználják széles, rövid koponyájukat. A mókusok átférnek egy negyed nagyságú lyukon; egerek, filléres lyukakon keresztül. Nézzen körül a következő sétán. Látsz egyáltalán lyukat? Hézagok a lépcső és az épület között? A járda és a járda között? Egy állat odamegy (miután elhaladtál).

És így visszatérünk felfogásunk kényszerzubbonyához, amely szétválasztja a látást és a keresnivaló tudását, figyelmünk kompromisszum nélküli szitáján átszűrődve – ezt a legemlékezetesebben a híres láthatatlan gorillakísérlet mutatta be. Horowitz írja:

Ami korlátoz bennünket abban, hogy lássunk dolgokat, az az, hogy elvárásaink vannak azzal kapcsolatban, hogy mit fogunk látni, és ez az elvárás érzékelési szempontból korlátoz bennünket. Bizonyos értelemben az elvárás a figyelem elveszett rokona: mindkettő arra szolgál, hogy csökkentse azt, amit a „kinti” világban feldolgoznunk kell. A figyelem a karizmatikusabb tag, hatékonyabban csomagolják és értékesítik, de az elvárás is döntő része annak, amit látunk. Együtt lehetővé teszik számunkra, hogy működőképesek legyünk, a világ érzékszervi káoszát zavartalan és érthető egységekre redukálva.

Bármennyire is érdekesek a város nem emberlakói, az emberi városok tele vannak olyan adatok özönével, amelyeket valami olyan egyszerű dolog tár fel, mint a testük és mozgásuk megfigyelése. Pontosan ezt tanulja meg Horowitz Dr. Bennett Lorberrel, az ország legrégebbi egészségügyi intézményének, a College of Physicians of Philadelphiai elnökével tett sétájából:

Egyszerűen azáltal, hogy kint vannak az utcán, az emberek akaratlanul is felfedik életük történetét testükben, lépéseikben, válluk görbületében vagy állkapcsaiban.

Valójában megtudjuk, hogy az ember járása bármit elárulhat az orvosi patológiájától kezdve a foglalkozáson át egészen a vallásáig. (Írjon be egy másik érdekes tényt: az átlagos lépés 62%-ra oszlik, ami a talajjal való érintkezést jelenti, és 38% lendítésre, ami azt jelenti, hogy nincs érintkezés a talajjal.) Azt is felismerjük, hogy a járás rendkívüli aktusa – a mozgás és az igazodás csodája, amely testünk kétlábú mozgásának kínos egyensúlya ellenére is előrevisz bennünket – ritkasággá válik az emberi birodalmakban. tudatában van annak, hogy mennyi különböző, de sikeres módja van annak, hogy egy nap mozgatja magát.” Mégis létezik olyan, hogy ideális sétáló:

A járásuk kevés aszimmetriát mutatott, sima és laza volt, és nem vesztegetett energiát semmi másra, csak előrehaladásra. Evolúciós szempontból a hatékonyság a kulcs. Őseinket könnyen lehagyhatta bármely potenciális ragadozó – nem vagyunk túl gyors fajok –, de van kitartásunk: azok a protoemberek, akik képesek voltak futni, megnyerték az életüket. És ezt megtehetik, ha hatékony a járásuk.

Horowitz ismét megvizsgálja a különbséget az agya és a szakértők között:

Bár volt egy homályos érzékem a hmm-ről, valami nincs rendben. . . , diagnosztizálhatnák. Nem csak a diagnózist értékeltem; ez az a mód, ahogyan a tudás orientálja a tekintetüket – a képesség, hogy „látják, amit látnak”.

Kísérlete közben azonban Horowitzot saját orvosi görbe golyója éri – a hátában lévő porckorongsérv megbénítja a lábát, és alig tud járni, ami nyilvánvaló kihívás elé állítja a várostömbök sétáló felfedezését. Azt írja:

Az utca megváltozott számomra ezekben a hónapokban, ahogy minden bizonnyal mindenki számára, aki átmenetileg vagy tartósan megsérül, vagy egyszerűen az öregedés végső sérülését szenvedi el.

Ennek ellenére kitart, és még inkább tudatosítja városi anatómiája következő részét – a város érzékszervi táját. Találkozik Arlene Gordonnal, egy figyelemre méltó nővel, aki bejárta a világot, és elbűvölő történeteket oszt meg a lakását megtöltő szuvenírekről. És itt elevenedik meg leginkább Horowitz elbeszélésének ajándéka: miközben Gordonnal beszél, és megjegyzi gyengén megvilágított lakásának finom részleteit és túlságosan kék szemeit, te, az olvasó (vagy legalábbis én, az olvasó), aki már készen áll a megfigyelés művészetére, rájössz, mielőtt Horowitz felfedi, hogy Gordon teljesen vak – és ó, milyen édesen keresett. Ígérem megvan arra a lehetőségre, hogy hasonlóan szélesítsük mindennapi tudatosságunkat, ahogyan Horowitz kísérletét követjük.

Ahogy ketten együtt sétálnak, sétájuk erőteljes kinyilatkoztatássá válik:

Egy maroknyi városi séta után rájöttem, hogy sokuknak hiányzik minden más élmény, mint a vizuális élmény. Ez nem volt túl meglepő. Végül is az emberek vizuális lények. Szemünk első helyen áll az arcunkon. Trikromatikus látásunk van, ami elegendő egy Technicolor, milliószínű tájkép megfestéséhez a világról. Agyunk vizuális területei, amelyekben több száz millió neuron van kialakítva, hogy értelmet adjon annak, amit látunk, minden kéregünk egyötödét elfoglalják. Lenyűgöző az a tündöklő jelenet, amit a szemünk visz ránk. Ennek eredményeként mi, emberek általában nem veszünk fáradságot azzal, hogy a vizuálison kívül sok másra figyeljünk. Az, hogy mit viselünk, hol élünk, hova látogatunk, még azt is, hogy kit szeretünk, nagyrészt a megjelenésen – a vizuális megjelenésen – alapul.

De a körülöttünk lévő világot nem teljesen vagy még csak nem is nagyrészt a fényvisszaverő tulajdonságai határozzák meg. Mi a helyzet a minden tárgyat alkotó molekulák szagával, és azokkal a fellazult szagokkal, amelyek a minket körülvevő térben áradnak? Vagy a levegő perturbációi, amelyeket hangként hallunk – és a hallhatónál magasabb vagy alacsonyabb frekvenciák? Elképzeltem, hogy valaki, aki elvesztette a látását, bármilyen felületesen is bevezethet abba a láthatatlan blokkba, amelyet tágra nyílt szemekkel hiányolok.

És vezet is: Gordon gyorsan navigál a járdán, mesterien használja a botját – önmaga és a „periperszonális tér” egyfajta szenzoros kiterjesztését, a testünk és közvetlen környezetük által meghatározott térbuborékot –, Horowitz pedig rácsodálkozik agyunk csodálatos plaszticitására, ugyanazon alkalmazkodóképességre, amely a szerelem „limbikus revíziója” mögött áll.

Agyunkat a tapasztalat megváltoztatja – olyan módon, amely közvetlenül kapcsolódik a tapasztalat részleteihez. Ha elegendő tapasztalattal rendelkezünk egy cselekvés végrehajtása, egy jelenet megtekintése vagy egy szag megérzése terén ahhoz, hogy egy adott területen „szakértővé” váljunk, akkor agyunk funkcionálisan – és láthatóan – különbözik a nem szakértőkétől.

És mégis:

Az agy képlékeny, és kreatívan tud alkalmazkodni egy új helyzethez, de azonnal megváltozik, amikor már nem kell kreatívnak lennie.

A Gordonnal való sétából megismerjük a szél fizikáját, amely a Bernoulli-elv és a Venturi-effektus szerint mozog, és egy teljesen új légáramlási réteget hoz létre a város táján:

A Manhattan-szigetet szegélyező folyók feletti szelek a szárazföldi mellékutcákon száguldanak. … A magas épületek más szélhatásokat keltenek: az épületet magasan megütő szelek lerohanják az épületet, olykor elég nyomást keltve ahhoz, hogy megnehezítsék az ajtónyíláson való be- és kiszállást. Az áttetsző üvegtornyok nemcsak lefelé, hanem alulról is felfelé húzhatják a levegőt (a Bernoulli-elv) – és megemelhetik a közelben viselt szoknyát is.

De a legmegrendítőbbek Gordon búcsúszavai, amelyek a könyv tágabb, alapvető üzenetét jelképezik:

Az épülete előtt megfordult, hogy kezet fogjon velem. – Örülök, hogy látlak – mondta. Aztán, mintha észrevette volna a mosolyomat, hozzátette: „Van valaki az épületemben, aki megkérdezte tőlem: „Hogy használod ezt a szót, hogy „látod?” Hogy mondhatod, hogy „látom”? Nos, látom, azt mondtam, hogy a „látni”-nek sok definíciója van.

Ezután Scott Lehrer hangtervezőtől és énekmérnöktől megtudjuk, hogy a városi hangkép gyakran egy erőszakos kakofónia, amely alapján Dickensnek és Babbage-nek joga volt háborúzni , és a ráhangolódási képességünk szelektív figyelmünk egyik leglenyűgözőbb megnyilvánulása – bár a fülünk mindig nyitva van, a hallhatónak és az értelmezésünknek csak a töredékére figyelünk:

Ha egyszerűen nevet adunk egy hangnak, az megváltoztathatja a vele kapcsolatos élményt: amikor azt látjuk, ami kattog, nyög vagy sóhajt, másképp halljuk.

(Valójában maga Horowitz – talán akaratlanul is – ezt az érzelmi hangzásvilágot alkalmazza egy előző fejezetben: kínosan és fájdalmasan sántikál bénult lábával, hogy találkozzon Gordonnal, és találkozik egy ajtóval, amely „sóhajt” kinyílik előtte.)

Lehrerrel azonban arra törekszik, hogy „hallgassa a hangokat önmagukban, halljon a nevükön túl”. Megtanulja, hogy az autó gumiabroncsai másképp szólalnak meg esőben, és a hangok különböző „nedvességgel” visszhangozhatnak a különböző terekben, a tér méretétől, az azt kitöltő tárgyaktól és a hangforrás falaktól való távolságától függően. Megtudja, hogy az a tény, hogy még a hőmérséklet is megváltoztatja a hangérzékelést, hogyan magyarázza, miért énekelnek a madarak alkonyatkor és hajnalban. Ezután a „hang” és a „zaj” ember által alkotott megkülönböztetésén töpreng, miközben a legendás avantgárd zeneszerző, John Cage örökségére gondol:

Más kérdés, hogy mi okozza ezt a „zajt”, és nem csak a semleges „hangot”. Az avantgárd zeneszerző, John Cage híresen kijelentette, hogy „a zene hangok”, és így a hétköznapi hangokat sajátította el zenéjévé. Egyik szerzeményében a zenekar négy perc harminchárom másodpercig néma; Bármilyen hang is bejön a koncertterem ablakán, vagy előjön az egyre nyugtalanabb és zavarodottabb közönségből, az az ő zenéje. Mégis, ha Cage-nek igaza volt, ebből nem kell következnie, hogy minden hang zene(al). Minden olyan hangot, amelyet nem szeretünk, zajnak nevezünk, ezáltal szubjektív értékelést adunk a zajról. Ez a szubjektivitás mindig ott van, amikor a zajról beszélünk.

De Horowitz bizonyos megnyugvást talál a zaj relativitásában, amikor rájön, hogy a hang rezonál azzal, amit hozunk, és a város hangképével kapcsolatos tapasztalataink drámaian megváltozhatnak az expozícióval. (Cue EB White-ban, aki olyan emlékezetes poétikussággal fogadta New York nyüzsgését .) De egyik legborzongatóbb felismerése fülünk biológiájával – maga egy csodálatos gépezetével – és a város erőszakos módszereivel kapcsolatos naponta:

A decibelek a hang intenzitásának szubjektív tapasztalatai. A nulla decibel jelzi a hangok hallásának küszöbét – és egy modern városban soha nincs nulla decibeles csend. Leginkább a 60–80 decibeles tartományban élünk, amely magában foglalja a vacsoraasztal melletti normál beszélgetések hangjait, a porszívókat és a közlekedési zajokat. Amint egy hang eléri a 85 decibelt, helyrehozhatatlanul károsítani kezdi fülünk működését. Az ok magában a mechanizmusban rejlik.

Csiliák, apró szőrsejtek, amelyek egyenesen állnak a fülkagylóban, imbolyognak és ingadoznak, amikor a levegő rezgése – a levegő zúgása, ami hang – behatol a belső fülbe. Így stimulálva a csillók beindítják az idegeket, és ezt a rezgést elektromos jelekké alakítják át, amelyek azt az élményt nyújtják, hogy hallunk valamit. Ha ezek a rezgések elég erősek, a szőrsejtek mélyen meghajlanak az erő hatására. A légnyomás lenyírhatja, összezúzhatja vagy levághatja a szőrszálakat, amíg szét nem szóródnak, összeolvadnak, szétesnek vagy eltörnek – egy füles jól kitaposott fű. A hosszan tartó hangos hangok miatt eléggé meggörbült és sérült szőrsejtek nem nőnek vissza; a fülek elveszítik idegi lehangoltságukat. A világ fokozatosan csendesebbé válik azokhoz a fülekhez ragaszkodó személyek számára, amíg nincs hang, nincs zene, nincs zaj.

A városok tele vannak olyan hangforrásokkal, amelyek rendszeresen megközelítik ezt a halláscsökkenési küszöböt. … Hatalmas számú ember alkotta hang hallatszik ugyanazon a frekvencián. Gyakran a magas tisztaságú hangokat találjuk a legirritálóbbnak: egy szűk kanyarban kanyargó vagy fékező metró csikorgása 3000 vagy 4000 hertzen, vagy a körmök hangja a táblán, 2000 és 4000 hertz között. Ezek a hangok az emberi fül alakja miatt elnyomnak bennünket, ami lehetővé teszi, hogy a magas frekvenciák hatékonyan találjanak utat a fülkagylóhoz. Maga a fül kialakítása felerősíti ezeket a rezgéseket a várakozó szőrsejtek számára. De nem csak a fülünk tartja a hangot elszomorítónak; ez a mi agyunk. Ha tudjuk, hogy azt halljuk, amit már „bosszantó hangnak” ítéltünk, testünk úgy reagál rá, mintha az lenne: szimpatikus idegrendszeri reakciónk van, amelyet általában záróvizsgákra, hirtelen felbukkanó oroszlánokra és kedvesünk látványára tartanak fenn. Izzadunk, aztán észrevesszük, hogy izzadunk, és még egy kicsit izzadunk.

Christoph Niemann Abstract City című művéből: "Különböző jelenségek leírására a fizikusok különböző mértékegységeket használnak. A PASCALS például egy bizonyos területre kifejtett nyomást mérik. A COULOMBS az elektromos töltést méri (ami akkor fordulhat elő, ha az említett terület egy szintetikus szőnyeg). A DECIBELS méri annak a bajnak az intenzitását, amelybe a fizikus azért kerül, mert ő vette le először a cipőjét."

És mégis, Lehrerrel tett sétája inkább ünneplést, mint a város hangjainak siránkozását eredményezi – felhívást, hogy megismerjük és szeressük a várost egy újabb dimenzióban:

Amit hallottam, az ártalmas városi zajból városom jellegzetes, ízes csattanója lett. Élveztem a forgalom zúgását és a legyek zümmögését; Galambokra néztem abban a reményben, hogy kotyogni fognak; Lebámultam a járókelőket, és némán dúdoltam vagy köhögtem őket. Számoltam a sikításokat és a nyikorgást és a nyikorgást, és mértem őket a nyöszörgésekhez és a füttyökhöz. Minden egyes hang meghívást, örömet jelentett.

Horowitz utolsó sétálótársa – a projekt eredeti ihletéből adódóan – az új kutyája, a játékosan kíváncsi Finnegan. (Az, hogy egy kognitív tudós a kutyáját James Joyce-nak biccentve nevezné el, csak újabb bizonyítéka Horowitz rendkívül jól kidolgozott elméjének.) És ha azt gondolná, hogy az emberi fül egy csoda, csak várja meg a kutya orrát:

Az orr belseje alagutak labirintusa, amelyet speciális szaglóreceptorok szegélyeznek, és arra várnak, hogy egy szag molekula - egy szag - szálljon rájuk. Az orr hátsó részében egy „szaglómélyedés” található, amelyet csontlemez választ el a fő légzési útvonaltól, lehetővé téve a szaglás és a légzés megkülönböztetését, és lehetővé teszi, hogy a szagok hosszan elterjedjenek. Bár hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy csak néhány dolog büdös – egy tavaszi virágzás, egy szemetes, egy új autó, egy busz kipufogója –, szinte mindennek van illata. Bármi, aminek molekulái „illékonyak”, a levegőbe párologhatnak, és eljuthatnak valakinek az orrában egy receptorhoz, szaga van.

A kutya orrának több száz millió receptora van az orrában; még egy második típusú orruk is van a szájuk kemény szájpadlása felett, amelyet vomeronasalisnak vagy Jacobson-szervnek neveznek. Az olyan molekulák, mint a hormonok, amelyek nem mozgatják lángra az orr receptorait, lelkes fogadtatásra találhatnak itt. Minden állat tartalmaz hormonokat, amelyek részt vesznek a testi és agyi tevékenységekben, és az általunk kibocsátott hormonokat, az úgynevezett feromonokat a vomeronasalis szerv észleli. Így észlelheti a kutya egy másik kutya stresszét vagy szexuális készségét a földön hagyott vizeletpermetből.

A kutyákat makroszmatikusnak vagy éles illatúnak, míg az embert mikroszmatikusnak vagy gyenge illatúnak nevezik.

Wendy MacNaughton rajza egy Print magazin közlemény témájú kiadásának javasolt (és sajnos elutasított) borítója alapján.

Milyen megalázó, és milyen nehéz fenntartani a tipikus emberi istenkomplexumot, amikor a természetes adottságainkat leíró laikus nyelv a „gyenge” szót tartalmazza. Gyengeségünk valójában nem a szoftvernek, hanem a hardvernek köszönhető – nem arról van szó, hogy nem tudjuk, hogyan kell használni az orrunkat, mint egy kutya, hanem arról, hogy hiányzik belőlünk a kutya extravagáns számú sejtje a szagok észlelésére és dekódolására, amit az elképzelhetetlenül alacsony, egy-két rész/trillió koncentráció mellett is képesek megtenni. (Ahogy Horowitz mondja: „Egy rész mustár, egy billió rész hot dog: a kutyák képesek észlelni a mustárt.”) Még ennél is figyelemreméltóbb, hogy a kutya orra úgy van bekötve, hogy érzékelje a szagok felezési idejét, és minden egyes „ugyanazon” szag más-más információt szállít – egyfajta sztereó szaglást, amely elképesztő pontosságot ad a hordozónak, és honnan származik a következő szag. Horowitz ezt tükrözi:

Egy jelenetet látni nem azt jelenti, hogy mereven bámulunk egy pontra; az, hogy felnyissuk a szemünket mindenre, ami előttünk áll, és ide-oda nézünk. Hasonlóképpen, hogy megszagoljon egy jelenetet, Finn oldalról, felülről közelítette meg a levegőt, hogy megnézze, nincs-e a közelben az a művész, aki ezt a bizonyos szagfoltot kitalálta. A kutya minden orrban más szagokat érez – és ott is más a szagolnivaló. Ez megtanított valamit a szagokról: nincsenek fix pontokon, és nem is statikusak és változatlanok. Ezek egy köd, egy felhő, amely forrásukból terjed. Szagként tekintve az utca egymást átfedő objektumok identitásának összemosása, amelyek mindegyike a következő bűzös jelenetébe zsúfolódik.

Finnnel való szaglásos kalandja után Horowitz egyedül tesz egy utolsó sétát, miközben megpróbálja megvalósítani az összes új tanulságot a városnegyed megtapasztalása során, a tudatosság új rétegeivel. És csinálja:

Egy egyszerű séta felismerhetetlenül gazdagabbá vált. … Egy közönséges blokkon való meglátás része az, hogy minden láthatónak van története. Megérkezett arra a helyre, ahol valamikor megtalálta, valamikor megalkották, megmunkálták vagy hamisították, egy bizonyos szerepet töltött be, vagy egy bizonyos funkcióra létezett. Valaki (vagy senki) megérintette, és most is érint valakit (vagy senkit). Ez bizonyíték.

A másik része annak, hogy lássuk, mi van a blokkon, az, hogy értékeljük, mennyire korlátozott a saját látásmódunk. Korlátoznak bennünket érzékszervi képességeink, faji tagságunk, szűk figyelmünk – ezek közül legalább az utolsót le lehet győzni.

De a legnagyobb tanulság az, hogy látási képességünk két egymást kiegészítő erő – a figyelem és a szándék – tényezője, mivel a döntéseink, amelyeket a tevékenységünk során hozunk, alakítják teljes valóságélményünket. A szakértelem pedig nem más, mint a kettő gondosan hangszerelt ozmotikus egyensúlya:

Nem a sétálóim szakértelme tette lehetővé, hogy meglássam azokat a darabokat, amelyeket egyébként hiányoltam volna; egyszerű érdekük volt a részvétel. Ezeket a sétálókat azért választottam ki, mert képesek fokozni a saját szelektív figyelmemet. A szakértő csak azt jelezheti, amit lát; a saját fejeden múlik, hogy beállítod-e az érzékeidet, és az agyadtól, hogy lássa. Ha egyszer elkapod ezt a dallamot, és folytatod a dúdolást, örökre megváltozol.

Valójában Horowitz egyik legfurcsább meglátása Paul Shaw-val való sétája során érkezik:

Az emberi lét egyik baja – az emberi állapottal – az, hogy – mint sok más körülmény esetében – nem lehet kikapcsolni. Még akkor is, amikor viszonylag mozdulatlan, tehetetlen csecsemőkből mozgékony, autonóm felnőttekké fejlődünk, egyre inkább korlátoz bennünket az a mód, ahogyan megtanuljuk látni a világot.

Ám az On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes legnagyobb ígérete – ami, nem lehet elégszer hangsúlyozni, ritka és szükséges lélektágító minden városlakó számára – költői mellékként jelenik meg, ahogy Horowitz elejti a geológussal való sétáját:

Kövessen engem itt: az agya ugyanúgy megváltozik, mint te.

Megjegyzi, hogy „soha nem tud lesétálni egy háztömbre, és nem látja annak geológiáját”. És pontosan ez a lényeg: lehet, hogy a látás művészetét meg kell tanulni, de soha nem lehet megtanulni, ahogyan maga a látott sem lehet láthatatlan – ez a felismerés, amely egyszerre mérhetetlenül igényes megváltoztathatatlanságában, és végtelenül felszabadító a benne rejlő lehetőségekben.