「私たちが日々をどう過ごすかは、もちろん、私たちが人生をどう過ごすかということ」と、アニー・ディラードは、生産性よりも存在感を重視する、時代を超えて美しい瞑想の中で書いている。そして、私たちが存在感という芸術において最も惨めに、そして最も悲劇的に失敗する場所が、都会生活にある。都会では、生

都会の動物がこれほどまでに捉えにくいのは、まさにこのためです。彼らは実際に私たちから逃れようとしているのに、私たちの想像力は（ペットを除けば）都会の動物たちを考慮に入れていないようです。都会の野生動物の通路や回廊を考えると、私たちのスケール感覚さえも歪んでしまいます。子供の頃、フェンスをよじ登ったり、門をくぐったりできなかったことを思い出すと、都会の動物たちが、私たちが彼らに見せている、一見通り抜けられないように見える石垣や金網の有刺鉄線のフェンスに阻まれないのは、信じられないことのように思えるかもしれません。しかし、ほとんどすべての都会の動物の描写には、驚くべき次元が含まれています。それは、動物が入り込み、通り抜け、そして出ることができる穴の大きさです。アライグマは、成体になっても、格子の間の4インチの隙間に入り込み、体を平らにし、幅広く短い頭蓋骨を活かします。リスは25セント硬貨ほどの大きさの穴を通り抜け、ネズミは10セント硬貨ほどの大きさの穴を通り抜けます。次に散歩をするときに、周りを見回してみてください。穴は見つかりますか？階段と建物の間に隙間はありませんか？歩道と縁石の間ですか？（あなたが通った後に）動物がそこに行きます。

そして私たちは、知覚の拘束具、つまり「見る」ことと「何を探すべきかを知る」ことの間にある断絶、つまり「注意力」という妥協のないふるいを通して濾過されるものへと戻ってしまうのです。これは有名な「見えないゴリラの実験」で最も印象的に実証されたものです。ホロウィッツはこう書いています。

私たちが物事を見ることを制限している要因の一つは、私たちが何を見るかについて期待を抱いていることであり、実際、その期待によって知覚的に制限されているのです。ある意味で、期待は注意の失われた従兄弟と言えるでしょう。どちらも「外の世界」で私たちが処理すべきものを縮小する役割を果たします。注意はより魅力的な要素であり、より効果的にパッケージ化され、売り出されていますが、期待もまた、私たちが見るものの重要な要素です。この二つが組み合わさることで、私たちは機能的に存在することができ、世界の感覚的な混沌を、煩わしくなく理解しやすい単位へと縮小するのです。

この街に住む非人間的な生き物たちは興味深いが、人間たちは、彼らの体や動きを観察するという一見単純な行為から得られる膨大なデータに満ちている。ホロウィッツはまさに、アメリカ最古の医療機関であるフィラデルフィア医師会の次期会長、ベネット・ローバー博士との散歩から、まさにそれを学んだ。

ただ路上にいるだけで、人々は知らず知らずのうちに、身体、歩き方、肩のすくめ方、顎の動かし方などで自分たちの人生の歴史を明らかにしているのです。

実際、人の歩き方を見れば、病状から職業、さらには宗教まで、あらゆることがわかることが分かります。（もう一つ興味深い事実があります。平均的な歩幅は、地面と接触している立脚が62%、地面と接触していないスイングが38%に分かれています。）また、歩くという並外れた行為 ― 動物界では珍しい、不自然な二足歩行という体の不自然なバランスにもかかわらず、私たちを前進させる動きとアライメントの奇跡 ― は、人間の精神を巧みに表す比喩であることにも気づきます。「人は、日々の生活の中で、いかに多くの異なる、しかし効果的な方法があるかに気づくのです。」それでも、理想的な歩行者というものは存在します。

彼らの歩き方は左右非対称性が少なく、滑らかでゆったりとしており、前進する以外にエネルギーを無駄にしませんでした。進化論の観点から見ると、効率性が鍵となります。私たちの祖先は、どんな捕食者にも簡単に追い抜かれていたかもしれません。私たちは特に速い種族ではありません。しかし、私たちには持久力があります。走り続けることができた原始人類は、生き残ることができました。そして、彼らの歩き方が効率的であれば、それは可能だったのです。

ホロウィッツ氏は改めて自身の脳と専門家の脳の違いについて考察する。

漠然と「うーん、何かおかしいな… 」という感覚はありましたが、彼らは診断することができました。私が評価したのは診断だけではありません。知識が彼らの見方を方向づける方法、いわば「彼らが見ているものを見る」能力です。

しかし、実験の途中で、ホロウィッツ自身も予想外の病気に見舞われる。背中の椎間板ヘルニアで足が麻痺し、歩くこともほとんどできなくなったのだ。街区を歩いて探索する彼女の旅は、明らかに困難を極めた。彼女はこう書いている。

その数か月間、私にとって街の様子は一変しました。一時的または永久的な負傷を負った人、あるいは単に老化による究極の障害を負った人にとっては、街の様子も必ず変化します。

それでも彼女は諦めず、都市構造の次の段階、つまり都市の感覚的風景に、さらに深い意識を向ける。彼女はアーリーン・ゴードンという、世界を旅し、アパートを埋め尽くす土産物についての魅惑的な物語を語る素晴らしい女性と出会う。そして、ここがホロウィッツの物語の才能が最も本能的に生き生きと蘇るところだ。彼女がゴードンと話し、薄暗いアパートの微妙なディテールや彼女の青すぎる目を観察するにつれ、この観察術に既に慣れ親しんでいる読者のあなた（少なくとも私、読者）は、ホロウィッツが明かす前にゴードンが全盲であることに気づく。そして、この獲得した微細な熟達はなんと甘美な満足感を与えてくれることだろう。そして、ホロウィッツの実験に従うことで、私たちの日常の意識を同様に広げる可能性を、なんと大きく約束していることだろう。

二人が一緒に散歩すると、その歩き方は強力な啓示となる。

何度か街を散歩した後、私は彼らの多くが視覚以外の経験を欠いていることに気づいた。これはそれほど驚くことではない。結局のところ、人間は視覚的な生き物だ。私たちの目は顔の上に主要な位置を占めている。私たちは三色色覚を持っており、それはテクニカラーの何百万色もの世界の風景を描くのに十分である。私たちの脳の視覚領域は、見たものを理解するために設計された何億ものニューロンを持ち、各皮質の5分の1を占めている。私たちの目が運ぶまばゆいばかりの光景は私たちを魅了する。その結果、私たち人間は一般的に視覚以外のことにはあまり注意を払わない。私たちが着るもの、住む場所、訪れる場所、さらには愛する人さえも、外見、つまり見た目によって大きく左右される。

しかし、私たちの周りの世界は、光の反射特性によって完全に、あるいは大部分で定義されるわけではない。あらゆる物体を構成する分子の匂い、そして私たちの周りの空間に漂う、ばらばらになった匂いはどうだろうか？あるいは、音として聞こえる空気の揺らぎ、そして私たちの耳に聞こえるよりも高い周波数や低い周波数はどうだろうか？視覚を失った誰かが、たとえ表面的にでも、私が目を見開いていても見逃してしまう目に見えないブロックへと私を導いてくれるのではないかと想像した。

そして彼女は先導する。ゴードンは歩道に沿って素早く進み、杖を巧みに使う。それは彼女自身と「パーソナルスペース」の一種の感覚的延長、つまり私たちの身体とそのすぐ近くの環境によって定義される空間の泡である。ホロウィッツは私たちの脳の素晴らしい可塑性、愛の「大脳辺縁系の修正」の背後にあるのと同じ適応性に驚嘆する。

私たちの脳は経験によって変化します。その変化は、経験の細部に直接関係しています。ある行動をしたり、ある光景を見たり、ある匂いを嗅いだりすることで、ある分野の「専門家」になるほどの経験を積めば、私たちの脳は機能的に、そして目に見えて、非専門家とは異なっているのです。

それでも：

脳は可塑性があり、新しい状況に創造的に適応することができますが、創造的である必要がなくなるとすぐに元に戻ります。

ゴードンとの散歩から、ベルヌーイの原理とベンチュリ効果に従って動き、街の風景の上にまったく新しい空気の流れの層を作り出す風の物理学について学びました。

マンハッタン島を挟む川を吹き抜ける風は、陸上の脇道を猛スピードで駆け抜けます。…高層ビルは他の風の影響も生み出します。ビルの高い位置で吹き抜ける風は、建物の正面を吹き抜け、時には出入り口の出入りを困難にするほどの圧力を生み出します。ガラス張りのビルは、空気を下からだけでなく、上からも吸い上げます（ベルヌーイの定理）。また、近隣で着用されているスカートをめくり上げることもあります。

しかし、何よりも心を打つのは、この本のより広範な根底にあるメッセージを象徴するゴードンの別れの言葉である。

彼女のビルの前で、彼女は振り返って握手した。「お会いできて嬉しいです」と彼女は言った。そして、私の笑顔に気づいたかのように、こう付け加えた。「私のビルに、『どうして『see』って言葉を使うの？『I see it』ってどうやって言えるの？』って聞かれたんです。ええ、確かに『see』って言うんですよ。『see』にはいろんな意味があるんですよ」

次に、サウンド デザイナー兼ボーカル エンジニアのスコット レーラー氏から、都市の音響環境はしばしば暴力的な不協和音であり、ディケンズやバベッジが戦争を起こしたのは当然のことであったこと、そしてそれを無視する私たちの能力は選択的注意の最も魅力的な現れの一つであることを学びます。私たちの耳は常に開いていますが、聞こえるもののほんの一部にしか注意を払わず、それにさえ知的な解釈を加えているのです。

音に名前を付けるだけで、その音の体験が変わります。ガタガタと音を立てたり、うめき声​​やため息をつくものを見ると、私たちはそれを違ったように聞きます。

（実際、ホロウィッツ自身も、おそらく無意識のうちに、この感情的なサウンドスケープを前の章で使用しています。麻痺した足でぎこちなく痛みを感じながら足を引きずりながらゴードンに会いに行くと、彼女のために「ため息」とともに開くドアに遭遇します。）

しかし、レーラーと共に彼女は「音そのものに耳を傾け、その名前を超えて聴く」ことを目指します。雨が降ると車のタイヤの音が変わること、そして空間の広さ、そこにある物体、そして音源と壁の距離によって、音は様々な「濡れ具合」で響き渡ることを学びます。温度さえも音の知覚を変えるという事実が、夕暮れ時や夜明けに鳥が鳴く理由を説明できることを学びます。そして彼女は、伝説的な前衛作曲家ジョン・ケージの遺産を考察しながら、「音」と「ノイズ」という人為的な区別について深く考えます。

何が「ノイズ」を生み出し、単なる中立的な「音」ではないのかは別の問題です。前衛作曲家ジョン・ケージは「音楽とは音である」と有名な​​言葉を残しており、ありふれた音を自らの音楽として捉えました。彼の作品の一つでは、オーケストラは4分33秒間沈黙しています。コンサートホールの窓から入ってくる音や、ますます落ち着きを失い困惑する聴衆から発せられる音すべてが、彼の音楽を構成するのです。しかし、ケージが正しかったとしても、すべての音が音楽的であるとは限りません。私たちは気に入らない音をノイズと呼び、それによってその騒音に主観的な評価を付け加えます。ノイズについて語る際には、常にこの主観性が伴います。

しかしホロウィッツは、音は私たちが何をもたらすかによって共鳴し、都市の音風景の体験は、その経験によって劇的に変化するという認識から、ノイズの相対性にある種の安心感を見出している。（E・B・ホワイトは、ニューヨークの喧騒を印象的な詩情で表現した。）しかし、彼女が最もぞっとするような認識の一つは、それ自体が素晴らしい機械である私たちの耳の生物学的特性と、都市が日々それを激しく攻撃する様子に関係している。

デシベルとは、音の強さを主観的に感じるレベルです。0デシベルは、音を聞き分けられる閾値であり、現代の都市では、0デシベルの静寂の瞬間などありません。私たちは主に60～80デシベルの範囲で生活しており、これには食卓を挟んでの日常的な会話、掃除機の音、交通騒音などが含まれます。音が85デシベルを超えると、耳の仕組みに修復不可能なダメージを与え始めます。その理由は、耳の仕組みそのものにあります。

繊毛は蝸牛の中に直立している小さな有毛細胞で、空気の振動（音である空気の流れ）が内耳に伝わると揺れ動きます。繊毛は刺激を受けて神経を刺激し、その振動を電気信号に変換することで、私たちに何かが聞こえるという経験をもたらします。振動が十分に強いと、有毛細胞はその力で大きく曲がります。空気圧によって有毛は刈り取られ、押しつぶされ、切断され、広がったり、癒着したり、垂れ下がったり、折れたりします。まるで、よく踏み固められた草が耳いっぱいになったかのように。長時間大きな音にさらされることで十分に曲がったり損傷したりすると、有毛細胞は再生せず、耳は神経の柔らかさを失います。その耳を持つ人にとって世界は次第に静かになり、ついには音も音楽も雑音もなくなります。

都市には、この聴力損失の閾値に定期的に近づく音源が数多くあります。… 膨大な数の人工音が、これらの同じ周波数で発生しています。私たちは、多くの場合、高い純音を最も耳障りに感じます。地下鉄が急カーブを曲がるときやブレーキをかけるときのキーキーという音は 3,000 ヘルツから 4,000 ヘルツ、黒板に爪を立てる音は 2,000 ヘルツから 4,000 ヘルツです。これらの音が私たちに大きな衝撃を与えるのは、人間の耳の形状によるものです。人間の耳は、高周波音が蝸牛に効率的に届くように設計されています。耳の構造自体が、これらの振動を増幅し、待機している有毛細胞に送ります。しかし、音を不快に感じるのは耳だけではありません。脳もです。すでに「うるさい音」と認識している音が聞こえていると気づいたら、私たちの体はまるでその音であるかのように反応します。交感神経系の反応は、通常、期末試験、突然現れたライオン、愛する人の姿など、特定の状況でのみ起こります。私たちは汗をかき、そして自分が汗をかいていることを思い出し、さらに汗をかきます。

クリストフ・ニーマン著『アブストラクト・シティ』より：「物理学者は様々な現象を説明するために、様々な単位を用いる。例えば、パスカルは特定の領域にかかる圧力を測定する。クーロンは電荷（合成カーペットの場合に発生する電荷）を測定する。デシベルは物理学者が靴を脱ぎ忘れたために巻き込まれるトラブルの強さを測定する。」

それでも、レーラーとの散歩は、街の音に対する嘆きではなく祝福をもたらし、街を別の次元で知り、愛するように誘うものとなっている。

耳に届く音は、不快な都会の騒音から、この街特有の、味わい深い喧騒へと変化していた。車の騒音やハエの羽音を楽しんだ。鳩がクークー鳴いてくれることを期待して見守った。通行人をじっと見つめ、ハミングや咳をするように静かに煽った。キーキー、キーキー、キーキーという音を数え、キーキーという音や口笛のような音と比較した。どの音も、招かれざる、喜びのように感じられた。

ホロウィッツの最後の散歩仲間は、このプロジェクトの元々のインスピレーションにふさわしく、彼女の新しい犬、遊び心たっぷりの好奇心旺盛なフィネガンです。（認知科学者がジェイムズ・ジョイスにちなんで彼女の犬に名前を付けたという事実は、ホロウィッツの驚くほど多才な知性をさらに証明しています。）人間の耳が驚異的だと思った方は、犬の鼻にご注目ください。

鼻の内部は、嗅覚受容体が並ぶ迷路のようなトンネルで、嗅覚分子、つまり匂いが届くのを待っています。鼻の奥には「嗅覚窩」があり、呼吸とは骨板で隔てられています。これにより、嗅覚を呼吸と区別し、匂いを長時間滞留させて考えることができます。春の花、ゴミ箱、新車、バスの排気ガスなど、匂いのするものは限られていると考えがちですが、実際にはほとんどすべてのものに香りがあります。「揮発性」の分子、つまり空気中に蒸発して鼻の受容体に届く分子を持つものはすべて、匂いを発します。

犬の鼻には何億もの受容体があり、口の硬口蓋の上には鋤鼻器官またはヤコブソン器官と呼ばれるもう一つの種類の鼻があります。鼻の受容体を刺激しないホルモンなどの分子は、この器官で大いに歓迎されるかもしれません。すべての動物は、身体と脳の活動に関与するホルモンを体内に持っています。そして、私たちが放出するフェロモンと呼ばれるホルモンは、鋤鼻器官によって感知されます。犬が他の犬のストレスや性的な準備の有無を、地面に撒き散らした尿から感知できるのも、この仕組みです。

犬はマクロスマティック、つまり鋭い嗅覚を持つと言われ、一方人間はミクロスマティック、つまり弱い嗅覚を持つと言われています。

ウェンディ・マクノートンが、コミュニケーションをテーマにした印刷雑誌の号のために提案された（そして残念ながら却下された）表紙に基づいて描いた絵。

人間が本来持っているものを平易に表現する言葉に「弱々しい」という言葉が含まれていると、どれほど謙虚になり、人間特有の神への憧れを維持するのがどれほど難しいことか。実際、私たちの弱さはソフトウェアではなくハードウェアによるものだ。犬のように鼻の使い方を知らないのではなく、犬のように匂いを感知し解読するための膨大な数の細胞が欠けているのだ。犬は想像を絶するほど低い濃度、1兆分の1か2兆分の1で匂いを感知できる。（ホロウィッツの言葉を借りれば、「マスタード1、ホットドッグ1兆分の1。犬はマスタードを感知できる」のだ。）さらに驚くべきことに、犬の鼻は匂いの半減期を感知するように配線されており、「同じ」匂いを嗅ぐたびに異なる情報が得られる。これは一種のステレオ嗅覚であり、匂いがどこから来たのか、そしてその匂いの運び手が次にどこへ行ったのかを驚くほど正確に追跡することができる。ホロウィッツはこう考察する。

光景を観察するということは、一点をじっと見つめることではない。目の前のあらゆるものに目を見開き、あちこち見回すことである。同様に、光景を嗅ぐとき、フィンは横から、上から近づき、空気を嗅ぎ、この特定の匂いの斑点を作り出した芸術家が近くにいないか確認した。犬は鼻をくすぐるたびに違う匂いを嗅ぐことができる。そして、そこには嗅ぐべき何かがあるのだ。このことから私は匂いについてあることを学びました。匂いは定点にあるのではなく、静的で不変なものでもないのです。それは源から広がる霞、雲のようです。匂いとして見ると、通りは重なり合う物体のアイデンティティの寄せ集めであり、それぞれが次の匂いのする光景に群がっています。

フィンとの嗅覚の冒険の後、ホロウィッツは最後に一人で散歩に出かけ、街の街区を新たな意識の層で体験し、そこで得た新しい学びをすべて実践しようと試みます。そして彼女はこうします。

単なる散歩が、見違えるほど豊かなものになった。…ありふれたブロックの上にあるものを見るということは、目に見えるものすべてに歴史があることに気づくということだ。それはいつかあなたが見つけた場所にたどり着き、いつか細工され、削られ、鍛造され、ある役割を果たし、あるいは特定の機能のために存在した。誰か（あるいは誰も）の手に触れ、そして今も誰か（あるいは誰も）の手に触れている。それは証拠なのだ。

ブロックの上に何があるのか​​を見るもう一つの方法は、私たち自身の視野がいかに限られているかを認識することです。私たちは感覚能力、種族、そして狭い注意力によって制限されていますが、少なくとも最後の注意力は克服できます。

しかし、最も大切な学びは、私たちの「見る力」は、注意と意図という二つの相補的な力によって成り立っているということです。私たちが何に注意を向けるかという選択が、現実の体験全体を形作ります。そして、専門知識とは、この二つの力の緻密に調整された浸透圧バランスに他なりません。

そうでなければ見逃していたであろう断片を見ることができたのは、ウォーカーたちの専門知識そのものではなく、彼らがただ単に関心を持って参加してくれたおかげです。ウォーカーたちを選んだのは、私自身の選択的注意を高める力があったからです。専門家は自分が見ているものを示すことしかできません。それを見極めるには、感覚と脳を研ぎ澄ます必要があります。あのメロディーを耳にし、ハミングし続けると、あなたは永遠に変わってしまいます。

実際、ホロウィッツの最も鋭い洞察のひとつは、ポール・ショーとの散歩中に得られたものである。

人間であること、そして人間という存在の難しさの一つは、多くの状況と同様に、それを止められないということです。私たちは、比較的動けず無力な幼児から、動き回り自立した大人へと成長するにつれ、世界を見る方法を学んだことで、ますます制約を受けていくのです。

しかし、どんな都市生活者にとっても、稀有で必要不可欠な魂を広げる本である『 オン・ルッキング：エキスパート・アイズによる11の散歩』の最大の約束は、ホロウィッツが地質学者との散歩中に語る詩的な余談の中に現れている。

ここに私の指示に従ってください。そうすればあなたの脳も変化し始めます。

彼女は彼が「一ブロック歩けば、その地質を目に焼き付けずにはいられない」と指摘する。そしてまさにそこが肝心なのだ。「見る」という技術は学ぶ必要があるかもしれないが、決して忘れることはできない。それは、一度見たものを見失うことがないように、見ること自体が忘れられないことでもある。それは、その不変性において非常に厳しい要求と同時に、それがもたらす可能性において限りなく自由な認識でもある。