"איך אנחנו מבלים את הימים שלנו", כתבה אנני דילארד במדיטציה היפהפייה הנצחית שלה על נוכחות על פני פרודוקטיביות

זה מה שהופך את החיה העירונית לכל כך חמקמקה. הוא למעשה מנסה לחמוק מאיתנו, ונדמה שהדמיון שלנו אינו מסביר את בעלי החיים (מלבד חיות מחמד) בערים. אפילו תחושת הקנה מידה שלנו מעוותת כאשר בוחנים מסדרונות ומעברים של חיות בר עירוניות. אם אנו זוכרים, אולי, חוסר יכולת של ילדות לעבור גדר או שימי דרך שער, אנו מוצאים שזה מדהים שחיות עירוניות אינן מסוכלות על ידי קירות האבן הבלתי חדירים לכאורה וגדרות התיל המחוברות לשרשרת שאנו מציגים בפניהם. אבל התיאורים של כמעט כל בעלי החיים העירוניים כוללים מימד מרשים: החור בגודל שהחיה יכולה להידחק לתוכו, דרכו או לצאת ממנו. דביבונים, אפילו כמבוגרים, יכולים להתאים לרווח של ארבעה אינץ' בין רשתות, לשטח את עצמם ולנצל את הגולגולת הרחבה והקצרה שלהם. סנאים נכנסים דרך חור בגודל של רבע; עכברים, דרך חורים בגודל אגורה. הסתכל סביבך בהליכה הבאה שלך. רואים חורים בכלל? פערים בין מדרגות לבניין? בין מדרכה לשפת שפה? חיה הולכת לשם (אחרי שעברת).

וכך אנו חוזרים לחליפי התפיסה שלנו, הנתק הזה בין לראות לדעת מה לחפש, שסונן דרך המסננת הבלתי מתפשרת של תשומת הלב שלנו - דבר שהודגם בצורה בלתי נשכחת בניסוי הגורילה הבלתי נראית המפורסם. הורוביץ כותב:

חלק ממה שמגביל אותנו לראות דברים הוא שיש לנו ציפייה לגבי מה שנראה, ולמעשה אנחנו מוגבלים מבחינה תפיסתית על ידי הציפייה הזו. במובן מסוים, הציפייה היא בן דודה האבוד של תשומת הלב: שניהם משמשים לצמצם את מה שאנו צריכים כדי לעבד את העולם "שם בחוץ". תשומת הלב היא החבר הכריזמטי יותר, ארוז ונמכר בצורה יעילה יותר, אבל הציפייה היא גם חלק מכריע ממה שאנו רואים. יחד הם מאפשרים לנו להיות פונקציונליים, לצמצם את הכאוס החושי של העולם ליחידות לא מטרידות ומובנות.

עד כמה שתושבי העיר הלא-אנושיים מסקרנים, בני האדם שלה שופעים מבול של נתונים שמשהו פשוט לכאורה כמו התבוננות בגופם ובתנועתם יכול לחשוף. זה בדיוק מה שהורוביץ לומדת מהליכתה עם ד"ר בנט לורבר, הנשיא הנבחר של המוסד הרפואי הוותיק במדינה, הקולג' לרופאים בפילדלפיה:

פשוט על ידי היותם בחוץ ברחוב, אנשים חושפים בלי משים את תולדות חייהם בגופם, בצעדיהם, בתנועות כתפיים או בצורת הלסת.

ואכן, אנו למדים שהליכתו של אדם יכולה לחשוף כל דבר, החל מהפתולוגיה הרפואית שלו ועד לעיסוקו ועד, אפילו, לדתו. (היכנסו לעובדה מוזרה נוספת: הצעד הממוצע מחולק ל-62% עמידה, כלומר מגע עם הקרקע, ו-38% תנופה, כלומר אין מגע עם הקרקע.) אנו גם מבינים שהפעולה יוצאת הדופן של ההליכה - נס של תנועה והתיישרות שמניעה אותנו קדימה למרות האיזון המביך של הדו-פדאליזם של גופנו, דבר נדיר בבעלי החיים - הפך למטרה של חיה. מודע לכמה דרכים שונות אך מוצלחות יש להניע את עצמך סביב יומו". ובכל זאת, יש דבר כזה הליכון אידיאלי:

להליכותיהם היו מעט אסימטריות, היו חלקות ורפויות, ולא בזבזו אנרגיה בעשיית דבר מלבד ללכת קדימה. מנקודת מבט אבולוציונית, יעילות היא המפתח. אבותינו עברו אולי בקלות על ידי כל טורף פוטנציאלי - אנחנו לא מין מהיר במיוחד - אבל יש לנו סיבולת: אותם פרוטו-בני אדם שיכלו להמשיך לרוץ ניצחו את חייהם. והם יכלו לעשות זאת אם ההליכה שלהם הייתה יעילה.

הורוביץ שוב שוקלת את ההבדל בין המוח שלה לבין המומחים:

אמנם הייתה לי תחושה מעורפלת של הממ, אבל משהו לא בסדר. . . , הם יכלו לאבחן. לא רק האבחנה הערכתי; זוהי הדרך שבה הידע מכוון את הסתכלותם - יכולת "לראות את מה שהם רואים", כביכול.

אבל באמצע הניסוי שלה, הורוביץ נקלעת לכדור עקום רפואי משלה - פריצת דיסק בגבה משתקת את כף רגלה וגורם לה בקושי ללכת, מה שמציב אתגר ברור לחקר ההליכה שלה על גושי העיר. היא כותבת:

הרחוב השתנה עבורי במהלך החודשים הללו, שכן הוא בהחלט משתנה עבור כל מי שנפצע באופן זמני או קבוע, או שסובל מהפגיעה האולטימטיבית של פשוט הזדקנות.

ובכל זאת, היא מתמידה ומביאה מודעות גדולה עוד יותר לחלק הבא באנטומיה העירונית שלה - הנוף החושי של העיר. היא פוגשת את ארלין גורדון, אישה יוצאת דופן שטיילה בעולם וחולקת סיפורים קסומים על המזכרות שממלאות את דירתה. וכאן מתנת הנרטיב של הורוביץ מתעוררת בצורה הכי קרבית: כשהיא מדברת עם גורדון ומציינת את הפרטים העדינים של דירתה האפלולית ועיניה הכחולות מדי, אתה הקורא (או לפחות אני, הקורא), שכבר ערוך לאומנות ההתבוננות הזו, מבין לפני שהורוביץ חושף את זה שגורדון עיוור לגמרי - ואוי, כמה מרוויחים את זה, מה מרוויחים ומבטיחים את זה. תופסת את האפשרות להרחיב באופן דומה את המודעות היומיומית שלנו כאשר אנו עוקבים אחר הניסוי של הורוביץ.

כשהשניים מטיילים יחד, ההליכה שלהם הופכת לגילוי רב עוצמה:

לאחר קומץ טיולים בעיר הבנתי שמה שחסר לרבים מהם זו כל חוויה מלבד חוויה ויזואלית. זה לא היה מפתיע במיוחד. אחרי הכל, בני אדם הם יצורים חזותיים. לעיניים שלנו יש מיקום מעולה על הפנים שלנו. יש לנו ראייה טריכרומטית, שמספיקה לצייר טכניקולור, נוף של מיליון צבעים של העולם. אזורי הראייה של המוח שלנו, עם מאות מיליוני נוירונים שנועדו להבין את מה שאנו רואים, תופסים חמישית שלמה מכל אחד מקליפת המוח שלנו. הסצנה הזוהרת שעינינו נושאות אלינו היא מרתקת. כתוצאה מכך, אנו, בני האדם, בדרך כלל לא טורחים לשים לב להרבה מלבד הוויזואלי. מה שאנחנו לובשים, איפה אנחנו גרים, איפה אנחנו מבקרים, אפילו את מי שאנחנו אוהבים, מבוסס במידה רבה על המראה החיצוני - המראה החזותי.

אבל העולם הסובב אותנו אינו מוגדר לחלוטין או אפילו ברובו על ידי איכויות מחזירי האור שלו. מה עם הריחות של המולקולות המרכיבות כל חפץ, והריחות המשוחררים האלו שמתנוססים בחלל שסביבנו? או הפרעות האוויר שאנו יכולים לשמוע כקול - והתדרים גבוהים או נמוכים ממה שאנו יכולים לשמוע? דמיינתי שמישהי שאיבדה את חוש הראייה יכולה להוביל אותי, באופן שטחי ככל שיהיה, אל הגוש הבלתי נראה שאני מתגעגע אליו בעיניים הפקוחות לרווחה.

והיא מובילה: גורדון מנווטת במהירות לאורך המדרכה, תוך שימוש מופתי במקלה - מעין הרחבה חושית של עצמה ושל "המרחב הפרי-אישי", אותה בועת מרחב המוגדרת על ידי גופנו וסביבתם הקרובה - והורוביץ מתפעל מהפלסטיות הנהדרת של המוח שלנו, אותה יכולת הסתגלות מאחורי "התיקון הלימבי" של האהבה .

המוח שלנו משתנה על ידי הניסיון - באופן הקשור ישירות לפרטי החוויה הזו. אם יש לנו מספיק ניסיון בביצוע פעולה, צפייה בסצנה או ריח ריח כדי להפוך ל"מומחה" בתחום, אז המוח שלנו שונה מבחינה תפקודית - ובאופן גלוי - מאלה שאינם מומחים.

ובכל זאת:

המוח הוא פלסטי, ויכול להסתגל באופן יצירתי למצב חדש, אבל הוא משתנה מיד כאשר הוא כבר לא צריך להיות יצירתי.

מהטיול עם גורדון נלמד על הפיזיקה של הרוח, הנעה על פי עקרון ברנולי ואפקט ונטורי, ויוצרת שכבה חדשה לגמרי של שטף אווירי על פני העיר:

רוחות מעל הנהרות שמצדדי האי מנהטן דוהרות במורד רחובות צדדיים ביבשה. ... בניינים גבוהים יוצרים השפעות רוח אחרות: רוחות שפוגעות גבוה בבניין זורעות על פניו, ולפעמים יוצרות מספיק לחץ כדי להקשות על המעבר פנימה והחוצה ממנה. מגדלי זכוכית שקופים יכולים למשוך אוויר לא רק למטה, אלא גם מלמטה למעלה (עקרון ברנולי) - כמו גם להרים כל חצאית שנלבשת בסביבה.

אבל הנוקבות מכולן הן מילות הפרידה של גורדון, המסמלות את המסר הרחב יותר של הספר:

מול הבניין שלה היא הסתובבה ללחוץ את ידי. "נעים לראות אותך," היא אמרה. ואז, כאילו הבחינה בחיוך שלי בתגובה, היא הוסיפה: "יש מישהו בבניין שלי ששאל אותי, 'איך אתה משתמש במילה הזאת, "רואה?" איך אתה יכול להגיד "אני רואה את זה"?' ובכן, אני כן רואה את זה אמרתי, ל'ראה' יש הרבה הגדרות.

לאחר מכן, ממעצב הסאונד ומהנדס הקול סקוט לרר אנו למדים שנוף הקול האורבני הוא לעתים קרובות קקפוניה אלימה שעליה צדקו דיקנס ובאבאג' ניהלו מלחמה , והיכולת שלנו לכוונן אותה היא בין הביטויים המרתקים ביותר של תשומת הלב הסלקטיבית שלנו - למרות שהאוזניים שלנו תמיד פתוחות, אנחנו מתייחסים רק לשבריר של האפליקציה, ואפילו מה שאיננו נשמע לנו:

פשוט לתת שם לצליל יכול לשנות את החוויה שלו: כשאנחנו רואים את הדבר שמקשקש או נאנח או נאנח, אנחנו שומעים אותו אחרת.

(למעשה, הורוביץ עצמה משתמשת, אולי בלי משים, בנוף הקול הרגשי הזה בפרק הקודם: צולעת בצורה מביכה וכואבת עם רגלה המשותקת לפגוש את גורדון, היא נתקלת בדלת ש"נאנחת" נפתחת עבורה).

אבל עם לרר היא יוצאת "להקשיב לצלילים בפני עצמם, לשמוע מעבר לשמותיהם". היא לומדת שהצמיגים של מכונית נשמעים אחרת כשיורד גשם ושצלילים יכולים להדהד עם רמות שונות של "רטיבות" בחללים שונים, בהתאם לגודל החלל, החפצים הממלאים אותו ומרחק מקור הקול מהקירות. היא לומדת כיצד העובדה שאפילו טמפרטורה משנה את תפיסת הצליל מסבירה מדוע ציפורים שרות בשעת בין ערביים ושחר. לאחר מכן היא מהרהרת בהבחנה מעשה ידי אדם בין "סאונד" ל"רעש" כשהיא מחשיבה את מורשתו של מלחין האוונגרד האגדי ג'ון קייג' :

מה גורם ל"רעש" הזה ולא רק ל"סאונד" ניטרלי זו שאלה אחרת. המלחין האוונגרד ג'ון קייג' הכריז באופן מפורסם ש"מוזיקה היא צלילים", ובכך ניכס צלילים רגילים להיות המוזיקה שלו. באחת הלחנים שלו התזמורת שותקת במשך ארבע דקות ושלושים ושלוש שניות; כל הצלילים שנכנסים מבעד לחלון אולם הקונצרטים או בוקעים מהקהל ההולך ופוחת, מהווים את המוזיקה שלו. ובכל זאת, אם קייג' צדק, אין צורך לעקוב אחר כך שכל הצלילים הם מוזיקה(אל). כל צליל שאנחנו לא אוהבים, אנחנו קוראים לו רעש , ובכך מציגים הערכה סובייקטיבית לרעש. הסובייקטיביות הזו תמיד קיימת בדיבור על רעש.

אבל הורוביץ מוצאת ביטחון מסוים ביחסיות של רעש כשהיא מבינה שהסאונד מהדהד עם מה שאנחנו מביאים אליו והחוויה שלנו בנוף הקול של העיר יכולה להשתנות באופן דרמטי עם החשיפה. (סימן ב-EB White, שאימצה את ההמולה של ניו יורק בפואטיקה בלתי נשכחת שכזו .) אבל אחת ההכרות המצמררות ביותר שלה קשורה לביולוגיה של האוזן שלנו - בעצמה מכונה מפוארת - ולדרכים אלימות שבהן העיר תוקפת אותה מדי יום:

דציבלים הם החוויה הסובייקטיבית של עוצמת צליל. אפס דציבלים מסמנים את הסף לשמיעת צליל - ובעיר מודרנית, אף פעם אין רגע של אפס דציבלים. אנחנו מתגוררים בעיקר בטווח של 60-80 דציבלים, הכולל צלילים משיחות רגילות מעבר לשולחן האוכל, שואבי אבק ורעשי תנועה. ברגע שקול מגיע ל-85 דציבלים, הוא מתחיל לפגוע במנגנון האוזניים שלנו באופן בלתי הפיך. הסיבה נעוצה במנגנון עצמו.

סיליה, תאי שיער זעירים העומדים זקופים בשבלול, מתנדנדים ומנודדים כאשר רטט האוויר - שטף האוויר שהוא קול - פונה אל תוך האוזן הפנימית. כל כך מגורה, הריסים מעוררים עצבים לירי, ומתרגמים את הרטט הזה לאותות חשמליים שנותנים לנו את החוויה של לשמוע משהו. אם התנודות האלה חזקות מספיק, תאי השיער מתכופפים עמוק תחת כוחם. לחץ אוויר יכול לכסח, לכתוש או לנתק את השערות עד שהן מתפזרות, מתמזגות, מתקלפות או שבורות - אוזן של דשא דחוס היטב. כפוף ופגום מספיק בגלל חשיפה לקולות חזקים לתקופות ממושכות, תאי השיער לא צומחים בחזרה; האוזניים מאבדות את השפל העצבי שלהן. העולם נעשה יותר ויותר שקט עבור האדם המחובר לאוזניים האלה, עד שאין צלילים, אין מוזיקה, אין רעש.

ערים עמוסות במקורות קול המתקרבים באופן קבוע לסף זה של אובדן שמיעה. ... מספר עצום של צלילים מעשה ידי אדם מתרחשים באותם תדרים. לעתים קרובות אנו מוצאים צלילים טהורים גבוהים המרגיזים ביותר: חריקת רכבת תחתית הפונה לפינה הדוקה או בלימה, במהירות של 3,000 או 4,000 הרץ, או צליל של ציפורניים על לוח גיר, בין 2,000 ל-4,000 הרץ. צלילים אלה דוחפים אותנו בגלל צורת האוזן האנושית, המאפשרת לתדרים גבוהים למצוא את דרכם ביעילות אל השבלול. עצם העיצוב של האוזן מגביר את התנודות הללו עבור תאי שיער ממתינים. אבל לא רק האוזניים שלנו מוצאות את הצליל מעיק; זה המוח שלנו. אם אנחנו יודעים שאנחנו שומעים את מה שכבר חשבנו שהוא "קול מעצבן", הגוף שלנו מגיב אליו כאילו הוא: יש לנו תגובה של מערכת העצבים הסימפתטית, השמורה בדרך כלל לבחינות סופיות, לאריות שמופיעים פתאום ולמראה אהובנו. אנחנו מזיעים, ואז אנחנו שמים לב שאנחנו מזיעים, ומזיעים עוד קצת.

מתוך העיר המופשטת של כריסטוף נימן: "כדי לתאר תופעות שונות, פיזיקאים משתמשים ביחידות שונות. PSCALS, למשל, מודדים את הלחץ המופעל על אזור מסוים. COULOMBS מודדים מטען חשמלי (שיכול להתרחש אם האזור האמור הוא שטיח סינטטי). DECIBELS מודדים את עוצמת הצרה שהפיזיקאי נקלע אליהן בגלל שהוא לקח את הנעליים שלו".

ועדיין, ההליכה שלה עם לרר מניבה חגיגה ולא קינה של צלילי העיר - הזמנה להכיר ולאהוב את העיר במימד אחר:

מה ששמעתי הפך מרעש עירוני מזיק להיות הרעש האופייני ומלא הטעם של העיר שלי. נהניתי משאגת התנועה ומזמזום הזבובים; הסתכלתי על יונים בתקווה שהן ישפרו; הבטתי במורד עוברי אורח, וביצתי אותם בשקט לזמזם או להשתעל. ספרתי חריקות וחריקות וחריקות ומדדתי אותן מול יבבות ושריקות. כל צליל הרגיש מוזמן, תענוג.

בן לוויה האחרון של הורוביץ להליכה הוא - כיאה, בהינתן ההשראה המקורית לפרויקט - הכלב החדש שלה, פינגן הסקרן בשובבות. (שמדען קוגניטיבי יקרא לכלב שלה עם הנהון לג'יימס ג'ויס הוא רק עדות נוספת למוחו המעוגל להפליא של הורוביץ.) ואם חשבתם שהאוזן האנושית היא פלא, פשוט חכו לאפו של הכלב:

החלק הפנימי של האף הוא מבוך של מנהרות מרופד בקולטני ריח מיוחדים הממתינים שמולקולת ריח - ריח - שתנחת עליהם. בחלק האחורי של האף יש "שקע ריח" המופרד ממסלול הנשימה הראשי על ידי צלחת גרמית, המאפשר להבדיל בין ריח לנשימה, ולתת לריחות להסתובב במשך זמן רב כדי להתחשב. למרות שאנו נוטים לחשוב שרק חלק מהדברים מסריחים - פריחת אביב, פח אשפה, מכונית חדשה, אגזוז של אוטובוס - כמעט לכל דבר יש ריח. כל דבר עם מולקולות שיכולות להיות "נדיפות", שיכולות להתאדות לאוויר ולנוע לכיוון קולטן באף של מישהו, מריח.

לאף הכלב יש מאות מיליוני קולטנים באף זה; יש להם אפילו סוג שני של אף מעל לחך הקשה של הפה שלהם, הנקרא vomeronasal או איבר של ג'ייקובסון. מולקולות כגון הורמונים שאינם מעוררים את קולטני האף לשריפה עשויות למצוא כאן קבלת פנים מעוררת. כל בעלי החיים מכילים הורמונים, המעורבים בפעילות הגוף והמוח, וההורמונים שאנו פולטים, הנקראים פרומונים, מזוהים על ידי איבר הוומרונאלי. כך יכול היה כלב לזהות לחץ או מוכנות מינית של כלב אחר בתרסיס שתן שנותר על הקרקע.

כלבים נקראים מקרוסמטיים, או בעלי ריח חריף, בעוד שבני אדם נקראים מיקרוסממטיים, או בעלי ריח חלש.

ציור מאת וונדי מקנוטון המבוסס על שער מוצע (ולמרבה הצער, נדחה) עבור גיליון מגזין הדפס בנושא תקשורת.

כמה משפיל זה וכמה קשה לשמור על תסביך האלים האנושי הטיפוסי כאשר השפה ההדיוטה המתארת ​​את הנתונים הטבעיים שלנו מכילה את המילה "חלש". למעשה, החלשות שלנו אינה נובעת מתוכנה אלא מחומרה - זה לא שאנחנו לא יודעים איך להשתמש באף שלנו כמו שכלב עושה, זה שחסר לנו מספר התאים המוגזם של הכלב כדי לזהות ולפענח ריחות, שהם מסוגלים לעשות בריכוז הנמוך בצורה בלתי נתפסת של חלק אחד או שניים לטריליון. (כדברי הורוביץ, "חלק אחד של חרדל, טריליון חלקים של נקניקייה: כלבים יכולים לזהות את החרדל.") אפילו יותר מדהים, אפו של כלב מחווט לזהות את זמן מחצית החיים של הריחות, כאשר כל אף מלא באותו ריח מספק מידע שונה - מעין ריח סטריאו שנותן להם דיוק מדהים מהיכן הגיע הריח שלו בעקיבה. הורוביץ משקף:

לראות סצנה זה לא לבהות קבועה בנקודה אחת; זה לפתוח את עינינו לכל מה שמולנו, מסתכלים הלוך ושוב. באופן דומה, כדי להריח סצנה, פין ניגש אליה מהצד, מלמעלה, מרחרח את האוויר כדי לראות אם האמן שרקח את כתם הריח המסוים הזה נמצא בקרבת מקום. כלב יכול להריח משהו שונה בכל חוטם - ויש שם משהו אחר להריח. זה לימד אותי משהו על ריחות: הם לא נמצאים בנקודות קבועות, וגם לא סטטיים ולא משתנים. הם אובך, ענן, המתפשט ממקורם. כשראוי לו ריחות, הרחוב הוא תערובת של זהויות אובייקט חופפות, כל אחד מצטופף לתוך הסצנה הריחנית של הבא.

לאחר הרפתקת הריח שלה עם פין, הורוביץ יוצאת להליכה אחרונה בעצמה כשהיא מנסה ליישם את כל הלמידה החדשה שלה בחוויה של גוש העיר שלה עם שכבות חדשות של מודעות. והיא עושה:

הליכה פשוטה הפכה עשירה יותר באופן בלתי ניתן לזיהוי. ... חלק מלראות את מה שיש בבלוק רגיל הוא לראות שלכל דבר גלוי יש היסטוריה. הוא הגיע למקום שבו מצאת אותו בזמן כלשהו, ​​נוצר או כושל או מזויף בזמן כלשהו, ​​מילא תפקיד מסוים או היה קיים עבור תפקיד מסוים. זה נגעה על ידי מישהו (או אף אחד), ונוגע במישהו (או אף אחד) עכשיו. זו ראיה.

החלק השני של לראות מה יש בגוש הוא להעריך עד כמה מוגבלת ההשקפה שלנו. אנחנו מוגבלים על ידי היכולות החושיות שלנו, על ידי חברות המין שלנו, על ידי תשומת הלב הצרה שלנו - שלפחות על האחרונה שבהן אפשר להתגבר.

אבל הלמידה הגדולה ביותר היא שהיכולת שלנו לראות היא גורם של שני כוחות משלימים - קשב וכוונה - כבחירות שאנו עושים במה שאנו משתתפים כדי לעצב את כל חווית המציאות שלנו. והמומחיות אינה אלא האיזון האוסמוטי המתוזמר בקפידה של השניים:

מה שאפשר לי לראות את החלקים שאם לא כן הייתי מפספס לא היה המומחיות של ההולכים שלי, כשלעצמם; זה היה האינטרס הפשוט שלהם להשתתף. בחרתי את ההליכונים האלה בגלל יכולתם להגביר את תשומת הלב הסלקטיבית שלי. מומחית יכולה רק לציין את מה שהיא רואה; זה תלוי בראש שלך לכוון את החושים שלך ואת המוח שלך לראות את זה. ברגע שאתה תופס את המנגינה הזו, ותמשיך לזמזם, אתה השתנה לנצח.

ואכן, אחת התובנות הנוקבות ביותר של הורוביץ מגיעה במהלך ההליכה שלה עם פול שו:

בעיה אחת בלהיות אנושי - עם המצב האנושי - היא שכמו בתנאים רבים, אתה לא יכול לכבות אותו. גם כאשר אנו מתפתחים מתינוקות חסרי תנועה וחסרי אונים למבוגרים ניידים ואוטונומיים, אנו מוגבלים יותר ויותר מהדרכים שבהן אנו לומדים לראות את העולם.

אבל ההבטחה הגדולה ביותר של "במבט: 11 הליכות עם עיניים מומחיות" - שהיא, אי אפשר להדגיש מספיק, היא מרחיב נפש נדיר והכרחי לכל תושב עיר - מופיעה כצידה פואטית של הורוביץ במהלך טיולה עם הגיאולוג:

עקוב אחרי כאן: המוח שלך יתחיל להשתנות כמוך.

היא מציינת שהוא "לעולם לא יכול ללכת במורד בלוק ולא לראות את הגיאולוגיה שלו". וזו בדיוק הנקודה: אולי צריך ללמוד את אמנות הראייה, אבל היא לעולם אינה ניתנת לביטול, כפי שהנראה עצמו לעולם אינו יכול להיות בלתי נראה - מימוש תובעני עצום בבלתי משתנה ומשחרר עד אין קץ את האפשרויות שהוא מזמין.