«То, как мы проводим наши дни», — писала Энни Диллард в своей вечно прекрасной медитации о присутствии вместо производительности , «конечно, так мы пр

когда-нибудь оказывались одинокими на заднем дворе. Но самое унизительное из всего — это внезапное осознание того, что почти каждая трещина, дыра и щель между зданиями — часть огромной и сложной транзитной системы городских проходов для дикой природы, с чем приходит столь же унизительное напоминание о том, что, возможно, просто возможно, мы не являемся самодовольными королями собственного города, какими мы себя воображаем:

Вот что делает городское животное таким неуловимым. На самом деле оно пытается ускользнуть от нас, и наше воображение, похоже, не учитывает животных (кроме домашних животных) в городах. Даже наше чувство масштаба искажается, когда мы рассматриваем коридоры и проходы для городской дикой природы. Вспоминая, возможно, детскую неспособность перелезть через забор или протиснуться через ворота, мы считаем невероятным, что городским животным не мешают, казалось бы, непроницаемые каменные стены и ограждения из колючей проволоки, которые мы им представляем. Но описания почти всех городских животных включают в себя впечатляющее измерение: размер отверстия, в которое животное может протиснуться, через которое или из которого оно может вылезти. Еноты, даже будучи взрослыми, могут протиснуться в четырехдюймовое пространство между решетками, расплющившись и воспользовавшись своими широкими короткими черепами. Белки пролезают в отверстие размером с четвертак; мыши — в отверстия размером с десятицентовик. Оглянитесь вокруг во время следующей прогулки. Видите ли вы какие-нибудь отверстия? Щели между лестницей и зданием? Между тротуаром и бордюром? Животное идет туда (после того, как вы прошли).

И вот мы возвращаемся к смирительным рубашкам нашего восприятия, к разрыву между видением и знанием того, что искать, пропущенному через бескомпромиссное сито нашего внимания — нечто, наиболее памятно продемонстрированное в знаменитом эксперименте с невидимой гориллой . Горовиц пишет:

Часть того, что ограничивает нас в зрении вещей, заключается в том, что у нас есть ожидание относительно того, что мы увидим, и мы фактически ограничены этим ожиданием в восприятии. В некотором смысле ожидание — это потерянный кузен внимания: оба служат для сокращения того, что нам нужно обработать в мире «там». Внимание — более харизматичный член, упакованный и проданный более эффективно, но ожидание также является важной частью того, что мы видим. Вместе они позволяют нам быть функциональными, уменьшая сенсорный хаос мира до необременительных и понятных единиц.

Насколько интригующими нечеловеческие обитатели города, настолько же человеческие переполнены потоком данных, которые может раскрыть что-то столь простое, как наблюдение за их телами и движениями. Именно это Горовиц узнаёт из своей прогулки с доктором Беннетом Лорбером, избранным президентом старейшего медицинского учреждения страны, Колледжа врачей Филадельфии:

Просто находясь на улице, люди непреднамеренно раскрывают историю своей жизни в своих телах, походке, сутулости плеч или форме челюсти.

Действительно, мы узнаем, что походка человека может выдать все, от его медицинской патологии до его профессии и даже его религии. (Введите еще один любопытный факт: средний шаг делится на 62% на стойку, что означает контакт с землей, и на 38% на мах, что означает отсутствие контакта с землей.) Мы также понимаем, что необычайный акт ходьбы — чудо движения и выравнивания, которое продвигает нас вперед, несмотря на неуклюжее равновесие двуногости наших тел, редкость в животном мире, — является изысканной метафорой человеческого духа, поскольку «человек начинает осознавать, как много разных, но успешных способов двигаться вперед в течение дня». Тем не менее, существует такое понятие, как идеальный ходок:

Их походка имела мало асимметрии, была плавной и свободной, и не тратила энергию ни на что, кроме движения вперед. С эволюционной точки зрения эффективность является ключом. Наши предки могли легко убежать от любого потенциального хищника — мы не особенно быстрый вид — но у нас есть выносливость: те протолюди, которые могли продолжать бежать, выигрывали свои жизни. И они могли бы это сделать, если бы их походка была эффективной.

Горовиц снова рассматривает разницу между своим мозгом и мозгом экспертов:

Хотя у меня было смутное чувство «Хм, что-то не так...» , они могли диагностировать. Я ценил не только диагностику; это был способ, которым знание ориентирует их взгляд — способность «видеть то, что они видят», так сказать.

Но в середине своего эксперимента Горовиц сама попадает в сложную медицинскую ситуацию — грыжа межпозвоночного диска в спине парализует ее ногу и делает ее едва способной ходить, что представляет собой очевидную проблему для ее пешего исследования городских кварталов. Она пишет:

За эти месяцы улица для меня изменилась, как она, безусловно, меняется для любого человека, получившего временную или постоянную травму или страдающего от серьезной травмы — просто старения.

Тем не менее, она упорствует и привносит еще большую осведомленность в следующую часть своей городской анатомии — сенсорный ландшафт города. Она встречает Арлин Гордон, замечательную женщину, которая путешествовала по миру и делится очаровательными историями о сувенирах, заполняющих ее квартиру. И вот здесь дар повествования Горовица становится наиболее жизненным: когда она разговаривает с Гордоном и отмечает тонкие детали ее тускло освещенной квартиры и ее слишком голубых глаз, вы, читатель (или, по крайней мере, я, читатель), уже подготовленный к этому искусству наблюдения, понимаете, прежде чем Горовиц раскроет это, что Гордон полностью слеп — и о, как сладко удовлетворяет это заслуженное микромастерство, и о, какое пышное обещание оно скрывает для возможности аналогичного расширения нашего повседневного сознания, когда мы следим за экспериментом Горовица.

Когда они прогуливаются вместе, их прогулка становится мощным откровением:

После нескольких городских прогулок я понял, что многим из них не хватает какого-либо опыта, кроме визуального. Это не было чем-то особенно удивительным. В конце концов, люди — визуальные существа. Наши глаза имеют первостепенное положение на наших лицах. У нас есть трихроматическое зрение, которого достаточно, чтобы нарисовать красочный, миллионноцветный пейзаж мира. Зрительные области нашего мозга с сотнями миллионов нейронов, предназначенных для осмысления того, что мы видим, занимают целую пятую часть каждой из наших коры. Великолепная сцена, которую несут нам наши глаза, завораживает. В результате мы, люди, обычно не утруждаем себя тем, чтобы обращать внимание на что-то, кроме визуального. То, что мы носим, ​​где мы живем, куда мы ходим, даже кого мы любим, во многом основано на внешнем виде — внешнем виде.

Но мир вокруг нас не полностью или даже не в основном определяется его светоотражающими свойствами. А как насчет запахов молекул, составляющих каждый объект, и тех ослабленных запахов, которые разносятся в пространстве вокруг нас? Или возмущений воздуха, которые мы можем слышать как звук, — и частот выше или ниже, чем мы можем слышать? Я представлял, что кто-то, кто потерял зрение, мог бы провести меня, пусть и поверхностно, в невидимый блок, который я пропускаю своими широко открытыми глазами.

И она действительно лидирует: Гордон стремительно движется по тротуару, мастерски используя свою трость — своего рода сенсорное расширение ее самой и «периперсонального пространства», этого пузырька пространства, определяемого нашими телами и их непосредственным окружением, — а Горовиц восхищается великолепной пластичностью нашего мозга, той же самой способностью к адаптации, которая стоит за «лимбической ревизией» любви .

Наши мозги меняются под воздействием опыта — напрямую связанного с деталями этого опыта. Если у нас достаточно опыта выполнения действия, просмотра сцены или обоняния запаха, чтобы стать «экспертом» в какой-то области, то наши мозги функционально — и визуально — отличаются от неэкспертов.

И все же:

Мозг пластичен и может творчески адаптироваться к новой ситуации, но он тут же возвращается к исходному состоянию, когда ему больше не нужно быть креативным.

Во время прогулки с Гордоном мы узнаем о физике ветра, который движется в соответствии с принципом Бернулли и эффектом Вентури, создавая совершенно новый слой воздушного потока над городским ландшафтом:

Ветры над реками, окаймляющими остров Манхэттен, мчатся по переулкам на суше. … Высокие здания создают другие эффекты ветра: ветры, которые бьют высоко по зданию, устремляются вниз по его фасаду, иногда создавая достаточное давление, чтобы затруднить вход и выход из дверного проема. Башни из прозрачного стекла могут тянуть воздух не только вниз, но и вверх снизу (принцип Бернулли) — а также поднимать любые юбки, надетые поблизости.

Но наиболее трогательными являются прощальные слова Гордона, символизирующие более широкую основную идею книги:

Перед своим зданием она повернулась, чтобы пожать мне руку. «Приятно тебя видеть», — сказала она. А затем, словно заметив мою ответную улыбку, она добавила: «В моем здании есть человек, который спросил меня: «Как ты можешь использовать это слово «видеть»?» Как ты можешь говорить «я вижу это»? Ну, я вижу это. Я сказал, что у слова «видеть» много определений».

Далее от звукорежиссера и звукорежиссера Скотта Лерера мы узнаем, что городской звуковой ландшафт часто представляет собой жестокую какофонию, с которой Диккенс и Бэббидж были правы, ведя войну , и наша способность отключаться от нее является одним из самых захватывающих проявлений нашего избирательного внимания — хотя наши уши всегда открыты, мы воспринимаем лишь малую часть того, что слышим, и даже к этому мы добавляем наши интеллектуальные интерпретации:

Простое присвоение звукам названия может изменить восприятие этих звуков: когда мы видим что-то, что грохочет, стонет или вздыхает, мы слышим это по-другому.

(На самом деле, сама Горовиц использует, возможно, непреднамеренно, этот эмоциональный звуковой ландшафт в предыдущей главе: неловко и болезненно хромая на свою парализованную ногу, чтобы встретиться с Гордоном, она сталкивается с дверью, которая «вздыхает», открываясь для нее.)

Но с Лерером она отправляется «слушать звуки сами по себе, слышать за пределами их названий». Она узнает, что шины автомобиля звучат по-другому, когда идет дождь, и что звуки могут отражаться с разной степенью «влажности» в разных пространствах, в зависимости от размера пространства, заполняющих его объектов и расстояния источника звука от стен. Она узнает, как тот факт, что даже температура изменяет восприятие звука, объясняет, почему птицы поют в сумерках и на рассвете. Затем она размышляет о созданном человеком различии между «звуком» и «шумом», рассматривая наследие легендарного авангардного композитора Джона Кейджа :

Что делает этот «шум», а не просто нейтральный «звук» — это другой вопрос. Авангардный композитор Джон Кейдж как-то заявил, что «музыка — это звуки», и таким образом присвоил обычные звуки своей музыке. В одной из его композиций оркестр молчит четыре минуты и тридцать три секунды; любые звуки, входящие через окно концертного зала или исходящие от все более беспокойной и озадаченной аудитории, составляют его музыку. Тем не менее, если Кейдж был прав, из этого не следует, что все звуки — это музыка(ал). Любой звук, который нам не нравится, мы называем шумом , тем самым внося субъективную оценку в грохот. Эта субъективность всегда присутствует в разговорах о шуме.

Но Горовиц находит определенное утешение в относительности шума, поскольку она понимает, что звук резонирует с тем, что мы в него привносим, ​​и наше восприятие городского звукового ландшафта может кардинально меняться под воздействием. (Вспомним Э. Б. Уайта, который с такой запоминающейся поэтичностью охватил суету Нью-Йорка .) Но одно из ее самых леденящих душу открытий связано с биологией нашего уха — само по себе великолепной машины — и жестокими способами, которыми город ежедневно нападает на него:

Децибелы — это субъективное восприятие интенсивности звука. Ноль децибелов отмечает порог слышимости звука, и в современном городе никогда не бывает момента нулевой тишины. Мы в основном находимся в диапазоне 60–80 децибел, который включает в себя звуки обычного разговора за обеденным столом, пылесосов и шума транспорта. Как только звук достигает 85 децибел, он начинает непоправимо повреждать механизм наших ушей. Причина кроется в самом механизме.

Реснички, крошечные волосковые клетки, которые стоят вертикально в улитке, качаются и покачиваются, когда вибрация воздуха — поток воздуха, который является звуком — проникает во внутреннее ухо. Стимулируемые таким образом, реснички запускают нервы, которые преобразуют эту вибрацию в электрические сигналы, которые дают нам ощущение того, что мы слышим что-то. Если эти вибрации достаточно сильны, волосковые клетки сильно сгибаются под их силой. Давление воздуха может косить, раздавливать или разрывать волосы, пока они не распушатся, не слипнутся, не станут гибкими или не сломаются — ухо измятой травы. Согнутые и поврежденные достаточно из-за воздействия громких звуков в течение длительного времени, волосковые клетки не отрастают снова; уши теряют свою нейронную опушенность. Мир становится все тише для человека, прикрепленного к этим ушам, пока не исчезнут звуки, музыка, шум.

Города переполнены источниками звука, регулярно приближающимися к этому порогу потери слуха. … Огромное количество искусственных звуков возникает на тех же частотах. Мы часто находим высокие чистые тона наиболее раздражающими: визг поезда метро, ​​поворачивающего на крутом повороте или тормозящего, на частоте 3000 или 4000 герц, или звук ногтей по классной доске, между 2000 и 4000 герц. Эти звуки бьют нас из-за формы человеческого уха, которая позволяет высоким частотам эффективно находить свой путь к улитке. Сама конструкция уха усиливает эти вибрации для ожидающих волосковых клеток. Но не только наши уши находят звук тревожным; это наш мозг. Если мы знаем, что слышим то, что мы уже сочли «раздражающим звуком», наши тела реагируют на него так, как будто это так: у нас есть реакция симпатической нервной системы, обычно зарезервированная для выпускных экзаменов, внезапно появляющихся львов и вида наших любимых. Мы потеем, а затем замечаем, что потеем, и потеем еще больше.

Из книги Кристофа Нимана «Абстрактный город» : «Для описания различных явлений физики используют различные единицы. ПАСКАЛЬ, например, измеряет давление, приложенное к определенной области. КУЛОНОВ измеряет электрический заряд (который может возникнуть, если указанная область представляет собой синтетический ковер). ДЕЦИБЕЛЫ измеряют интенсивность неприятностей, в которые попадает физик из-за того, что он не снял обувь».

И все же ее прогулка с Лерером — это скорее празднование, чем жалоба на звуки города, — приглашение узнать и полюбить город в еще одном измерении:

То, что я слышал, превратилось из вредного городского шума в характерный, ароматный грохот моего города. Я наслаждался ревом транспорта и жужжанием мух; я смотрел на голубей, надеясь, что они заворкуют; я смотрел на прохожих, молча подстрекая их гудеть или кашлять. Я считал визги, писки и пронзительные крики и сравнивал их с нытьем и свистом. Каждый звук казался желанным, приятным.

Последний спутник Горовиц — это, что вполне уместно, учитывая изначальное вдохновение для проекта — ее новая собака, игривый и любопытный Финнеган. (То, что ученый-когнитивист назвал свою собаку в честь Джеймса Джойса, является лишь еще одним доказательством удивительно разностороннего ума Горовиц.) И если вы думали, что человеческое ухо — это чудо, просто подождите, пока не увидишь нос собаки:

Внутренняя часть носа представляет собой лабиринт туннелей, выстланных специализированными обонятельными рецепторами, ожидающими, когда пахучая молекула — запах — приземлится на них. В задней части носа находится «обонятельная выемка», отделенная от основного дыхательного пути костной пластиной, что позволяет обонянию отличаться от дыхания и позволяет запахам задерживаться надолго, чтобы их можно было рассмотреть. Хотя мы склонны думать, что только некоторые вещи пахнут — весеннее цветение, мусорный бак, новая машина, выхлопные газы автобуса — почти все имеет запах. Все, что содержит молекулы, которые могут быть «летучими», которые могут испаряться в воздух и перемещаться к рецептору в чьем-то носу, пахнет.

Собачий нос имеет сотни миллионов рецепторов в этом носу; у них даже есть второй тип носа над твердым небом их рта, называемый вомероназальным или органом Якобсона. Молекулы, такие как гормоны, которые не возбуждают рецепторы носа, могут найти здесь воодушевляющий прием. Все животные содержат гормоны, которые участвуют в телесной и мозговой деятельности, и те гормоны, которые мы выделяем, называемые феромонами, обнаруживаются вомероназальным органом. Вот как собака может обнаружить стресс или сексуальную готовность другой собаки по брызгам ее мочи, оставленным на земле.

Собак называют макросматиками, или обладающими острым обонянием, а людей — микросматиками, или обладающими слабым обонянием.

Рисунок Венди Макнотон, основанный на предложенной (и, к сожалению, отклоненной) обложке для выпуска печатного журнала на тему «Коммуникация».

Как это унизительно и как трудно поддерживать типичный человеческий комплекс бога, когда в языке дилетанта, описывающем наши естественные данные, есть слово «слабый». На самом деле, наша слабость обусловлена ​​не программным обеспечением, а аппаратным обеспечением — дело не в том, что мы не умеем пользоваться носом, как собака, а в том, что у нас нет такого же огромного количества клеток, как у собаки, чтобы обнаруживать и расшифровывать запахи, что они способны делать при невообразимо низкой концентрации в одну или две части на триллион. (Как говорит Горовиц, «Одна часть горчицы, один триллион частей хот-дога: собаки могут обнаружить горчицу».) Еще более примечательно, что нос собаки настроен на определение периода полураспада запахов, причем каждый вдох «одного и того же» запаха дает разную информацию — своего рода стереообоняние, которое дает им поразительную точность в отслеживании того, откуда пришел запах и куда затем отправился его носитель. Горовиц размышляет:

Увидеть сцену — это не значит пристально смотреть в одну точку; это значит открыть глаза на все, что находится перед нами, оглядываясь по сторонам. Аналогично, чтобы почувствовать запах сцены, Финн подошел к ней сбоку, сверху, принюхиваясь, чтобы увидеть, находится ли где-нибудь поблизости художник, придумавший это конкретное пятно запаха. Собака может учуять что-то другое в каждом глотке — и там есть что-то другое, что можно учуять. Это научило меня кое-чему о запахах: они не находятся в фиксированных точках, и они не статичны и не неизменны. Они — дымка, облако, распространяющееся от своего источника. Рассматриваемая как запахи, улица — это мешанина перекрывающихся идентичностей объектов, каждая из которых втискивается в пахучую сцену следующей.

После своего обонятельного приключения с Финном, Горовиц совершает последнюю прогулку в одиночестве, пытаясь применить все свои новые знания в изучении своего городского квартала с новыми уровнями осознания. И она это делает:

Простая прогулка стала неузнаваемо богаче. … Частью видения того, что находится на обычном блоке, является видение того, что все видимое имеет историю. Оно прибыло в то место, где вы его нашли, когда-то, было изготовлено, выточено или выковано когда-то, выполняло определенную роль или существовало для определенной функции. К нему прикасался кто-то (или никто), и оно касается кого-то (или никого) сейчас. Это доказательство.

Другая часть видения того, что находится на блоке, — это понимание того, насколько ограничен наш собственный взгляд. Мы ограничены нашими сенсорными способностями, нашей видовой принадлежностью, нашим узким вниманием — по крайней мере, последнее из этого можно преодолеть.

Но величайшее познание заключается в том, что наша способность видеть является фактором двух взаимодополняющих сил — внимания и намерения — как выбор, который мы делаем в том, на что обращаем внимание, чтобы сформировать весь наш опыт реальности. А экспертиза — это не что иное, как тщательно организованный осмотический баланс этих двух:

То, что позволило мне увидеть те части, которые я бы иначе пропустил, было не профессионализмом моих ходоков как таковым; это был их простой интерес к посещению. Я выбрал этих ходоков за их способность повышать мое собственное избирательное внимание. Эксперт может только указать на то, что он видит; ваша собственная голова должна настроить свои чувства и свой мозг, чтобы увидеть это. Как только вы поймаете эту мелодию и продолжите напевать, вы навсегда изменитесь.

Действительно, одно из самых пронзительных озарений приходит к Горовиц во время ее прогулки с Полом Шоу:

Одна из проблем с тем, чтобы быть человеком — с человеческим состоянием — заключается в том, что, как и во многих состояниях, вы не можете его отключить. Даже по мере того, как мы развиваемся из относительно неподвижных, беспомощных младенцев в мобильных, автономных взрослых, мы все больше и больше ограничены тем, как мы учимся видеть мир.

Но самое главное обещание книги «О взгляде: одиннадцать прогулок глазами эксперта» — которая, нельзя не подчеркнуть, является редким и необходимым средством расширения души для любого городского жителя — появляется в поэтической реплике, которую Горовиц обронила во время своей прогулки с геологом:

Следуйте за мной: ваш мозг начнет меняться вместе с вами.

Она отмечает, что он «никогда не сможет пройти по кварталу и не увидеть его геологию». И в этом-то и суть: искусству видения, возможно, придется научиться, но от него невозможно отучиться, так же как само увиденное невозможно развидеть — осознание этого одновременно чрезвычайно требовательное в своей неизменности и бесконечно освобождающее в своих возможностях.