"आपण आपले दिवस कसे घालवतो," अ‍ॅनी डिलार्डने उत्पादकतेपेक्षा उपस्थितीवरील तिच्या कालातीत सुंदर ध्यानात लिहिले आहे, "अर्थातच, आपण आपले जी

तुमच्या अंगणात कधी एकटेपणा जाणवला असेल. पण सर्वात नम्रता म्हणजे अचानक जाणीव होणे की इमारतींमधील जवळजवळ प्रत्येक भेगा, छिद्र आणि भेगा शहरी वन्यजीव मार्गांच्या एका विशाल आणि विस्तृत वाहतूक व्यवस्थेचा भाग आहेत, ज्यामुळे तितकेच नम्रता येते की कदाचित, कदाचित, आपण स्वतःला बनवण्यासाठी फिरणाऱ्या आपल्याच शहराचे समाधानी राजे नाही आहोत:

हेच शहरी प्राणी इतके अविश्वसनीय बनवते. तो प्रत्यक्षात आपल्याला टाळण्याचा प्रयत्न करत आहे आणि आपल्या कल्पनाशक्तीला शहरातील प्राण्यांचा (पाळीव प्राणी वगळता) विचार करता येत नाही. शहरी वन्यजीव कॉरिडॉर आणि मार्गांचा विचार करताना आपली प्रमाणाची जाणीव देखील विकृत होते. कदाचित बालपणात गेटमधून कुंपण किंवा शिमी चढण्याची असमर्थता लक्षात ठेवून, आपल्याला हे अविश्वसनीय वाटते की शहरी प्राणी अभेद्य दगडी भिंती आणि साखळीने जोडलेल्या काटेरी तारांच्या कुंपणामुळे अडखळत नाहीत जे आपण त्यांना सादर करतो. परंतु जवळजवळ सर्व शहरी प्राण्यांच्या वर्णनात एक प्रभावी परिमाण समाविष्ट आहे: प्राणी आत जाऊ शकतो, त्यातून जाऊ शकतो किंवा बाहेर पडू शकतो. रॅकून, प्रौढ असतानाही, शेगड्यांमधील चार इंच जागेत बसू शकतात, स्वतःला सपाट करू शकतात आणि त्यांच्या रुंद, लहान कवटीचा फायदा घेऊ शकतात. गिलहरी एका चतुर्थांश आकाराच्या छिद्रातून बसतात; उंदीर, डायम-आकाराच्या छिद्रांमधून. तुमच्या पुढच्या चालताना तुमच्या आजूबाजूला पहा. काही छिद्रे दिसतात का? जिना आणि इमारतीमध्ये अंतर आहे का? पदपथ आणि कर्बमध्ये? एखादा प्राणी तिथे जातो (तुम्ही गेल्यानंतर).

आणि म्हणून आपण आपल्या आकलनाच्या सांध्यांच्या चौकटीकडे परततो, जे पाहणे आणि काय शोधायचे हे जाणून घेणे यामधील दुरावा आपल्या लक्षाच्या अविचारी चाळणीतून गाळले जाते - प्रसिद्ध अदृश्य गोरिल्ला प्रयोगात सर्वात संस्मरणीयपणे दाखवलेले हे. होरोविट्झ लिहितात:

आपल्याला गोष्टी पाहण्यास प्रतिबंधित करणारी एक गोष्ट म्हणजे आपण काय पाहणार आहोत याबद्दल आपल्याला अपेक्षा असते आणि प्रत्यक्षात आपण त्या अपेक्षेने मर्यादित असतो. एका अर्थाने, अपेक्षा ही लक्षाचा हरवलेला भाऊ आहे: दोन्ही गोष्टी आपल्याला "बाहेरच्या जगात" प्रक्रिया करण्यासाठी आवश्यक असलेल्या गोष्टी कमी करण्यास मदत करतात. लक्ष हा अधिक करिष्माई सदस्य आहे, जो अधिक प्रभावीपणे पॅक केला जातो आणि विकला जातो, परंतु अपेक्षा देखील आपण जे पाहतो त्याचा एक महत्त्वाचा भाग आहे. एकत्रितपणे ते आपल्याला कार्यशील राहण्यास अनुमती देतात, जगाच्या संवेदी गोंधळाला त्रासदायक आणि समजण्यायोग्य युनिट्समध्ये कमी करतात.

शहरातील मानवेतर रहिवासी जितके मनोरंजक आहेत तितकेच, त्यातील मानवी रहिवासी अशा डेटाच्या महापूराने भरलेले आहेत जे त्यांच्या शरीराचे आणि हालचालींचे निरीक्षण करण्याइतके सोपे वाटेल. देशातील सर्वात जुन्या वैद्यकीय संस्थेच्या, कॉलेज ऑफ फिजिशियन्स ऑफ फिलाडेल्फियाच्या अध्यक्षपदी निवडून आलेल्या डॉ. बेनेट लॉर्बर यांच्यासोबतच्या तिच्या चालण्यावरून होरोविट्झला नेमके हेच शिकायला मिळते:

फक्त बाहेर रस्त्यावर राहून, लोक अनवधानाने त्यांच्या शरीरात, त्यांच्या पावलांमध्ये, त्यांच्या खांद्याच्या कुबड्यात किंवा त्यांच्या जबड्याच्या मांडीवर त्यांचा जीवन इतिहास प्रकट करत आहेत.

खरंच, आपल्याला कळतं की माणसाची चाल त्याच्या वैद्यकीय पॅथॉलॉजीपासून ते त्याच्या व्यवसायापर्यंत आणि अगदी त्याच्या धर्मापर्यंत काहीही प्रकट करू शकते. (आणखी एक मनोरंजक तथ्य प्रविष्ट करा: सरासरी पाऊल 62% स्थितीमध्ये विभागले गेले आहे, म्हणजे जमिनीशी संपर्क आणि 38% स्विंग, म्हणजे जमिनीशी संपर्क नाही.) आपल्याला हे देखील जाणवते की चालण्याची असाधारण कृती - गती आणि संरेखनाचा चमत्कार जो आपल्या शरीराच्या द्विपादवादाच्या विचित्र संतुलनाला न जुमानता आपल्याला पुढे नेतो, जो प्राण्यांच्या जगात दुर्मिळ आहे - मानवी आत्म्याचे एक उत्कृष्ट रूपक आहे कारण "एखाद्या व्यक्तीला त्याच्या दिवसाभोवती स्वतःला चालविण्याचे किती वेगवेगळे परंतु यशस्वी मार्ग आहेत याची जाणीव होते." तरीही, आदर्श चालणारा अशी एक गोष्ट आहे:

त्यांच्या चालींमध्ये काही विषमता नव्हती, ते गुळगुळीत आणि सैल होते आणि पुढे जाण्याशिवाय काहीही करण्यात त्यांची ऊर्जा वाया जात नव्हती. उत्क्रांतीच्या दृष्टिकोनातून, कार्यक्षमता ही गुरुकिल्ली आहे. आपल्या पूर्वजांना कोणत्याही संभाव्य भक्षकाने सहजपणे मागे टाकले असेल - आपण विशेषतः वेगवान प्रजाती नाही - परंतु आपल्याकडे सहनशक्ती आहे: धावत राहू शकणाऱ्या प्रोटो-मानवांनी त्यांचे जीवन जिंकले. आणि जर त्यांची चाल कार्यक्षम असेल तर ते ते करू शकले असते.

होरोविट्झ पुन्हा एकदा तिच्या मेंदू आणि तज्ञांच्या मेंदूतील फरकाचा विचार करते:

मला हम्म, काहीतरी गडबड आहे याची अस्पष्ट जाणीव होती... पण ते निदान करू शकत होते. मी फक्त निदानालाच महत्त्व दिले नाही तर ज्ञान त्यांच्या पाहण्याच्या दिशेने निर्देशित करते - जणू काही "ते जे पाहतात ते पाहण्याची" क्षमता.

पण तिच्या प्रयोगाच्या अर्ध्या टप्प्यात, होरोविट्झला तिच्या स्वतःच्याच एका वैद्यकीय कर्वबॉलचा सामना करावा लागतो - तिच्या पाठीत असलेल्या हर्निएटेड डिस्कमुळे तिचा पाय अर्धांगवायू होतो आणि तिला चालणे कठीण होते, जे तिच्या शहराच्या ब्लॉक्सच्या चालण्याच्या शोधासाठी एक स्पष्ट आव्हान आहे. ती लिहिते:

त्या महिन्यांत माझ्यासाठी रस्ता बदलला, कारण तात्पुरते किंवा कायमचे जखमी झालेल्या किंवा फक्त वृद्धत्वाचे अंतिम नुकसान सहन करणाऱ्या प्रत्येकासाठी तो नक्कीच बदलतो.

तरीही, ती चिकाटीने प्रयत्न करते आणि तिच्या शहरी शरीररचनाच्या पुढील भागात - शहराच्या संवेदी लँडस्केपमध्ये - आणखी जागरूकता आणते. ती अर्लीन गॉर्डनला भेटते, एक उल्लेखनीय महिला जिने जगभर प्रवास केला आहे आणि तिच्या अपार्टमेंटमध्ये भरलेल्या स्मृतिचिन्हांच्या मोहक कथा शेअर केल्या आहेत. आणि इथेच होरोविट्झच्या कथेची देणगी सर्वात जिवंत होते: जेव्हा ती गॉर्डनशी बोलते आणि तिच्या मंद प्रकाश असलेल्या अपार्टमेंटचे आणि तिच्या खूप निळ्या डोळ्यांचे सूक्ष्म तपशील लक्षात घेते, तेव्हा तुम्ही वाचक (किंवा किमान मी, वाचक), जे आधीच निरीक्षणाच्या या कलेसाठी सज्ज आहे, होरोविट्झला हे उघड करण्यापूर्वी लक्षात येते की गॉर्डन पूर्णपणे आंधळा आहे - आणि अरे, ही मिळवलेली सूक्ष्म-माहिती किती गोड समाधानकारक आहे, आणि अरे, होरोविट्झच्या प्रयोगाचे अनुसरण करताना आपल्या दैनंदिन जागरूकता त्याचप्रमाणे विस्तृत करण्याच्या शक्यतेसाठी ते किती मोठ्ठे आश्वासन देते.

दोघे एकत्र फिरत असताना, त्यांचे चालणे एक शक्तिशाली प्रकटीकरण बनते:

काही शहर फेरफटक्या मारल्यानंतर मला जाणवले की त्यापैकी बरेच जण दृश्य अनुभवाशिवाय इतर कोणताही अनुभव गमावत होते. हे फार आश्चर्यकारक नव्हते. शेवटी, मानव हे दृश्य प्राणी आहेत. आपल्या डोळ्यांना आपल्या चेहऱ्यावर प्रमुख स्थान आहे. आपल्याकडे त्रिकोणीय दृष्टी आहे, जी जगाचे तांत्रिक, दशलक्ष रंगांचे लँडस्केप रंगविण्यासाठी पुरेसे आहे. आपल्या मेंदूचे दृश्य क्षेत्र, आपण जे पाहतो ते समजून घेण्यासाठी डिझाइन केलेले कोट्यावधी न्यूरॉन्स आपल्या प्रत्येक कॉर्टिसचा पूर्ण पंचमांश भाग व्यापतात. आपले डोळे आपल्याला घेऊन जाणारे तेजस्वी दृश्य मनमोहक आहे. परिणामी, आपण मानव सामान्यतः दृश्याव्यतिरिक्त इतर गोष्टींकडे लक्ष देत नाही. आपण काय घालतो, कुठे राहतो, कुठे भेट देतो, अगदी आपण कोणावर प्रेम करतो हे देखील मोठ्या प्रमाणात देखाव्यावर आधारित आहे - दृश्य स्वरूपावर.

पण आपल्या सभोवतालचे जग पूर्णपणे किंवा बहुतेकदा त्याच्या प्रकाश-परावर्तक गुणांनी परिभाषित केलेले नाही. प्रत्येक वस्तू बनवणाऱ्या रेणूंच्या वासांबद्दल आणि आपल्या सभोवतालच्या जागेत पसरणाऱ्या त्या सैल वासांबद्दल काय? किंवा आपण ध्वनी म्हणून ऐकू शकणाऱ्या हवेच्या गोंधळांबद्दल - आणि आपण ऐकू शकतो त्यापेक्षा जास्त किंवा कमी फ्रिक्वेन्सीबद्दल काय? मी कल्पना केली होती की ज्याची दृष्टी गेली आहे ती मला, कितीही वरवरची असली तरी, माझ्या उघड्या डोळ्यांनी मला ज्या अदृश्य ब्लॉकची आठवण येते त्यात घेऊन जाऊ शकते.

आणि ती नेतृत्व करते: गॉर्डन तिच्या काठीचा वापर करून कुशलतेने फूटपाथवरून वेगाने प्रवास करते - स्वतःचा आणि "परिव्यक्तिगत जागेचा" एक प्रकारचा संवेदी विस्तार, आपल्या शरीरांनी आणि त्यांच्या जवळच्या परिसराने परिभाषित केलेल्या जागेचा तो बुडबुडा - आणि होरोविट्झ आपल्या मेंदूच्या भव्य प्लॅस्टिसिटीवर आश्चर्यचकित होतो, प्रेमाच्या "लिंबिक रिव्हिजन" मागे तीच अनुकूलता.

आपले मेंदू अनुभवाने बदलतात - अशा प्रकारे जे त्या अनुभवाच्या तपशीलांशी थेट संबंधित असतात. जर आपल्याला एखाद्या क्षेत्रात "तज्ञ" होण्यासाठी एखादी कृती करण्याचा, दृश्य पाहण्याचा किंवा गंध घेण्याचा पुरेसा अनुभव असेल, तर आपले मेंदू कार्यात्मकदृष्ट्या - आणि दृश्यमानपणे - गैर-तज्ञांपेक्षा वेगळे असतात.

आणि तरीही:

मेंदू हा लवचिक असतो आणि तो नवीन परिस्थितीशी सर्जनशीलपणे जुळवून घेऊ शकतो, परंतु जेव्हा त्याला सर्जनशील राहण्याची आवश्यकता नसते तेव्हा तो लगेच बदलतो.

गॉर्डनसोबतच्या वॉकमधून, आपण वाऱ्याच्या भौतिकशास्त्राबद्दल शिकतो, जो बर्नौली तत्त्व आणि व्हेंचुरी परिणामानुसार फिरतो, ज्यामुळे शहराच्या लँडस्केपवर हवाई प्रवाहाचा एक नवीन थर तयार होतो:

मॅनहॅटन बेटाजवळील नद्यांवरून वाहणारे वारे जमिनीवरील रस्त्यांवरून वेगाने खाली येतात. ... उंच इमारती इतर वाऱ्याचे परिणाम निर्माण करतात: इमारतीवर उंचावर आदळणारे वारे त्याच्या तोंडावरून वेगाने खाली येतात, कधीकधी पुरेसा दाब निर्माण करतात ज्यामुळे दरवाजातून आत जाणे आणि बाहेर जाणे कठीण होते. काचेचे उंच बुरुज केवळ खालीच नव्हे तर खालून वर देखील हवा खेचू शकतात (बर्नौली तत्व) - तसेच परिसरातील कोणतेही स्कर्ट उचलू शकतात.

पण सर्वात मार्मिक म्हणजे गॉर्डनचे निरोपाचे शब्द, जे पुस्तकाच्या व्यापक आधारभूत संदेशाचे प्रतीक आहेत:

तिच्या इमारतीसमोरून ती माझा हात हलवण्यासाठी वळली. "तुम्हाला पाहून आनंद झाला," ती म्हणाली. आणि मग, जणू काही माझ्या प्रतिसादातल्या स्मितहास्याकडे पाहून ती पुढे म्हणाली: "माझ्या इमारतीत कोणीतरी आहे ज्याने मला विचारले, 'तू 'बघ' हा शब्द कसा वापरतोस? 'मला ते दिसतंय' असं तू कसं म्हणू शकतोस?' बरं, मला ते दिसतंय. मी म्हणालो, 'बघ' च्या अनेक व्याख्या आहेत."

पुढे, ध्वनी डिझायनर आणि गायन अभियंता स्कॉट लेहरर यांच्याकडून आपल्याला कळते की शहरी ध्वनीचित्रफित ही बहुतेकदा एक हिंसक कोलाहल असते ज्यावर डिकन्स आणि बॅबेज युद्ध करण्यास योग्य होते आणि ती ट्यून करण्याची आपली क्षमता ही आपल्या निवडक लक्षाचे सर्वात आकर्षक प्रकटीकरण आहे - जरी आपले कान नेहमीच उघडे असतात, तरी आपण जे ऐकू येते त्याच्या काही अंशाकडेच लक्ष देतो आणि त्यातही आपण आपले बौद्धिक अर्थ लावतो:

फक्त एखाद्या आवाजाला नाव दिल्याने त्याचा अनुभव बदलू शकतो: जेव्हा आपण आवाज करणारी, कण्हणारी किंवा उसासे टाकणारी गोष्ट पाहतो तेव्हा आपल्याला ती वेगळ्या पद्धतीने ऐकू येते.

(खरं तर, होरोविट्झ स्वतः, कदाचित नकळत, मागील प्रकरणात हे भावनिक ध्वनीचित्रण वापरते: गॉर्डनला भेटण्यासाठी तिच्या अर्धांगवायू झालेल्या पायाने विचित्र आणि वेदनादायकपणे लंगडा जाताना, तिला एक दार भेटते जे तिच्यासाठी "उसासे" उघडते.)

पण लेहररसोबत ती "आतल्यातील आणि त्यांच्यातील आवाज ऐकण्यासाठी, त्यांच्या नावांच्या पलीकडे ऐकण्यासाठी" निघते. तिला कळते की पाऊस पडल्यावर कारचे टायर वेगवेगळे आवाज करतात आणि जागेचा आकार, त्यात भरणाऱ्या वस्तू आणि भिंतींपासून ध्वनी स्रोताचे अंतर यावर अवलंबून वेगवेगळ्या जागांमध्ये "ओलेपणा" च्या विविध स्तरांसह ध्वनी प्रतिध्वनीत होऊ शकतात. तापमान देखील ध्वनी धारणा बदलते हे तथ्य संध्याकाळ आणि पहाटे पक्षी का गातात हे स्पष्ट करते हे तिला कळते. त्यानंतर ती "ध्वनी" आणि "आवाज" मधील मानवनिर्मित फरकावर विचार करते कारण ती प्रख्यात अवांत-गार्ड संगीतकार जॉन केजचा वारसा विचारात घेते:

तो "आवाज" फक्त तटस्थ "आवाज" का नाही हा आणखी एक प्रश्न आहे. अवांत-गार्ड संगीतकार जॉन केज यांनी प्रसिद्धपणे घोषित केले की "संगीत हे ध्वनी आहे", आणि अशा प्रकारे सामान्य ध्वनींना त्यांचे संगीत म्हणून स्वीकारले. त्यांच्या एका रचनामध्ये, ऑर्केस्ट्रा चार मिनिटे आणि तेहतीस सेकंदांसाठी शांत असतो; कॉन्सर्ट हॉलच्या खिडकीतून येणारे किंवा वाढत्या अस्वस्थ आणि गोंधळलेल्या प्रेक्षकांमधून येणारे कोणतेही आवाज त्याचे संगीत बनतात. तरीही, जर केज बरोबर होते, तर असे म्हणण्याची गरज नाही की सर्व ध्वनी संगीत आहेत. आपल्याला आवडत नसलेला कोणताही आवाज आपण आवाज म्हणतो, ज्यामुळे गोंधळाचे व्यक्तिनिष्ठ मूल्यांकन होते. आवाजाबद्दल बोलताना ती व्यक्तिनिष्ठता नेहमीच असते.

पण होरोविट्झला आवाजाच्या सापेक्षतेमध्ये एक निश्चित आश्वासन मिळते कारण तिला हे जाणवते की ध्वनी आपण जे आणतो त्याच्याशी प्रतिध्वनीत होतो आणि शहराच्या ध्वनीचित्रफितीचा आपला अनुभव प्रदर्शनासह नाटकीयरित्या बदलू शकतो. (क्यू इन ईबी व्हाईट, ज्याने न्यू यॉर्कच्या गजबजाटाचा स्वीकार अशा संस्मरणीय काव्यात्मकतेने केला .) पण तिच्या सर्वात थंडगार अनुभूतींपैकी एक म्हणजे आपल्या कानाच्या जीवशास्त्राशी - स्वतः एक भव्य यंत्र - आणि ज्या हिंसक मार्गांनी शहर त्यावर दररोज हल्ला करते:

डेसिबल म्हणजे ध्वनीच्या तीव्रतेचा व्यक्तिनिष्ठ अनुभव. शून्य डेसिबल हा आवाज ऐकू येण्याचा उंबरठा दर्शवितो - आणि आधुनिक शहरात शून्य डेसिबल शांततेचा क्षण कधीच नसतो. आपण बहुतेकदा ६०-८० डेसिबल श्रेणीत राहतो, ज्यामध्ये जेवणाच्या टेबलावरील सामान्य संभाषणातून येणारे आवाज, व्हॅक्यूम क्लीनर आणि वाहतुकीचा आवाज यांचा समावेश होतो. एकदा आवाज ८५ डेसिबलपर्यंत पोहोचला की, तो आपल्या कानांच्या यंत्रणेला अपूरणीयपणे नुकसान पोहोचवू लागतो. याचे कारण यंत्रणेतच आहे.

कोक्लियामध्ये सरळ उभ्या असलेल्या लहान केसांच्या पेशी, सिलिया, हवेचा कंपन - ध्वनी असलेल्या हवेचा प्रवाह - आतील कानात प्रवेश करतो तेव्हा हलतात आणि हलतात. इतक्या उत्तेजित होऊन, सिलिया नसांना प्रज्वलित करते, त्या कंपनाचे विद्युत सिग्नलमध्ये रूपांतर करते ज्यामुळे आपल्याला काहीतरी ऐकण्याचा अनुभव मिळतो. जर ती कंपने पुरेशी मजबूत असतील, तर केसांच्या पेशी त्यांच्या बळावर खोलवर वाकतात. हवेचा दाब केसांना कापू शकतो, चिरडू शकतो किंवा तोडू शकतो जोपर्यंत ते पसरत नाहीत, एकत्र होत नाहीत, फ्लॉपी होत नाहीत किंवा फ्रॅक्चर होत नाहीत - चांगले तुडवलेले गवत. दीर्घकाळ मोठ्या आवाजाच्या संपर्कात राहिल्यामुळे पुरेसे वाकलेले आणि खराब झालेले, केसांच्या पेशी परत वाढत नाहीत; कान त्यांची मज्जातंतूंची कमकुवतपणा गमावतात. त्या कानांशी जोडलेल्या व्यक्तीसाठी जग हळूहळू शांत होते, जोपर्यंत कोणतेही आवाज, संगीत, आवाज येत नाही.

श्रवणशक्ती कमी होण्याच्या या उंबरठ्यावर येणाऱ्या ध्वनी स्रोतांनी शहरे गर्दीने भरलेली असतात. ... त्याच फ्रिक्वेन्सीजमध्ये मोठ्या संख्येने मानवनिर्मित आवाज येतात. आपल्याला बहुतेकदा उच्च शुद्ध स्वर सर्वात त्रासदायक वाटतात: ३,००० किंवा ४,००० हर्ट्झवर एका कोपऱ्यात वळताना किंवा ब्रेक मारताना भुयारी रेल्वेचा आवाज किंवा २००० ते ४,००० हर्ट्झ दरम्यान बोर्डवर नखांचा आवाज. मानवी कानाच्या आकारामुळे हे आवाज आपल्याला गोंधळात टाकतात, ज्यामुळे उच्च फ्रिक्वेन्सीज कोक्लीयापर्यंत कार्यक्षमतेने पोहोचू शकतात. कानाची रचनाच केसांच्या पेशींसाठी या कंपनांना वाढवते. परंतु केवळ आपले कानच आवाज त्रासदायक वाटत नाहीत तर आपले मेंदू आहेत. जर आपल्याला माहित असेल की आपण आधीच "त्रासदायक आवाज" मानला आहे तो आपण ऐकत आहोत, तर आपले शरीर त्यावर अशी प्रतिक्रिया देते की ती आहे: आपल्याकडे सहानुभूतीशील मज्जासंस्थेची प्रतिक्रिया असते, जी सहसा अंतिम परीक्षांसाठी राखीव असते, अचानक सिंह दिसणे आणि आपल्या प्रिय व्यक्तीचे दर्शन. आपल्याला घाम येतो, आणि मग आपल्याला लक्षात येते की आपल्याला घाम येत आहे, आणि आपल्याला आणखी घाम येतो.

क्रिस्टोफ निमन यांच्या अ‍ॅबस्ट्रॅक्ट सिटी मधून: “वेगवेगळ्या घटनांचे वर्णन करण्यासाठी, भौतिकशास्त्रज्ञ विविध एकके वापरतात. उदाहरणार्थ, पास्कल एका विशिष्ट क्षेत्रावर लावलेला दाब मोजतात. कूलॉम्ब्स विद्युत भार मोजतात (जर तो क्षेत्र कृत्रिम कार्पेट असेल तर ते होऊ शकते). डेसिबेल्स भौतिकशास्त्रज्ञाला त्याचे बूट आधी न काढल्यामुळे येणाऱ्या त्रासाची तीव्रता मोजतात.”

आणि तरीही, लेहररसोबतची तिची चाल शहराच्या आवाजाचा विलाप करण्याऐवजी एक उत्सव निर्माण करते - शहराला आणखी एका परिमाणात जाणून घेण्याचे आणि प्रेम करण्याचे आमंत्रण:

मी जे ऐकले ते शहराच्या हानिकारक आवाजातून माझ्या शहराच्या वैशिष्ट्यपूर्ण, चवदार आवाजात रूपांतरित झाले होते. मला वाहतुकीचा गोंधळ आणि माशांचा गोंधळ आवडला; मी कबुतरांकडे पाहिले की ते शांत होतील; मी रस्त्याने जाणाऱ्यांकडे पाहत राहिलो, शांतपणे त्यांना गुणगुणण्यासाठी किंवा खोकण्यासाठी अंडी देत ​​होतो. मी किंचाळणे, किंचाळणे आणि किंचाळणे मोजले आणि त्यांना किंचाळणे आणि शिट्ट्यांसह मोजले. प्रत्येक आवाज आमंत्रित करणारा, आनंददायी वाटला.

होरोविट्झचा शेवटचा चालण्याचा साथीदार - योग्यरित्या, प्रकल्पाची मूळ प्रेरणा लक्षात घेता - तिचा नवीन कुत्रा, खेळकर उत्सुक फिनेगन आहे. (जेम्स जॉइसला मान देऊन एक संज्ञानात्मक शास्त्रज्ञ तिच्या कुत्र्याचे नाव ठेवेल हे होरोविट्झच्या उल्लेखनीयपणे सुव्यवस्थित मनाचा आणखी एक पुरावा आहे.) आणि जर तुम्हाला वाटत असेल की मानवी कान एक चमत्कार आहे, तर फक्त कुत्र्याच्या नाकाची वाट पहा:

नाकाच्या आतील भागात विशेष घाणेंद्रियाच्या रिसेप्टर्सनी बांधलेल्या बोगद्यांचा एक चक्रव्यूह आहे जो गंधयुक्त रेणू - वास - त्यांच्यावर येण्याची वाट पाहत असतो. नाकाच्या मागील बाजूस हाडांच्या प्लेटने मुख्य श्वसनमार्गापासून वेगळे केलेले "घाणेंद्रियाचे अवकाश" आहे, ज्यामुळे वास श्वास घेण्यापासून वेगळे राहतो आणि वास बराच काळ टिकून राहतो. जरी आपण असे मानतो की फक्त काही गोष्टीच वासयुक्त असतात - वसंत ऋतूतील फुले, कचरापेटी, नवीन कार, बसचा एक्झॉस्ट - जवळजवळ प्रत्येक गोष्टीला सुगंध असतो. "अस्थिर" रेणू असलेले काहीही, जे हवेत बाष्पीभवन करू शकते आणि एखाद्याच्या नाकातील रिसेप्टर्सकडे प्रवास करू शकते, ते वास घेते.

कुत्र्याच्या नाकात लाखो रिसेप्टर्स असतात; त्यांच्या तोंडाच्या कडक टाळूच्या वर दुसऱ्या प्रकारचे नाक देखील असते, ज्याला व्होमेरोनासल किंवा जेकबसन ऑर्गन म्हणतात. नाकाच्या रिसेप्टर्सना उत्तेजन न देणारे हार्मोन्ससारखे रेणू येथे उत्साही स्वागत करू शकतात. सर्व प्राण्यांमध्ये हार्मोन्स असतात, जे शारीरिक आणि मेंदूच्या क्रियाकलापांमध्ये सहभागी असतात आणि आपण उत्सर्जित करणारे हार्मोन्स, ज्यांना फेरोमोन म्हणतात, ते व्होमेरोनासल ऑर्गनद्वारे शोधले जातात. अशाप्रकारे कुत्रा जमिनीवर सोडलेल्या तिच्या लघवीच्या स्प्रेमध्ये दुसऱ्या कुत्र्याचा ताण किंवा लैंगिक तयारी ओळखू शकतो.

कुत्र्यांना मॅक्रोस्मेटिक किंवा तीव्र सुगंधी म्हणतात, तर मानवांना सूक्ष्मस्मेटिक किंवा कमकुवत सुगंधी म्हणतात.

प्रिंट मासिकाच्या कम्युनिकेशन या थीम असलेल्या अंकाच्या प्रस्तावित (आणि दुर्दैवाने नाकारलेल्या) मुखपृष्ठावर आधारित वेंडी मॅकनॉटन यांनी काढलेले रेखाचित्र.

आपल्या नैसर्गिक देणग्यांचे वर्णन करणाऱ्या सामान्य माणसाच्या भाषेत "कमजोर" हा शब्द असतो तेव्हा ते किती नम्र आणि सामान्य मानवी देव-संकुल राखणे किती कठीण असते. खरं तर, आपली कमकुवतपणा सॉफ्टवेअरमुळे नाही तर हार्डवेअरमुळे आहे - असे नाही की आपल्याला कुत्र्यासारखे आपले नाक कसे वापरायचे हे माहित नाही, तर असे आहे की आपल्याकडे कुत्र्याच्या वास शोधण्यासाठी आणि डीकोड करण्यासाठी पेशींची प्रचंड संख्या नाही, जी ते प्रति ट्रिलियन एक किंवा दोन भागांच्या अकल्पनीय कमी एकाग्रतेवर करू शकतात. (होरोविट्झ म्हणतात त्याप्रमाणे, "एक भाग मोहरी, एक ट्रिलियन भाग हॉट डॉग: कुत्रे मोहरी शोधू शकतात.") आणखी उल्लेखनीय म्हणजे, कुत्र्याच्या नाकाला वासांचे अर्ध-आयुष्य शोधण्यासाठी वायर्ड केले जाते, "समान" वासाच्या प्रत्येक नाकाने वेगवेगळी माहिती दिली जाते - एक प्रकारचा स्टिरिओ वास जो त्यांना वास कुठून आला आहे आणि त्याचा वाहक पुढे कुठे गेला आहे हे शोधण्यात आश्चर्यकारक अचूकता देतो. होरोविट्झ प्रतिबिंबित करतात:

एखादे दृश्य पाहणे म्हणजे एका बिंदूकडे स्थिरपणे पाहणे नाही; तर ते म्हणजे आपल्या समोर असलेल्या प्रत्येक गोष्टीकडे डोळे उघडून इकडे तिकडे पाहणे. त्याचप्रमाणे, एखाद्या दृश्याचा वास घेण्यासाठी, फिनने बाजूने, वरून त्या दृश्याकडे पाहिले, हा विशिष्ट गंधाचा ठिपका तयार करणारा कलाकार जवळपास कुठे आहे का हे पाहण्यासाठी हवा शिंकली. कुत्रा प्रत्येक नाकात काहीतरी वेगळा वास घेऊ शकतो - आणि वास घेण्यासाठी तिथे काहीतरी वेगळा असतो . यावरून मला वासांबद्दल काहीतरी शिकवले: ते स्थिर बिंदूंवर नाहीत किंवा ते स्थिर आणि अपरिवर्तनीय नाहीत. ते धुके आहेत, ढग आहेत, त्यांच्या स्रोतापासून पसरलेले आहेत. गंध म्हणून पाहिले तर, रस्ता म्हणजे एकमेकांशी जुळणाऱ्या वस्तूंच्या ओळखींचा एक गोंधळ आहे, प्रत्येकजण दुसऱ्याच्या गंधयुक्त दृश्यात गर्दी करतो.

फिनसोबतच्या तिच्या घाणेंद्रियाच्या साहसानंतर, होरोविट्झ स्वतःहून एक शेवटचा टप्पा पार करते, जिथे ती तिच्या शहराच्या ब्लॉकला जागरूकतेच्या नवीन थरांसह अनुभवताना तिच्या सर्व नवीन शिकण्या अंमलात आणण्याचा प्रयत्न करते. आणि ती करते:

एक साधी चालणे ओळखता न येण्याइतपत समृद्ध झाली होती. ... सामान्य ब्लॉकवर जे आहे ते पाहण्याचा एक भाग म्हणजे दृश्यमान असलेल्या प्रत्येक गोष्टीचा एक इतिहास आहे हे पाहणे. ते तुम्हाला कधीतरी जिथे सापडले तिथे पोहोचले, कधीतरी बनवले गेले किंवा विटले गेले किंवा बनावट केले गेले, विशिष्ट भूमिका बजावली गेली किंवा एखाद्या विशिष्ट कार्यासाठी अस्तित्वात होते. ते कोणीतरी (किंवा कोणीही नाही) स्पर्श केले होते आणि आता कोणीतरी (किंवा कोणीही नाही) स्पर्श करते. ते पुरावे आहे.

ब्लॉकमध्ये काय आहे हे पाहण्याचा दुसरा भाग म्हणजे आपला स्वतःचा दृष्टिकोन किती मर्यादित आहे हे समजून घेणे. आपण आपल्या संवेदी क्षमतांमुळे, आपल्या प्रजातींच्या सदस्यत्वामुळे, आपल्या अरुंद लक्षामुळे मर्यादित आहोत - ज्यापैकी किमान शेवटचा तरी मात करता येते.

परंतु सर्वात मोठी शिकवण म्हणजे आपली पाहण्याची क्षमता ही दोन पूरक शक्तींचा घटक आहे - लक्ष आणि हेतू - कारण आपण ज्या निवडी करतो त्या आपल्या संपूर्ण वास्तवाच्या अनुभवाला आकार देण्यासाठी आपण घेतो. आणि कौशल्य हे त्या दोघांचे काळजीपूर्वक व्यवस्थित केलेले ऑस्मोटिक संतुलन आहे:

माझ्या वॉकर्सची तज्ज्ञता मला दिसली नाही, तर त्यांच्या उपस्थितीत असलेल्या आवडीमुळे मी ते पाहू शकलो. मी हे वॉकर्स माझे स्वतःचे लक्ष वेधून घेण्याच्या क्षमतेसाठी निवडले. एक तज्ञ फक्त तिला काय दिसते तेच दर्शवू शकते; ते पाहण्यासाठी तुमच्या इंद्रियांना आणि मेंदूला ट्यून करणे हे तुमच्या स्वतःच्या डोक्यावर अवलंबून आहे. एकदा तुम्ही ते संगीत ऐकले आणि गुणगुणत राहिलात की, तुम्ही कायमचे बदलून जाता.

खरंच, पॉल शॉसोबत चालताना होरोविट्झची सर्वात धक्कादायक माहिती येते:

मानवी असण्यात - मानवी स्थितीमध्ये - एक समस्या अशी आहे की, अनेक परिस्थितींप्रमाणे, तुम्ही ते बंद करू शकत नाही. जरी आपण तुलनेने गतिहीन, असहाय्य बालकांपासून गतिमान, स्वायत्त प्रौढांमध्ये विकसित होत असलो तरी, आपण जग कसे पाहायचे ते शिकतो त्यामुळे आपण अधिकाधिक अडचणीत येतो.

पण 'ऑन लुकिंग: इलेव्हन वॉक्स विथ एक्सपर्ट आयज' मधील सर्वात मोठे आश्वासन - जे कोणत्याही शहरवासीयांसाठी एक दुर्मिळ आणि आवश्यक आत्मा-विस्तारक आहे - भूगर्भशास्त्रज्ञासोबत चालताना होरोविट्झच्या काव्यात्मक बाजूला पडण्याच्या स्वरूपात दिसते:

मला इथे फॉलो करा: तुमच्या मेंदूत बदल होण्यास सुरुवात होईल.

ती म्हणते की तो "कधीही एका ब्लॉकवरून चालत जाऊ शकत नाही आणि त्याचे भूगर्भशास्त्र पाहू शकत नाही." आणि हाच मुद्दा आहे: पाहण्याची कला शिकावी लागू शकते, पण ती कधीही शिकली जाऊ शकत नाही, जसे दृश्यमान स्वतः कधीही अदृश्य होऊ शकत नाही - एक अशी जाणीव जी एकाच वेळी त्याच्या अपरिवर्तनीयतेमध्ये अत्यंत मागणी करते आणि ती ज्या शक्यतांना आमंत्रित करते त्यामध्ये अंतहीन मुक्तता देते.