这就是城市动物如此难以捉摸的原因。它们实际上是在试图躲避我们，而我们的想象力似乎无法解释城市中动物（宠物除外）的存在。甚至当我们考虑城市野生动物的走廊和通道时，我们对尺度的感知也会发生扭曲。或许是因为我们小时候无法翻越栅栏或挤过大门，所以我们觉得难以置信，城市动物竟然能突破我们为它们设置的看似坚不可摧的石墙和带刺铁丝网。但几乎所有对城市动物的描述都包含一个令人印象深刻的维度：它们能够挤进、穿过或挤出的洞的大小。浣熊，即使是成年浣熊，也能挤进格栅之间四英寸的缝隙，它们会压扁自己，利用自己宽而短的头骨优势。松鼠可以穿过一枚25美分硬币大小的洞；老鼠则可以穿过一角硬币大小的洞。下次散步时，环顾四周。你看到任何洞吗？楼梯和建筑物之间的缝隙？人行道和路缘石之间的缝隙？ （在你经过之后）会有动物去那里。
于是，我们又回到了感知的束缚之中，回到了看见和知道该看什么之间的脱节，这种脱节是通过我们注意力那毫不妥协的筛子过滤掉的——著名的“隐形大猩猩实验”最令人印象深刻地证明了这一点。霍洛维茨写道：
我们之所以无法看清事物，部分原因在于我们对即将看到的东西抱有预期，而这种预期实际上限制了我们的感知。从某种意义上说，预期是注意力的“失散表亲”：两者都旨在减少我们需要处理的外部世界信息量。注意力更具魅力，包装和推销也更有效，但预期也是我们所见事物的重要组成部分。它们共同作用，使我们能够正常运作，将世界的感官混乱简化为不干扰且易于理解的单元。
这座城市的非人类居民固然引人入胜，但人类居民身上却蕴藏着海量数据，而观察他们的身体和动作这样看似简单的行为就能揭示这些信息。霍洛维茨与费城内科医师学院（美国历史最悠久的医学机构）的候任院长贝内特·洛伯博士的一次散步，正是让她了解到这一点：
仅仅是走在街上，人们就会不经意间通过身体、步伐、耸肩或下巴的表情来展现自己的人生经历。
的确，我们了解到，一个人的步态可以揭示很多信息，从他的医学病症到职业，甚至宗教信仰。（还有一个有趣的小知识：平均而言，每一步分为62%的支撑期（即与地面接触）和38%的摆动期（即不与地面接触）。）我们也意识到，行走这一非凡的行为——一种运动和姿态的奇迹，它推动我们前进，尽管我们双足行走的平衡感很差（这在动物王国中实属罕见）——是对人类精神的绝佳隐喻，因为“人们会意识到，在日常生活中，有很多不同但有效的方式来推动自己”。然而，理想的行走者确实存在：
他们的步态几乎没有不对称，流畅而轻松，除了向前奔跑之外，不会浪费任何能量。从进化的角度来看，效率是关键。我们的祖先或许很容易被任何潜在的捕食者追上——我们并不是一个特别快速的物种——但我们拥有耐力：那些能够持续奔跑的原始人类最终赢得了生存。而他们之所以能够做到这一点，是因为他们的步态高效。
霍洛维茨再次思考了她自己的大脑与专家们的大脑之间的差异：
虽然我隐约觉得“嗯，好像哪里不对劲……”，但他们却能做出诊断。我看重的不仅仅是诊断结果，更是知识引导他们观察的方式——一种“感同身受”的能力。
但实验进行到一半时，霍洛维茨遭遇了意想不到的健康问题——背部椎间盘突出导致她的脚部瘫痪，几乎无法行走，这无疑对她步行探索城市街区的计划构成了挑战。她写道：
在那几个月里，这条街对我来说发生了变化，就像对于任何暂时或永久受伤的人，或者遭受衰老这种终极伤痛的人来说一样，这条街也肯定会发生变化。
然而，她依然坚持不懈，并将更敏锐的感知力投入到城市解剖的下一个部分——城市的感官景观。她遇到了阿琳·戈登，一位非凡的女性，她周游世界，并分享着她公寓里琳琅满目的纪念品的迷人故事。而霍洛维茨叙事的精妙之处也在此展现得淋漓尽致：当她与戈登交谈，注意到她昏暗的公寓和她那双蓝得过分的眼睛等细微之处时，读者（至少我，读者）早已做好了观察的准备，在霍洛维茨揭示真相之前，便已意识到戈登完全失明——这种后天习得的细微感知是多么令人欣慰，多么令人充满希望，它预示着当我们跟随霍洛维茨的实验时，也能以类似的方式拓展我们日常的感知。
两人并肩漫步，他们的谈话逐渐演变成一次意义深远的启示：
几次城市漫步之后，我意识到，许多人所缺失的，仅仅是视觉体验之外的任何其他体验。这并不令人意外。毕竟，人类是视觉动物。我们的眼睛占据了面部最显眼的位置。我们拥有三色视觉，足以描绘出一幅色彩斑斓、万千色彩交织的世界图景。我们大脑的视觉区域，拥有数亿个神经元，负责理解我们所看到的一切，占据了我们大脑皮层五分之一的面积。我们双眼所见的绚丽景象令人着迷。因此，我们人类通常不会费心关注视觉之外的其他事物。我们穿什么衣服，住在哪里，去哪里旅行，甚至我们爱谁，很大程度上都取决于外表——视觉上的外表。
但我们周围的世界并非完全或主要由其光反射特性所定义。构成万物的分子散发的气味呢？那些飘散在我们周围空间的微弱气味呢？我们能听到的空气扰动——以及那些高于或低于我们听觉范围的频率——又该如何解释？我设想，一个失明的人或许能引导我，哪怕只是浅尝辄止，进入我睁大双眼也看不到的无形屏障。
她确实做到了：戈登沿着人行道快速行走，熟练地使用她的拐杖——这是一种她自身和“近身空间”（由我们的身体及其周围环境定义的空间气泡）的感官延伸——霍洛维茨惊叹于我们大脑的奇妙可塑性，这种适应性也体现在爱情的“边缘系统修正”中。
我们的大脑会因经验而改变——这种改变与经验的细节直接相关。如果我们有足够的经验去做某件事、观察某个场景或闻到某种气味，从而成为该领域的“专家”，那么我们的大脑在功能上——以及在外观上——就会与非专家有所不同。
然而：
大脑具有可塑性，能够创造性地适应新情况，但当不再需要发挥创造力时，它就会立刻变回原样。
通过与戈登的散步，我们了解了风的物理学原理，风的运动遵循伯努利原理和文丘里效应，在城市景观上空形成了一个全新的空气流动层：
曼哈顿岛两侧河流上的风会沿着陆地上的小街疾驰而下。……高楼大厦还会产生其他的风效应：吹到楼顶的风会顺着楼体向下涌动，有时会产生足以使人难以进出门口的压力。透明的玻璃塔不仅能向下吸引空气，还能从下方向上吸引空气（伯努利原理）——甚至还能掀起附近穿着裙子的人的裙子。
但最令人动容的还是戈登的临别赠言，这番话也象征着本书更广泛的核心信息：
走到她楼前，她转身和我握手。“很高兴见到你，”她说。然后，仿佛注意到我回以微笑，她又补充道：“我们楼里有人问我，‘你怎么会用“see”这个词？你怎么能说“I see it”呢？’嗯，我的确看到了。我说，‘see’有很多种含义。”
接下来，我们从音效设计师兼人声工程师斯科特·莱勒那里了解到，城市音景常常是一场激烈的喧嚣，狄更斯和巴贝奇对此发起的斗争是正确的，而我们能够忽略它的能力是我们选择性注意力的最迷人表现之一——尽管我们的耳朵总是敞开的，但我们只关注可听见声音的一小部分，甚至我们还会对这些声音加上我们的理性解释：
仅仅给声音起个名字就能改变我们对它的体验：当我们看到发出咔嗒声、呻吟声或叹息声的东西时，我们听到的声音也会有所不同。
（事实上，霍洛维茨本人或许无意中在前一章中也运用了这种情感音景：她跛着瘫痪的腿，笨拙而痛苦地去见戈登，这时一扇门“叹息”地为她打开。）
但她和莱勒一起，开始“聆听声音本身，超越其名称”。她了解到，汽车轮胎在雨天发出的声音不同，声音在不同的空间中会产生不同程度的“湿润感”，这取决于空间的大小、其中的物体以及声源与墙壁的距离。她了解到，即使是温度也会改变声音感知，这解释了为什么鸟儿会在黄昏和黎明鸣叫。随后，她思考了人为区分“声音”和“噪音”的做法，并思考了传奇前卫作曲家约翰·凯奇的遗产：
究竟是什么构成了“噪音”而非中性的“声音”，这是另一个问题。先锋派作曲家约翰·凯奇曾宣称“音乐即声音”，并将日常声音据为己有，称之为音乐。在他的一首作品中，管弦乐队静默了四分三十三秒；从音乐厅窗户飘进来的声音，或是越来越躁动不安、困惑的观众席中传出的声音，都构成了他的音乐。然而，即便凯奇的观点正确，也并不意味着所有声音都是音乐。任何我们不喜欢的声音，我们都称之为噪音，从而将主观评价引入了喧嚣之中。这种主观性始终存在于我们对噪音的讨论之中。
但霍洛维茨从噪音的相对性中找到了某种慰藉，因为她意识到声音会与我们赋予它的意义产生共鸣，我们对城市声景的体验也会随着接触而发生巨大变化。（不妨想想E·B·怀特，他以令人难忘的诗意笔触描绘了纽约的喧嚣。）但她最令人不寒而栗的发现之一，与我们耳朵的生物学特性——它本身就是一台精妙的机器——以及城市每天对它造成的暴力侵害有关：
分贝是衡量声音强度的主观感受。零分贝是听觉的极限——但在现代城市里，几乎不存在零分贝的寂静。我们大部分时间都生活在60到80分贝的范围内，包括餐桌上正常的交谈声、吸尘器的声音以及交通噪音。一旦声音达到85分贝，就会开始对我们的耳朵造成不可逆转的损害。原因就在于耳朵本身的机制。
耳蜗内竖立着纤毛，这些细小的毛细胞在空气振动（即声音的气流）进入内耳时会摆动。受到刺激后，纤毛会触发神经放电，将振动转化为电信号，让我们感受到声音。如果振动足够强，毛细胞会在压力下发生深度弯曲。气压会挤压、压碎甚至切断这些毛细胞，直到它们散开、融合、松弛或断裂——就像耳朵里塞满了被踩过的草。由于长期暴露在强噪声中，毛细胞弯曲和受损严重，无法再生；耳朵失去了神经绒毛。对于拥有这双耳朵的人来说，世界会逐渐变得安静，直到完全听不到任何声音，没有音乐，没有噪音。
城市里充斥着各种各样的声源，这些声源的频率经常接近听力损失的阈值。……大量的人造声音都出现在这些频率范围内。我们常常觉得高频纯音最令人烦躁：比如地铁急转弯或刹车时发出的刺耳尖叫声（频率在3000到4000赫兹之间），或者指甲刮黑板的声音（频率在2000到4000赫兹之间）。这些声音之所以如此刺耳，是因为人耳的形状使得高频声音能够有效地到达耳蜗。耳朵的特殊构造能够放大这些振动，传递给待命的毛细胞。但不仅仅是我们的耳朵会感到不适，我们的大脑也会。如果我们知道自己听到的是已经认定为“烦人的声音”，我们的身体就会做出相应的反应：交感神经系统会做出反应，这种反应通常只在期末考试、突然出现的狮子以及见到心爱之人时才会出现。我们开始出汗，然后我们注意到自己在出汗，于是我们又出汗了。
摘自克里斯托夫·尼曼的《抽象之城》 ：“为了描述不同的现象，物理学家使用各种单位。例如，帕斯卡用于测量施加在特定区域的压力。库仑用于测量电荷（例如，如果该区域是人造地毯，则可能产生电荷）。分贝用于测量物理学家因为没先脱鞋而遇到的麻烦程度。”
然而，她与莱勒的漫步并没有带来对城市声音的哀叹，反而带来了一种赞美——一种从另一个维度了解和热爱这座城市的邀请：
我听到的声音已经从令人厌烦的城市噪音变成了我所在城市特有的、充满韵味的嘈杂声。我享受着车水马龙的轰鸣和苍蝇的嗡嗡声；我望着鸽子，希望它们能咕咕叫；我盯着路人，默默地怂恿他们哼哼唧唧或咳嗽几声。我数着尖叫、吱吱叫和嘎嘎叫，并将它们与呜咽和口哨声进行比较。每一种声音都像是被邀请的，一种愉悦。
霍洛维茨最后的散步伙伴——恰如其分地，考虑到该项目的最初灵感——是她新养的狗，活泼好奇的芬尼根。（一位认知科学家会以詹姆斯·乔伊斯的名字来命名她的狗，这进一步证明了霍洛维茨思维的全面发展。）如果你觉得人类的耳朵很神奇，那就等着瞧狗的鼻子吧：
鼻腔内部是一个迷宫般的隧道，内衬着特殊的嗅觉受体，等待着气味分子——也就是气味——的到来。鼻腔后部有一个“嗅觉凹陷”，它与主要的呼吸道之间由一块骨板隔开，使得嗅觉与呼吸能够区分开来，并让气味分子停留更长时间以便被感知。虽然我们往往认为只有某些东西才有气味——比如春天盛开的花朵、垃圾桶、新车、公交车的尾气——但实际上几乎所有东西都有气味。任何含有“挥发性”分子的物质，只要这些分子能够蒸发到空气中，并到达鼻腔内的受体，就会散发出气味。
狗的鼻子里有数亿个受体；它们甚至在口腔硬腭上方还有第二个“鼻子”，叫做犁鼻器或雅各布森氏器。一些分子，例如激素，如果不能刺激鼻子上的受体，在这里却能得到极大的欢迎。所有动物体内都含有激素，这些激素参与身体和大脑的活动，而我们自身分泌的激素，也就是信息素，正是由犁鼻器检测到的。这就是为什么狗能通过另一只狗留在地上的尿液来判断它的压力或性欲状态。
狗被称为嗅觉敏锐者，而人类被称为嗅觉微弱者。
Wendy MacNaughton 根据为 Print 杂志一期以“沟通”为主题的特刊设计的封面（可惜被拒绝了）绘制的插图。
当描述我们与生俱来的天赋的通俗语言中包含“虚弱”一词时，我们该如何谦卑，又该如何维持人类典型的“上帝情结”？事实上，我们的虚弱并非源于软件，而是源于硬件——并非我们不懂得像狗一样运用鼻子，而是我们缺乏狗那数量惊人的嗅觉细胞来探测和解码气味，它们甚至能在浓度低至万亿分之一或万亿分之一的物质中做到这一点。（正如霍洛维茨所说：“一份芥末，万亿份热狗：狗都能闻到芥末的味道。”）更令人惊叹的是，狗的鼻子能够感知气味的半衰期，每次吸入“同一种”气味都会传递不同的信息——这种立体嗅觉赋予了它们惊人的精准度，能够追踪气味的来源和传播媒介。霍洛维茨反思道：
欣赏一景并非凝视某一点，而是睁开双眼，环顾四周，观察眼前的一切。同样，芬恩要嗅闻一景，便从侧面、从上方靠近，嗅着空气，想看看调制这片独特气味的艺术家是否就在附近。狗每次嗅闻都能闻到不同的味道——而这里的确有值得探索的气味。这让我对气味有了新的认识：它们并非固定不变，也并非静止不变。它们如同薄雾，如同云雾，从源头向外扩散。从气味的角度来看，街道就像是各种物体交织重叠的混合体，彼此交融，构成一幅幅气味交织的景象。
与芬恩的嗅觉之旅结束后，霍洛维茨独自进行了最后一次散步，试图将所有新学到的知识运用到对她所在街区的全新感知中。而她做到了：
一次简单的散步，竟变得如此丰富多彩……观察一块普通的街区，意味着要看到一切可见之物都承载着历史。它们在某个时间来到你发现它们的地方，在某个时间被精心雕琢、打磨或锻造，曾经扮演过某种角色，或为某种特定功能而存在。它们曾被某人（或无人触碰）触碰过，如今又在触碰着某人（或无人触碰）。它们都是证据。
了解眼前事物的另一部分在于认识到我们自身视野的局限性。我们的感官能力、物种属性以及狭隘的注意力都限制了我们——至少最后一点是可以克服的。
但最重要的启示是，我们的视觉能力取决于两种互补的力量——注意力和意图——因为我们选择关注什么，会塑造我们对现实的全部体验。而专业知识不过是这两种力量精心协调的渗透平衡：
让我看到那些原本会错过的细节，并非是同行者的专业技能，而是他们单纯的兴趣。我选择这些同行者，是因为他们能够提升我自身的选择性注意力。专家只能指出她所看到的，而真正理解这一切，则需要你自己去调整感官和大脑。一旦你捕捉到那美妙的旋律，并持续吟唱，你的人生将会从此改变。
事实上，霍洛维茨最深刻的见解之一就出自她与保罗·肖的散步：
身为人类——或者说身处人类境况——的一个难题在于，如同许多其他境况一样，你无法摆脱它。即便我们从相对静止、无助的婴儿成长为行动自如、独立自主的成年人，我们看待世界的方式也越来越束缚着我们。
但《观察：与专家同行的十一次漫步》这本书最大的价值——无论怎么强调，它都是任何城市居民难得且必不可少的心灵拓展读物——似乎是霍洛维茨在与地质学家散步时随口说出的一句诗意的旁白：
跟着我做：你的大脑会随着你的行动而开始改变。
她指出，他“走在街上，总能看到周围的地质构造”。而这正是关键所在：观察的艺术或许需要学习，但却永远无法忘记，正如所见之物永远无法被遗忘——这种认识既因其不可改变而极具挑战性，又因其带来的可能性而令人感到无比自由。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for all the different lenses of looking to really see. ♡