Inilah yang membuat hewan kota begitu sulit dipahami. Ia sebenarnya berusaha menghindari kita, dan imajinasi kita tampaknya tidak memperhitungkan hewan (selain hewan peliharaan) di kota. Bahkan rasa skala kita terdistorsi ketika mempertimbangkan koridor dan lorong satwa liar perkotaan. Mengingat, mungkin, ketidakmampuan masa kecil untuk memanjat pagar atau melewati gerbang, kita merasa luar biasa bahwa hewan kota tidak digagalkan oleh dinding batu yang tampaknya tidak dapat ditembus dan pagar kawat berduri yang dirantai yang kita tunjukkan kepada mereka. Namun deskripsi hampir semua hewan kota mencakup dimensi yang mengesankan: ukuran lubang yang dapat dimasuki, dilewati, atau dikeluarkan hewan tersebut. Rakun, bahkan saat dewasa, dapat masuk ke ruang empat inci di antara jeruji, meratakan diri mereka sendiri dan memanfaatkan tengkorak mereka yang lebar dan pendek. Tupai masuk melalui lubang seukuran seperempat; tikus, melalui lubang seukuran uang receh. Lihatlah sekeliling Anda pada perjalanan Anda berikutnya. Apakah ada lubang sama sekali? Celah antara tangga dan bangunan? Antara trotoar dan trotoar? Seekor binatang pergi ke sana (setelah Anda lewat).
Jadi kita kembali ke jaket ketat persepsi kita, yaitu kesenjangan antara melihat dan mengetahui apa yang harus dicari, yang disaring melalui saringan perhatian kita yang tak kenal kompromi — sesuatu yang paling berkesan ditunjukkan dalam eksperimen gorila tak terlihat yang terkenal. Horowitz menulis:
Bagian dari apa yang membatasi kita dalam melihat sesuatu adalah karena kita memiliki ekspektasi tentang apa yang akan kita lihat, dan kita sebenarnya dibatasi secara persepsi oleh ekspektasi tersebut. Dalam arti tertentu, ekspektasi adalah sepupu yang hilang dari perhatian: keduanya berfungsi untuk mengurangi apa yang perlu kita proses dari dunia "di luar sana." Perhatian adalah anggota yang lebih karismatik, dikemas dan dijual dengan lebih efektif, tetapi ekspektasi juga merupakan bagian penting dari apa yang kita lihat. Bersama-sama keduanya memungkinkan kita untuk berfungsi, mengurangi kekacauan sensorik dunia menjadi unit-unit yang tidak mengganggu dan dapat dipahami.
Meskipun penghuni nonmanusia di kota itu menarik, penghuni manusianya dipenuhi dengan banyak data yang dapat diungkapkan dengan sesuatu yang tampak sederhana seperti mengamati tubuh dan gerakan mereka. Itulah yang dipelajari Horowitz dari perjalanannya bersama Dr. Bennett Lorber, presiden terpilih dari lembaga medis tertua di negara itu, College of Physicians of Philadelphia:
Hanya dengan berada di luar di jalan, orang-orang secara tidak sengaja menyingkapkan riwayat hidup mereka melalui tubuh mereka, langkah-langkah mereka, bungkukkan bahu mereka atau rahang mereka.
Memang, kita belajar bahwa gaya berjalan seseorang dapat mengungkapkan apa saja mulai dari patologi medisnya hingga pekerjaannya, bahkan agamanya. (Masuklah fakta menarik lainnya: langkah rata-rata dibagi menjadi 62% posisi berdiri, yang berarti kontak dengan tanah, dan 38% ayunan, yang berarti tidak ada kontak dengan tanah.) Kita juga menyadari bahwa tindakan berjalan yang luar biasa — keajaiban gerakan dan penyelarasan yang mendorong kita maju meskipun keseimbangan tubuh kita yang berjalan dengan dua kaki tidak seimbang, yang jarang terjadi di kerajaan hewan — adalah metafora yang sangat indah untuk jiwa manusia karena "seseorang menjadi sadar akan betapa banyak cara yang berbeda tetapi berhasil untuk mendorong dirinya sendiri dalam menjalani hari." Namun, ada yang namanya pejalan kaki yang ideal:
Gaya berjalan mereka memiliki sedikit asimetri, halus dan longgar, dan tidak membuang energi untuk melakukan apa pun kecuali terus maju. Dari sudut pandang evolusi, efisiensi adalah kuncinya. Nenek moyang kita mungkin dapat dengan mudah dikalahkan oleh predator potensial mana pun — kita bukanlah spesies yang sangat cepat — tetapi kita memiliki daya tahan: manusia purba yang dapat terus berlari memenangkan hidup mereka. Dan mereka dapat melakukannya jika gaya berjalan mereka efisien.
Horowitz sekali lagi mempertimbangkan perbedaan antara otaknya dan otak para ahli:
Sementara saya memiliki firasat samar Hmm, ada yang tidak beres... , mereka dapat mendiagnosis. Bukan hanya diagnosisnya saja yang saya hargai; tetapi cara pengetahuan mengarahkan pandangan mereka — kemampuan untuk "melihat apa yang mereka lihat," begitulah adanya.
Namun di tengah-tengah eksperimennya, Horowitz mengalami masalah medis yang tidak terduga — herniasi diskus di punggungnya melumpuhkan kakinya dan membuatnya hampir tidak bisa berjalan, yang menjadi tantangan nyata baginya saat menjelajahi blok-blok kota. Ia menulis:
Jalanan berubah bagi saya selama bulan-bulan itu, sebagaimana halnya perubahan bagi siapa pun yang terluka sementara atau permanen, atau menderita cedera terburuk akibat penuaan.
Namun, ia tetap bertahan dan membawa kesadaran yang lebih besar ke bagian berikutnya dari anatomi urbannya — lanskap sensorik kota. Ia bertemu Arlene Gordon, seorang wanita luar biasa yang telah menjelajahi dunia dan berbagi cerita yang mempesona tentang suvenir yang memenuhi apartemennya. Dan di sinilah karunia narasi Horowitz menjadi sangat hidup: saat ia berbicara kepada Gordon dan memperhatikan detail halus apartemennya yang remang-remang dan matanya yang terlalu biru, Anda sebagai pembaca (atau setidaknya saya, pembaca), yang sudah siap untuk seni observasi ini, menyadari sebelum Horowitz mengungkapkannya bahwa Gordon benar-benar buta — dan oh betapa manisnya memuaskan penguasaan mikro yang diperoleh ini, dan oh betapa menjanjikannya kemungkinan untuk memperluas kesadaran kita sehari-hari saat kita mengikuti eksperimen Horowitz.
Saat mereka berdua berjalan bersama, langkah mereka berubah menjadi sebuah wahyu yang kuat:
Setelah beberapa kali jalan-jalan di kota, saya menyadari bahwa banyak dari mereka yang tidak mendapatkan pengalaman apa pun selain pengalaman visual. Ini tidak terlalu mengejutkan. Bagaimanapun, manusia adalah makhluk visual. Mata kita memiliki posisi utama di wajah kita. Kita memiliki penglihatan trikromatik, yang cukup untuk melukis lanskap dunia yang penuh warna dan berwarna-warni. Area visual otak kita, dengan ratusan juta neuron yang dirancang untuk memahami apa yang kita lihat, menempati seperlima penuh dari setiap korteks kita. Pemandangan gemilang yang dibawa mata kita kepada kita sangat memukau. Akibatnya, kita manusia umumnya tidak peduli untuk memperhatikan banyak hal selain visual. Apa yang kita kenakan, tempat kita tinggal, tempat yang kita kunjungi, bahkan siapa yang kita cintai sebagian besar didasarkan pada penampilan — penampilan visual.
Namun, dunia di sekitar kita tidak sepenuhnya atau bahkan sebagian besar ditentukan oleh kualitasnya yang memantulkan cahaya. Bagaimana dengan bau molekul yang menyusun setiap objek, dan bau yang terlepas yang tercium di ruang di sekitar kita? Atau gangguan udara yang dapat kita dengar sebagai suara — dan frekuensi yang lebih tinggi atau lebih rendah daripada yang dapat kita dengar? Saya membayangkan bahwa seseorang yang telah kehilangan indra penglihatannya dapat menuntun saya, betapapun dangkalnya, ke dalam blok tak kasatmata yang tidak dapat saya lihat dengan mata terbuka lebar.
Dan dia memang memimpin: Gordon berjalan cepat di sepanjang trotoar, dengan ahli menggunakan tongkatnya — semacam perpanjangan sensorik antara dirinya dan "ruang peripersonal," gelembung ruang yang ditentukan oleh tubuh kita dan lingkungan sekitarnya — dan Horowitz kagum dengan plastisitas otak kita yang luar biasa, kemampuan beradaptasi yang sama di balik "revisi limbik" cinta .
Otak kita berubah karena pengalaman — dengan cara yang berhubungan langsung dengan detail pengalaman tersebut. Jika kita memiliki cukup pengalaman dalam melakukan suatu tindakan, melihat suatu pemandangan, atau mencium suatu bau untuk menjadi seorang "ahli" di suatu bidang, maka otak kita secara fungsional — dan tampak — berbeda dari orang yang bukan ahli.
Namun:
Otak bersifat plastis, dan dapat beradaptasi secara kreatif terhadap situasi baru, tetapi ia berubah kembali ketika ia tidak lagi membutuhkan kreativitas.
Dari jalan-jalan bersama Gordon, kita belajar tentang fisika angin, yang bergerak menurut prinsip Bernoulli dan efek Venturi, menciptakan lapisan baru aliran udara di atas lanskap kota:
Angin di atas sungai yang mengapit Pulau Manhattan melaju kencang di jalan-jalan samping di daratan. … Bangunan tinggi menciptakan efek angin lainnya: angin yang menghantam bangunan tinggi akan mengalir deras ke bawah, terkadang menciptakan tekanan yang cukup untuk membuat orang sulit masuk dan keluar dari pintu. Menara kaca tipis dapat menarik udara tidak hanya ke bawah, tetapi juga ke atas dari bawah (prinsip Bernoulli) — serta mengangkat rok yang dikenakan di sekitarnya.
Namun yang paling menyentuh dari semuanya adalah kata-kata perpisahan Gordon, yang merupakan lambang pesan dasar buku tersebut:
Di depan gedungnya, dia berbalik untuk menjabat tanganku. "Senang bertemu denganmu," katanya. Lalu, seolah menyadari senyumku sebagai tanggapan, dia menambahkan: "Ada seseorang di gedungku yang bertanya padaku, 'Kenapa kamu menggunakan kata itu, "melihat?" Bagaimana kamu bisa mengatakan "Aku melihatnya"?' Yah, aku melihatnya. Aku berkata, 'melihat' punya banyak definisi."
Selanjutnya, dari perancang suara dan teknisi vokal Scott Lehrer, kita belajar bahwa lanskap suara perkotaan sering kali berupa hiruk-pikuk kekerasan yang Dickens dan Babbage benar untuk berperang , dan kemampuan kita untuk mengabaikannya adalah salah satu manifestasi paling menarik dari perhatian selektif kita — meskipun telinga kita selalu terbuka, kita hanya memperhatikan sebagian kecil dari apa yang dapat didengar, dan bahkan pada itu kita menambahkan interpretasi intelektual kita:
Sekadar memberi nama pada suatu suara dapat mengubah pengalaman mendengarnya: saat kita melihat benda yang berdenting atau mengerang atau mendesah, kita mendengarnya secara berbeda.
(Faktanya, Horowitz sendiri menggunakan, mungkin tanpa disadari, lanskap suara emosional ini dalam bab sebelumnya: saat berjalan pincang dengan canggung dan kesakitan dengan kakinya yang lumpuh untuk menemui Gordon, dia menemukan sebuah pintu yang "menghela napas" terbuka untuknya.)
Namun bersama Lehrer, ia mulai "mendengarkan suara-suara itu sendiri, mendengar lebih dari sekadar namanya." Ia belajar bahwa suara ban mobil berbeda saat hujan dan bahwa suara dapat bergema dengan berbagai tingkat "kebasahan" di ruang yang berbeda, tergantung pada ukuran ruang, objek yang mengisinya, dan jarak sumber suara dari dinding. Ia belajar bagaimana fakta bahwa suhu pun mengubah persepsi suara menjelaskan mengapa burung berkicau saat senja dan fajar. Ia kemudian merenungkan perbedaan buatan manusia antara "suara" dan "kebisingan" saat ia mempertimbangkan warisan komposer avant-garde legendaris John Cage :
Apa yang membuat "suara" itu dan bukan hanya "suara" netral adalah pertanyaan lain. Komposer avant-garde John Cage dengan terkenal menyatakan bahwa "musik adalah suara," dan dengan demikian mengambil alih suara-suara biasa untuk menjadi musiknya. Dalam salah satu komposisinya, orkestra diam selama empat menit dan tiga puluh tiga detik; suara apa pun yang masuk melalui jendela aula konser atau muncul dari penonton yang semakin gelisah dan bingung merupakan musiknya. Namun, jika Cage benar, tidak perlu mengikuti bahwa semua suara adalah musik(al). Suara apa pun yang tidak kita sukai kita sebut kebisingan , dengan demikian memperkenalkan penilaian subjektif terhadap keributan itu. Subjektivitas itu selalu ada dalam berbicara tentang kebisingan.
Namun Horowitz menemukan kepastian tertentu dalam relativitas kebisingan saat ia menyadari bahwa suara beresonansi dengan apa yang kita bawa ke sana dan pengalaman kita terhadap lanskap suara kota dapat berubah secara dramatis dengan paparan. (Isyarat EB White, yang merangkul hiruk-pikuk New York dengan puitisisme yang mengesankan .) Namun salah satu realisasinya yang paling mengerikan berkaitan dengan biologi telinga kita — itu sendiri adalah mesin yang luar biasa — dan cara-cara keras yang digunakan kota untuk menyerangnya setiap hari:
Desibel adalah pengalaman subjektif dari intensitas suara. Nol desibel menandai ambang batas untuk mendengar suara—dan di kota modern, tidak pernah ada momen keheningan nol desibel. Kita sebagian besar berada dalam kisaran 60–80 desibel, yang mencakup suara dari percakapan normal di meja makan, penyedot debu, dan kebisingan lalu lintas. Begitu suara mencapai 85 desibel, ia mulai merusak mekanisme telinga kita secara permanen. Alasannya terletak pada mekanisme itu sendiri.
Silia, sel-sel rambut kecil yang berdiri tegak di koklea, bergoyang dan bergoyang ketika getaran udara—denyut udara yang merupakan suara—berjalan ke telinga bagian dalam. Jadi terstimulasi, silia memicu saraf untuk menyala, menerjemahkan getaran itu menjadi sinyal listrik yang memberi kita pengalaman mendengar sesuatu. Jika getaran itu cukup kuat, sel-sel rambut membengkok dalam di bawah kekuatannya. Tekanan udara dapat memotong, menghancurkan, atau memutuskan rambut sampai mereka terentang, menyatu, lemas, atau retak—telinga penuh rumput yang diinjak-injak. Bengkok dan cukup rusak karena paparan suara keras untuk waktu yang lama, sel-sel rambut tidak tumbuh kembali; telinga kehilangan kehalusan sarafnya. Dunia menjadi semakin tenang bagi orang yang menempel pada telinga itu, sampai tidak ada suara, tidak ada musik, tidak ada kebisingan.
Kota-kota dipenuhi dengan sumber suara yang secara teratur mendekati ambang batas gangguan pendengaran ini. … Sejumlah besar suara buatan manusia terjadi pada frekuensi yang sama. Kita sering menemukan nada tinggi murni yang paling menjengkelkan: derit kereta bawah tanah yang berbelok di tikungan tajam atau mengerem, pada 3.000 atau 4.000 hertz, atau suara kuku di papan tulis, antara 2.000 dan 4.000 hertz. Suara-suara ini menghantam kita karena bentuk telinga manusia, yang memungkinkan frekuensi tinggi menemukan jalannya secara efisien ke koklea. Desain telinga itu sendiri memperkuat getaran ini untuk sel-sel rambut yang menunggu. Tetapi bukan hanya telinga kita yang merasa suara itu mengganggu; otak kita juga. Jika kita tahu bahwa kita mendengar apa yang telah kita anggap sebagai "suara yang mengganggu," tubuh kita bereaksi terhadapnya seolah-olah itu adalah suara yang mengganggu: kita memiliki respons sistem saraf simpatik, yang biasanya disediakan untuk ujian akhir, singa yang tiba-tiba muncul, dan melihat kekasih kita. Kita berkeringat, lalu kita sadar bahwa kita berkeringat, lalu kita berkeringat lagi.
Dari Abstract City karya Christoph Niemann: “Untuk menggambarkan berbagai fenomena, fisikawan menggunakan berbagai satuan. PASCAL, misalnya, mengukur tekanan yang diberikan pada area tertentu. COULOMBS mengukur muatan listrik (yang dapat terjadi jika area tersebut adalah karpet sintetis). DESIBEL mengukur intensitas masalah yang dialami fisikawan karena ia tidak melepas sepatunya terlebih dahulu.”
Namun, perjalanannya bersama Lehrer menghasilkan perayaan, bukan ratapan atas suara-suara kota — sebuah undangan untuk mengenal dan mencintai kota dalam dimensi yang lain:
Apa yang kudengar telah berubah dari kebisingan kota yang mengganggu menjadi suara khas kotaku yang beraroma. Aku menikmati deru lalu lintas dan dengungan lalat; aku memandangi burung dara berharap mereka akan berkokok; aku menatap orang-orang yang lewat, diam-diam mendorong mereka untuk bersenandung atau batuk. Aku menghitung jeritan dan derit dan suara jeritan dan mengukurnya dengan rengekan dan siulan. Setiap suara terasa mengundang, menyenangkan.
Teman jalan-jalan terakhir Horowitz adalah — sesuai dengan inspirasi awal untuk proyek tersebut — anjing barunya, Finnegan yang suka bermain-main dan ingin tahu. (Bahwa seorang ilmuwan kognitif akan memberi nama anjingnya dengan mengacu pada James Joyce hanyalah bukti lebih lanjut dari pikiran Horowitz yang sangat lengkap.) Dan jika Anda menganggap telinga manusia adalah suatu keajaiban, tunggu saja hidung anjing:
Bagian dalam hidung adalah labirin terowongan yang dilapisi dengan reseptor penciuman khusus yang menunggu molekul odoran — bau — untuk mendarat di sana. Di bagian belakang hidung terdapat "ceruk penciuman" yang dipisahkan dari jalur pernapasan utama oleh lempeng tulang, yang memungkinkan penciuman berbeda dari pernapasan, dan membiarkan bau bertahan lama untuk dipertimbangkan. Meskipun kita cenderung berpikir bahwa hanya beberapa hal yang berbau — bunga musim semi, tempat sampah, mobil baru, knalpot bus — hampir semuanya memiliki aroma. Apa pun dengan molekul yang dapat "mudah menguap", yang dapat menguap ke udara dan bergerak menuju reseptor di hidung seseorang, berbau.
Hidung anjing memiliki ratusan juta reseptor di hidungnya; mereka bahkan memiliki jenis hidung kedua di atas langit-langit keras mulutnya, yang disebut organ vomeronasal atau Jacobson. Molekul seperti hormon yang tidak membangkitkan reseptor hidung untuk bekerja mungkin akan disambut dengan meriah di sini. Semua hewan memiliki hormon, yang terlibat dalam aktivitas tubuh dan otak, dan hormon yang kita pancarkan, yang disebut feromon, dideteksi oleh organ vomeronasal. Beginilah cara seekor anjing dapat mendeteksi stres atau kesiapan seksual anjing lain melalui semprotan urinnya yang tertinggal di tanah.
Anjing disebut makrosmatik, atau beraroma tajam, sementara manusia disebut mikrosmatik, atau beraroma lemah.
Gambar oleh Wendy MacNaughton berdasarkan sampul yang diusulkan (dan, sayangnya, ditolak) untuk edisi majalah Cetak bertema Komunikasi.
Betapa merendahkan hati dan betapa sulitnya mempertahankan kompleks ketuhanan manusia yang khas ketika bahasa awam yang menggambarkan keberadaan alami kita mengandung kata "lemah." Faktanya, kelemahan kita bukan disebabkan oleh perangkat lunak tetapi perangkat keras — bukan karena kita tidak tahu cara menggunakan hidung kita seperti yang dilakukan anjing, tetapi karena kita tidak memiliki jumlah sel yang banyak seperti anjing untuk mendeteksi dan menguraikan bau, yang dapat mereka lakukan pada konsentrasi yang sangat rendah yaitu satu atau dua bagian per triliun. (Seperti yang dikatakan Horowitz, "Satu bagian moster, satu triliun bagian hot dog: anjing dapat mendeteksi moster.") Yang lebih luar biasa lagi, hidung anjing terprogram untuk mendeteksi waktu paruh bau, dengan setiap hidung yang "sama" memberikan informasi yang berbeda — semacam penciuman stereo yang memberi mereka ketepatan yang mencengangkan dalam melacak dari mana bau itu berasal dan ke mana pembawanya pergi selanjutnya. Horowitz merenungkan:
Melihat sebuah pemandangan bukan berarti menatap satu titik dengan lekat-lekat; itu berarti membuka mata kita terhadap segala sesuatu di depan kita, melihat ke sana kemari. Sama halnya, untuk mencium pemandangan, Finn mendekatinya dari samping, dari atas, mengendus udara untuk melihat apakah seniman yang menciptakan bercak bau khusus ini ada di dekatnya. Seekor anjing dapat mencium sesuatu yang berbeda di setiap hidung — dan ada sesuatu yang berbeda di sana untuk dicium. Ini mengajari saya sesuatu tentang bau: bau tidak berada di titik yang tetap, juga tidak statis dan tidak berubah. Bau adalah kabut, awan, menyebar dari sumbernya. Dilihat sebagai bau, jalan adalah campuran identitas objek yang tumpang tindih, masing-masing berkerumun ke dalam pemandangan bau berikutnya.
Setelah petualangan penciumannya dengan Finn, Horowitz berjalan-jalan sendirian untuk terakhir kalinya sambil mencoba menerapkan semua pembelajaran barunya dalam menjelajahi blok kotanya dengan tingkat kesadaran baru. Dan dia melakukannya:
Jalan-jalan sederhana menjadi jauh lebih kaya. … Bagian dari melihat apa yang ada di balok biasa adalah melihat bahwa segala sesuatu yang terlihat memiliki sejarah. Ia tiba di tempat Anda menemukannya pada suatu waktu, dibuat atau dipahat atau ditempa pada suatu waktu, mengisi peran tertentu atau ada untuk fungsi tertentu. Ia pernah disentuh oleh seseorang (atau tidak seorang pun), dan kini disentuh oleh seseorang (atau tidak seorang pun). Ia adalah bukti.
Bagian lain dari melihat apa yang ada di sekitar adalah menghargai betapa terbatasnya pandangan kita sendiri. Kita dibatasi oleh kemampuan indera kita, oleh keanggotaan spesies kita, oleh perhatian kita yang sempit — setidaknya yang terakhir ini dapat diatasi.
Namun, pembelajaran terbesar adalah bahwa kemampuan kita untuk melihat merupakan faktor dari dua kekuatan yang saling melengkapi — perhatian dan niat — sebagai pilihan yang kita buat dalam apa yang kita perhatikan untuk membentuk seluruh pengalaman kita akan realitas. Dan keahlian tidak lain adalah keseimbangan osmotik yang diatur dengan cermat dari keduanya:
Yang memungkinkan saya melihat bagian-bagian yang mungkin terlewatkan bukanlah keahlian para pejalan kaki saya, melainkan minat mereka untuk hadir. Saya memilih para pejalan kaki ini karena kemampuan mereka untuk meningkatkan perhatian selektif saya sendiri. Seorang ahli hanya dapat menunjukkan apa yang dilihatnya; terserah pada pikiran Anda sendiri untuk menyetel indra dan otak Anda untuk melihatnya. Begitu Anda menangkap melodi itu, dan terus bersenandung, Anda akan berubah selamanya.
Memang, salah satu wawasan Horowitz yang paling tajam muncul selama perjalanannya dengan Paul Shaw:
Salah satu masalah dengan menjadi manusia — dengan kondisi manusia — adalah, seperti banyak kondisi lainnya, Anda tidak dapat mematikannya. Bahkan saat kita berkembang dari bayi yang relatif tidak bergerak dan tidak berdaya menjadi orang dewasa yang bergerak dan mandiri, kita semakin dibatasi oleh cara kita belajar melihat dunia.
Namun janji terbesar dari On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — yang, tidak dapat cukup ditekankan, merupakan peluas jiwa yang langka dan diperlukan bagi setiap penghuni kota — muncul sebagai sisipan puitis yang diucapkan Horowitz selama berjalan-jalan dengan ahli geologi tersebut:
Ikuti saya di sini: otak Anda akan mulai berubah seiring dengan perubahan yang Anda lakukan.
Dia mencatat bahwa dia "tidak akan pernah bisa berjalan di sepanjang blok tanpa melihat geologinya." Dan itulah intinya: Seni melihat mungkin harus dipelajari, tetapi tidak akan pernah bisa dilupakan, sama seperti apa yang terlihat itu sendiri tidak akan pernah bisa dilupakan — sebuah realisasi yang sangat menuntut dalam kekekalannya dan sangat membebaskan dalam berbagai kemungkinan yang dihadirkannya.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for all the different lenses of looking to really see. ♡