"Kako Provodimo dane", Napisala Je Annie Dillard U Svojoj Bezvremenski Lijepoj Meditaciji O prisutnosti Ispred produktivnosti , "je, Na

ikada se nađete usamljeni u svom dvorištu. Ali najponiznije od svega je iznenadna svijest da je gotovo svaka pukotina, rupa i prorez između zgrada dio golemog i razrađenog tranzitnog sustava urbanih prolaza divljih životinja, s kojim dolazi jednako ponizan podsjetnik da možda, samo možda, nismo samozadovoljni kraljevi vlastitog grada kakvim se zamišljamo:

To je ono što urbanu životinju čini tako nedokučivom. On nam zapravo pokušava izbjeći, a čini se da naša mašta ne uzima u obzir životinje (osim kućnih ljubimaca) u gradovima. Čak je i naš osjećaj za veličinu iskrivljen kada razmatramo koridore i prolaze urbanih divljih životinja. Prisjećajući se, možda, nesposobnosti iz djetinjstva da se popne preko ograde ili prođe kroz vrata, smatramo nevjerojatnim da urbane životinje ne ometaju naizgled neprobojni kameni zidovi i lančane ograde od bodljikave žice koje im predstavljamo. Ali opisi gotovo svih urbanih životinja uključuju impresivnu dimenziju: veličinu rupe u koju se životinja može ugurati, kroz nju ili iz nje. Rakuni, čak i kao odrasli, mogu stati u prostor od četiri inča između rešetki, spljoštiti se i iskoristiti prednost svoje široke, kratke lubanje. Vjeverice se uklapaju kroz rupu veličine četvrtine; miševe, kroz rupe veličine novčića. Osvrnite se oko sebe u sljedećoj šetnji. Vidite li uopće rupe? Praznine između stepenica i zgrade? Između nogostupa i rubnika? Tamo ide životinja (nakon što ste prošli).

I tako se vraćamo luđačkim košuljama naše percepcije, onoj nepovezanosti između viđenja i znanja što tražiti, filtrirane kroz beskompromisno sito naše pažnje - nešto što je najupečatljivije prikazano u poznatom eksperimentu s nevidljivim gorilama . Horowitz piše:

Dio onoga što nas ograničava da vidimo stvari je to što imamo očekivanja o tome što ćemo vidjeti, a zapravo smo percepcijski ograničeni tim očekivanjem. U određenom smislu, očekivanje je izgubljeni rođak pozornosti: oboje služi za smanjenje onoga što trebamo obraditi od svijeta "vani". Pozornost je karizmatičniji član, upakiran i prodan učinkovitije, ali očekivanje je također ključni dio onoga što vidimo. Zajedno nam omogućuju da budemo funkcionalni, svodeći osjetilni kaos svijeta na dosadne i razumljive jedinice.

Koliko god bili intrigantni ne-ljudski stanovnici grada, njegovi ljudi prepuni su bujice podataka koje može otkriti nešto tako naizgled jednostavno poput promatranja njihovih tijela i kretanja. To je upravo ono što Horowitz uči iz svoje šetnje s dr. Bennettom Lorberom, novoizabranim predsjednikom najstarije medicinske ustanove u zemlji, Koledža liječnika iz Philadelphije:

Samim time što su vani na ulici, ljudi nenamjerno otkrivaju svoju životnu povijest u svojim tijelima, u svojim koracima, u pogrbljenim ramenima ili čeljusti.

Uistinu, učimo da čovjekov hod može otkriti bilo što, od njegove medicinske patologije do njegovog zanimanja, pa čak i njegove religije. (Unesite još jednu zanimljivu činjenicu: prosječni korak podijeljen je na 62% stava, što znači kontakt s tlom, i 38% zamaha, što znači da nema dodira s tlom.) Također shvaćamo da je izvanredan čin hodanja — čudo kretanja i poravnanja koje nas tjera naprijed unatoč nezgrapnoj ravnoteži dvonožnosti naših tijela, što je rijetkost u životinjskom carstvu — izuzetna metafora za ljudski duh kako “netko postaje svjestan koliko različitih, ali uspješnih načina postoji da se čovjek kreće u životu.” Ipak, postoji nešto poput idealnog hodača:

Njihovi hodovi imali su nekoliko asimetrija, bili su glatki i opušteni i nisu trošili energiju radeći ništa osim ići naprijed. Iz evolucijske perspektive, učinkovitost je ključ. Naše je pretke možda lako nadmašio svaki potencijalni grabežljivac — mi nismo posebno brza vrsta — ali mi imamo izdržljivost: oni praljudi koji su mogli nastaviti trčati osvojili su svoje živote. A to su mogli učiniti ako im je hod bio učinkovit.

Horowitz još jednom razmatra razliku između njezina mozga i mozga stručnjaka:

Dok sam imao nejasan osjećaj Hmm, nešto nije u redu. . . , mogli su dijagnosticirati. Nije samo dijagnoza ono što sam cijenio; to je način na koji znanje usmjerava njihov pogled - sposobnost da "vide ono što vide", kako je to bilo.

Ali na pola puta tijekom eksperimenta, Horowitz je zadesila vlastita medicinska krivulja - hernija diska na leđima paralizira joj stopalo i čini je jedva sposobnom hodati, što predstavlja očigledan izazov za njeno pješačko istraživanje gradskih blokova. Ona piše:

Ulica se promijenila za mene tijekom tih mjeseci, kao što se sigurno mijenja za svakoga tko je privremeno ili trajno ozlijeđen, ili pretrpi krajnju ozljedu jednostavnog starenja.

Ipak, ona ustraje i donosi još veću svijest o sljedećem dijelu svoje urbane anatomije — osjetilnom krajoliku grada. Upoznaje Arlene Gordon, izuzetnu ženu koja je proputovala svijet i dijeli očaravajuće priče o suvenirima koji pune njezin stan. I tu dar Horowitzove pripovijesti najviše oživljava: dok ona razgovara s Gordonom i bilježi suptilne detalje svog slabo osvijetljenog stana i njezinih previše plavih očiju, ti čitatelj (ili barem ja, čitatelj), već spreman za ovo umijeće promatranja, shvaćaš prije nego što Horowitz to otkrije da je Gordon potpuno slijep — i oh kako je slatko zadovoljstvo ovo stečeno mikro-majstorstvo je, i oh, kakvo veliko obećanje to ima za mogućnost sličnog širenja naše svakodnevne svijesti dok pratimo Horowitzov eksperiment.

Dok njih dvoje zajedno šetaju, njihova šetnja postaje snažno otkriće:

Nakon pregršt gradskih šetnji shvatio sam da mnogima od njih nedostaje bilo kakav doživljaj osim vizualnog. To nije bilo posebno iznenađujuće. Uostalom, ljudi su vizualna bića. Naše oči imaju najbolji položaj na našim licima. Imamo trikromatski vid, koji je dovoljan da naslikamo Technicolor, milijune boja krajolika svijeta. Vizualna područja našeg mozga, sa stotinama milijuna neurona dizajniranih da daju smisao onome što vidimo, zauzimaju punu petinu svakog od naših korteksa. Sjajni prizor koji nam oči nose je zadivljujući. Kao rezultat toga, mi ljudi općenito se ne trudimo obraćati pozornost ni na što drugo osim na vizualno. Ono što nosimo, gdje živimo, gdje posjećujemo, čak i koga volimo, velikim se dijelom temelji na izgledu - vizualnom izgledu.

Ali svijet oko nas nije u potpunosti ili čak većim dijelom definiran svojim svojstvima refleksije svjetla. Što je s mirisima molekula od kojih se sastoji svaki predmet i onim opuštenim mirisima koji lebde u prostoru oko nas? Ili perturbacije zraka koje možemo čuti kao zvuk - i frekvencije više ili niže od onih koje možemo čuti? Zamišljao sam da bi me netko tko je izgubio vid mogao odvesti, koliko god površno, u nevidljivi blok koji mi promiče širom otvorenih očiju.

I ona vodi: Gordon se brzo kreće pločnikom, majstorski se služeći svojim štapom — nekom vrstom osjetilnog produžetka nje same i "peripersonalnog prostora", tog mjehurića prostora definiranog našim tijelima i njihovim neposrednim okruženjem — a Horowitz se divi veličanstvenoj plastičnosti našeg mozga, istoj prilagodljivosti iza "limbičke revizije" ljubavi .

Naši se mozgovi mijenjaju iskustvom - na način koji je izravno povezan s detaljima tog iskustva. Ako imamo dovoljno iskustva u izvođenju neke radnje, gledanju scene ili njušenju mirisa da postanemo "stručnjaci" u nekom području, tada su naši mozgovi funkcionalno - i vidljivo - drugačiji od nestručnjaka.

Pa ipak:

Mozak je plastičan i može se kreativno prilagoditi novoj situaciji, ali se mijenja odmah kada više ne treba biti kreativan.

Iz šetnje s Gordonom učimo o fizici vjetra, koji se kreće prema Bernoullijevom principu i Venturijevom efektu, stvarajući potpuno novi sloj zračnog toka nad gradskim krajolikom:

Vjetrovi iznad rijeka koje okružuju otok Manhattan ubrzavaju sporednim ulicama na kopnu. … Visoke zgrade stvaraju druge efekte vjetra: vjetrovi koji udaraju visoko u zgradu jure niz njezino lice, ponekad stvarajući dovoljan pritisak da oteža ulaz i izlaz kroz vrata. Prozirni stakleni tornjevi mogu povući zrak ne samo prema dolje, već i gore odozdo (Bernoullijev princip) — kao i podići sve suknje koje se nose u blizini.

Ali najdirljivije od svega su Gordonove riječi na rastanku, simbol šire temeljne poruke knjige:

Ispred svoje zgrade okrenula se da mi pruži ruku. "Drago mi je vidjeti te", rekla je. A onda, kao da je primijetila moj osmijeh kao odgovor, dodala je: “Netko me je u mojoj zgradi pitao: 'Kako to da koristiš tu riječ 'vidiš'? Kako možeš reći "Vidim to"?' Pa, vidim da, rekao sam, 'vidjeti' ima mnogo definicija.

Zatim, od dizajnera zvuka i vokalnog inženjera Scotta Lehrera saznajemo da je urbani zvučni krajolik često nasilna kakofonija oko koje su Dickens i Babbage bili u pravu kad su ratovali , a naša sposobnost da ga utišamo jedna je od najfascinantnijih manifestacija naše selektivne pažnje — iako su nam uši uvijek otvorene, obraćamo pažnju samo na djelić onoga što se čuje, pa čak i tome pridodajemo svoje intelektualne interpretacije:

Jednostavno davanje imena zvuku može promijeniti njegov doživljaj: kad vidimo stvar koja zvecka, stenje ili uzdiše, čujemo je drugačije.

(Zapravo, i sama Horowitz koristi, možda nesvjesno, ovu emocionalnu zvučnu kulisu u prethodnom poglavlju: nespretno i bolno šepajući svojom paraliziranom nogom kako bi se susrela s Gordonom, nailazi na vrata koja joj se "uzdahnuto" otvaraju.)

Ali s Lehrerom ona namjerava "slušati zvukove u sebi i u sebi, čuti izvan svojih imena." Saznaje da se gume automobila drugačije čuju kad pada kiša i da zvukovi mogu odjekivati ​​s različitim razinama "vlažnosti" u različitim prostorima, ovisno o veličini prostora, predmetima koji ga ispunjavaju i udaljenosti izvora zvuka od zidova. Saznaje kako činjenica da čak i temperatura mijenja percepciju zvuka objašnjava zašto ptice pjevaju u sumrak i zoru. Zatim razmišlja o razlikovanju između "zvuka" i "buke" koje je stvorio čovjek dok razmatra ostavštinu legendarnog avangardnog skladatelja Johna Cagea :

Što stvara tu "buku", a ne samo neutralan "zvuk", drugo je pitanje. Avangardni skladatelj John Cage slavno je izjavio da su "glazba zvukovi" i tako prisvojio obične zvukove za svoju glazbu. U jednoj od njegovih skladbi orkestar šuti četiri minute i trideset tri sekunde; koji god zvukovi dopiru kroz prozor koncertne dvorane ili izlaze iz sve nemirnije i zbunjenije publike, čine njegovu glazbu. Ipak, ako je Cage bio u pravu, ne mora slijediti da su svi zvukovi glazba(al). Svaki zvuk koji nam se ne sviđa nazivamo bukom , čime unosimo subjektivnu ocjenu u buku. Ta subjektivnost je uvijek prisutna u razgovoru o buci.

No Horowitz pronalazi određeno utjehu u relativnosti buke jer shvaća da zvuk rezonira s onim što mu unosimo i da se naše iskustvo gradskog zvučnog krajolika može dramatično promijeniti s izloženošću. (Primjedba u EB Whiteu, koji je prigrlio užurbanost New Yorka s takvom nezaboravnom poetičnosti .) Ali jedno od njezinih najstrašnijih spoznaja ima veze s biologijom našeg uha — koje je samo po sebi veličanstven stroj — i nasilnim načinima na koje ga grad svakodnevno napada:

Decibeli su subjektivni doživljaj intenziteta zvuka. Nula decibela označava prag za čuti zvuk—a u modernom gradu nikada nema tišine bez nula decibela. Uglavnom živimo u rasponu od 60 do 80 decibela, što uključuje zvukove normalnog razgovora za stolom, usisavače i buku prometa. Kada zvuk dosegne 85 decibela, počinje nepopravljivo oštećivati ​​mehanizam naših ušiju. Razlog leži u samom mehanizmu.

Trepetljike, sićušne stanice s dlačicama koje stoje uspravno u pužnici, njišu se i njišu kada vibracija zraka - nalet zraka koji je zvuk - ulazi u unutarnje uho. Tako stimulirane, cilije pokreću živce na paljenje, pretvarajući tu vibraciju u električne signale koji nam daju iskustvo da nešto čujemo. Ako su te vibracije dovoljno jake, stanice dlačica duboko se savijaju pod njihovom snagom. Tlak zraka može pokositi, zgnječiti ili odsjeći dlake sve dok se ne rašire, spoje, opuste ili slome - uho dobro utažene trave. Savijene i dovoljno oštećene zbog dugotrajnog izlaganja glasnim zvukovima, stanice dlačica ne rastu ponovno; uši gube neuralnu spuštenost. Svijet postaje postupno tiši za osobu pričvršćenu na te uši, sve dok više nema zvukova, nema glazbe, nema buke.

Gradovi su prepuni izvora zvuka koji se redovito približavaju ovom pragu gubitka sluha. … Ogroman broj zvukova koje je stvorio čovjek pojavljuje se na tim istim frekvencijama. Često smatramo da su visoki čisti tonovi najiritantniji: škripa podzemne željeznice koja skreće iza zavoja ili koči, na 3000 ili 4000 herca, ili zvuk noktiju po ploči, između 2000 i 4000 herca. Ti nas zvukovi obuzimaju zbog oblika ljudskog uha koji omogućuje visokim frekvencijama da učinkovito pronađu put do pužnice. Sam dizajn uha pojačava ove vibracije za stanice dlake koje čekaju. Ali nisu samo naše uši te koje smatraju da je zvuk uznemirujući; to je naš mozak. Ako znamo da čujemo ono što smo već smatrali "iritantnim zvukom", naše tijelo reagira na to kao da jest: imamo odgovor simpatičkog živčanog sustava, obično rezerviran za završne ispite, lavove koji se iznenada pojavljuju i pogled na voljenu osobu. Znojimo se, a onda primijetimo da se znojimo i znojimo se još malo.

Iz Apstraktnog grada Christopha Niemanna: "Kako bi opisali različite fenomene, fizičari koriste različite jedinice. PASCALI, na primjer, mjere tlak primijenjen na određeno područje. COULOMBS mjere električni naboj (koji se može dogoditi ako je navedeno područje sintetički tepih). DECIBELI mjere intenzitet nevolje u koju se fizičar uvalio jer nije prvi izuo cipele."

Pa ipak, njezina šetnja s Lehrerom donosi slavlje, a ne jadikovku nad zvukovima grada — poziv da upoznate i volite grad u još jednoj dimenziji:

Ono što sam čuo pretvorilo se iz štetne gradske buke u karakterističnu, ukusnu buku moga grada. Uživao sam u buci prometa i zujanju muha; Gledao sam golubove nadajući se da će gugutati; Zurio sam u prolaznike, potičući ih da pjevuše ili kašljucaju. Brojao sam ciku, škripu i kreštanje i mjerio ih u odnosu na cviljenje i zvižduke. Svaki zvuk je bio pozvan, zadovoljstvo.

Horowitzin posljednji pratitelj u šetnji je - prikladno, s obzirom na izvornu inspiraciju za projekt - njezin novi pas, razigrano znatiželjni Finnegan. (To što bi kognitivna znanstvenica svom psu dala ime uz znak Jamesa Joycea samo je dodatni dokaz Horowitzova izuzetno dobro zaokruženog uma.) A ako ste mislili da je ljudsko uho čudo, samo pričekajte pseći nos:

Unutrašnjost nosa je labirint tunela obloženih specijaliziranim olfaktornim receptorima koji čekaju da molekula mirisa - miris - sleti na njih. U stražnjem dijelu nosa nalazi se "olfaktorno udubljenje" koje je koštanom pločom odvojeno od glavnog dišnog puta, što omogućuje razlikovanje mirisa od disanja i dopušta da se mirisi dugo zadržavaju u razmatranju. Iako smo skloni misliti da su samo neke stvari smrdljive - proljetno cvijeće, kanta za smeće, novi automobil, ispuh autobusa - gotovo sve ima miris. Sve s molekulama koje mogu biti "hlapljive", koje mogu ispariti u zrak i putovati prema receptoru u nečijem nosu, smrdi.

Pseći nos ima stotine milijuna receptora u tom nosu; imaju čak i drugu vrstu nosa iznad tvrdog nepca svojih usta, koji se zove vomeronazalni ili Jacobsonov organ. Molekule kao što su hormoni koji ne potiču receptore nosa na paljenje mogu ovdje naći uzbudljivu dobrodošlicu. Sve životinje sadrže hormone koji su uključeni u tjelesne i moždane aktivnosti, a one hormone koje emitiramo, zvane feromoni, detektira vomeronazalni organ. Ovo je način na koji bi pas mogao otkriti stres ili seksualnu spremnost drugog psa u mlazu njezina urina ostavljenog na tlu.

Psi se nazivaju makrosmatični ili oštro mirisni, dok se ljudi nazivaju mikrosmatični ili slabašni mirisi.

Crtež Wendy MacNaughton na temelju predložene (i, nažalost, odbijene) naslovnice za izdanje časopisa Print na temu Komunikacija.

Kako je to ponizno i ​​kako je teško održavati tipični ljudski kompleks boga kada laički jezik koji opisuje naše prirodne datosti sadrži riječ "slab". Zapravo, naša slabost nije zbog softvera nego hardvera — nije da ne znamo koristiti svoj nos kao pas, već da nam nedostaje ekstravagantan broj stanica psa za otkrivanje i dekodiranje mirisa, što oni mogu učiniti pri nezamislivo niskoj koncentraciji od jednog ili dva dijela na bilijun. (Kao što Horowitz kaže: "Jedan dio senfa, jedan trilijun dijelova hrenovke: psi mogu otkriti senf.") Što je još izvanrednije, pseći nos je povezan da detektira poluživot mirisa, pri čemu svaki nos "istog" mirisa isporučuje različite informacije - neku vrstu stereo njuha koji im daje zapanjujuću preciznost u praćenju odakle je miris došao i kamo je njegov nositelj otišao dalje. Horowitz odražava:

Vidjeti scenu ne znači zuriti ukočeno u jednu točku; to je da otvorimo oči prema svemu što je pred nama, gledajući tamo-amo. Slično tome, kako bi pomirisao scenu, Finn joj je prišao sa strane, odozgo, njušeći zrak da vidi je li umjetnik koji je izmislio tu mrlju mirisa negdje u blizini. Pas može nanjušiti nešto drugačije u svakom nosu - i tu se može namirisati nešto drugačije. Ovo me naučilo nešto o mirisima: oni nisu na fiksnim točkama, niti su statični i nepromjenjivi. Oni su izmaglica, oblak koji se širi iz svog izvora. Promatrana kao mirisi, ulica je mješavina identiteta objekata koji se preklapaju, od kojih se svaki gura u mirisnu scenu sljedećeg.

Nakon svoje mirisne pustolovine s Finnom, Horowitz odlazi u posljednju šetnju sama dok pokušava primijeniti sva svoja nova učenja u doživljavanju svoje gradske četvrti s novim slojevima svijesti. I ona radi:

Jednostavna šetnja postala je neprepoznatljivo bogatija. … Dio viđenja onoga što je na običnom bloku je uvid da sve vidljivo ima povijest. Stigao je na mjesto gdje ste ga pronašli u nekom trenutku, bio je izrađen ili izrezan ili kovan u neko vrijeme, ispunio je određenu ulogu ili postojao za određenu funkciju. Dotaknuo ga je netko (ili nitko), a sada ne dotiče nekoga (ili nikoga). To je dokaz.

Drugi dio gledanja onoga što je u bloku je uvažavanje koliko je naš vlastiti pogled ograničen. Ograničeni smo svojim osjetilnim sposobnostima, našom pripadnošću vrsti, našom uskom pažnjom - od kojih se barem ovo posljednje može prevladati.

Ali najveće učenje je da je naša sposobnost gledanja čimbenik dviju komplementarnih sila — pažnje i namjere — budući da izbori koje donosimo u onome čemu prisustvujemo oblikuju naše cjelokupno iskustvo stvarnosti. A stručnost nije ništa drugo nego pažljivo orkestrirana osmotska ravnoteža to dvoje:

Ono što mi je omogućilo da vidim dijelove koje bih inače propustio nije bila stručnost mojih šetača, per se; to je bio njihov jednostavan interes da prisustvuju. Odabrao sam ove hodalice zbog njihove sposobnosti da pojačaju moju vlastitu selektivnu pozornost. Stručnjak može samo naznačiti ono što vidi; na tvojoj je glavi da namjestiš svoja osjetila i svoj mozak da to vidi. Jednom kada uhvatite tu melodiju i nastavite pjevušiti, zauvijek ste promijenjeni.

Doista, jedan od Horowitzinih najprodornijih uvida dolazi tijekom njezine šetnje s Paulom Shawom:

Jedna nevolja kad ste ljudi - s ljudskim stanjem - je da, kao i kod mnogih drugih stanja, to ne možete isključiti. Čak i dok se razvijamo od relativno nepokretne, bespomoćne dojenčadi u pokretne, autonomne odrasle osobe, sve smo više ograničeni načinima na koje učimo vidjeti svijet.

Ali najveće obećanje On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes — koje je, ne može se dovoljno naglasiti, rijedak i neophodan sredstvo za širenje duše za svakog stanovnika grada — pojavljuje se kao poetična usporedba koju Horowitz ispusti tijekom svoje šetnje s geologom:

Slijedite me ovdje: vaš će se mozak početi mijenjati kao i vi.

Ona napominje da on "nikad ne može hodati niz blok i ne vidjeti njegovu geologiju." I upravo je to poanta: umijeće gledanja možda se mora naučiti, ali od njega se nikada ne može odučiti, baš kao što samo viđeno nikada ne može biti neviđeno - spoznaja koja je istodobno neizmjerno zahtjevna u svojoj nepromjenjivosti i beskrajno oslobađajuća u mogućnostima koje nudi.