"See, Kuidas Me Oma päevi veedame," Kirjutas Annie Dillard Oma Ajatult Kaunis Meditatsioonis kohalolu üle Produktiivsuse kohta , "on Lo

avastate end kunagi oma tagahoovis üksildasena. Kuid kõige alandavam on äkiline teadvustamine, et peaaegu iga pragu, auk ja pilu hoonete vahel on osa linna metsloomade läbipääsude laiaulatuslikust ja keerukast transiidisüsteemist, millega kaasneb sama alandlik meeldetuletus, et võib-olla, võib-olla, me ei olegi oma linna leplikud kuningad, kelleks me end kujutame:

See teebki linnalooma nii tabamatuks. Tegelikult üritab ta meist kõrvale hiilida ja meie kujutlusvõime ei paista arvestavat loomadega (peale lemmikloomade) linnades. Isegi meie mastaabitaju on linna metsloomade koridore ja läbikäike arvestades moonutatud. Meenutades võib-olla lapsepõlves omandatud suutmatust tara ületada või väravast läbi sõita, peame uskumatuks, et linnaloomi ei takista meie neile pakutavad läbitungimatuna näivad kiviseinad ja aheldatud okastraataiad. Kuid peaaegu kõigi linnaloomade kirjeldused sisaldavad muljetavaldavat mõõdet: auku, millesse loom võib pigistada, millesse või läbi või välja pigistada. Kährikud, isegi täiskasvanud, mahuvad restide vahele neljatollisse ruumi, lamendades end ja kasutades ära oma laia ja lühikest kolju. Oravad mahuvad läbi veerandi suuruse augu; hiired läbi peenraha suuruste aukude. Järgmisel jalutuskäigul vaadake enda ümber ringi. Kas näete üldse auke? Vahed trepi ja hoone vahel? Kõnnitee ja äärekivi vahel? Loom läheb sinna (pärast seda, kui olete mööda läinud).

Ja nii me pöördume tagasi meie taju piiravate särkide juurde, mis lahutavad nägemise ja teadmise, mida otsida, filtreeritud läbi meie tähelepanu kompromissitu sõela – see on midagi meeldejäävamalt demonstreeritud kuulsas nähtamatu gorilla eksperimendis . Horowitz kirjutab:

Üks osa sellest, mis piirab meid asjade nägemist, on see, et meil on ootused selle suhtes, mida näeme, ja see ootus piirab meid tegelikult tajutavalt. Teatud mõttes on ootus tähelepanu kaotatud nõbu: mõlemad vähendavad seda, mida me vajame "seal oleva maailma" töötlemiseks. Tähelepanu on karismaatilisem liige, pakendatud ja müüdud tõhusamalt, kuid ootus on ka oluline osa sellest, mida näeme. Üheskoos võimaldavad need olla funktsionaalsed, taandades maailma sensoorse kaose tülikateks ja arusaadavateks üksusteks.

Nii intrigeerivad kui ka linna inimesed, kes ei ole inimesed, on selle inimestest tulvil andmete tulva, mida võib paljastada midagi nii lihtsat kui nende kehade ja liikumise jälgimine. Just seda õpib Horowitz oma jalutuskäigust dr Bennett Lorberiga, riigi vanima meditsiiniasutuse Philadelphia arstide kolledži presidendiks valitud presidendiga:

Lihtsalt tänaval väljas viibides paljastavad inimesed tahtmatult oma elulugu oma kehas, sammudes, õlgade küürus või lõualuu sees.

Tõepoolest, me saame teada, et mehe kõnnak võib paljastada kõike alates tema meditsiinilisest patoloogiast ja lõpetades ametiga ja lõpetades isegi religiooniga. (Sisestage veel üks uudishimulik fakt: keskmine samm jaguneb 62% asendiks, mis tähendab kontakti maapinnaga, ja 38% kiikumiseks, mis tähendab, et maaga pole kontakti.) Samuti mõistame, et erakordne kõndimine – liikumise ja joondumise ime, mis tõukab meid edasi vaatamata meie kehade kahejalgse liikumise kohmakale tasakaalule, muutub metafääriks inimkonnas kui loomariigis on haruldus. teadlik sellest, kui palju on erinevaid, kuid edukaid viise, kuidas end iga päev edasi liigutada. Siiski on olemas selline asi nagu ideaalne kõndija:

Nende kõnnakutel oli vähe asümmeetriat, need olid siledad ja lõdvad ning ei raisanud energiat muule peale liikumisele. Evolutsioonilisest vaatenurgast on võtmeks tõhusus. Iga potentsiaalne kiskja võis meie esivanemaid kergesti ületada – me ei ole eriti kiire liik –, kuid meil on vastupidavust: need protoinimesed, kes suutsid jooksmist jätkata, võitsid oma elu. Ja nad saaksid seda teha, kui nende kõnnak oleks tõhus.

Horowitz kaalub veel kord erinevust oma aju ja ekspertide vahel:

Kuigi mul oli hägune tunne , on midagi valesti. . . , saavad nad diagnoosida. Ma ei väärtustanud mitte ainult diagnoosi; see on viis, kuidas teadmised nende pilku suunavad – justkui võime „näha seda, mida nad näevad”.

Kuid pooleldi oma katsest tabab Horowitzi omaenda meditsiiniline kõverik – seljas olev herniaalne ketas halvab ta jalalaba ja muudab ta vaevu kõndimisvõimeliseks, mis kujutab endast ilmselget väljakutset linnakvartalite kõndimisel. Ta kirjutab:

Tänav muutus minu jaoks nende kuude jooksul, nagu see muutub kindlasti ka kõigi jaoks, kes on ajutiselt või püsivalt vigastatud või kannatavad lihtsalt vananemise tõttu ülima vigastuse all.

Sellegipoolest on ta visa ja toob veelgi suurema teadlikkuse oma linnaanatoomia järgmisele osale - linna sensoorsele maastikule. Ta kohtub Arlene Gordoniga, tähelepanuväärse naisega, kes on maailmas ringi rännanud ja jagab lummavaid lugusid tema korterit täitvatest suveniiridest. Ja see on koht, kus Horowitzi narratiivi kingitus tuleb kõige vistseraalsemalt elavaks: kui ta räägib Gordoniga ja märgib oma hämaralt valgustatud korteri peeneid detaile ja tema liiga siniseid silmi, mõistate sina, lugeja (või vähemalt mina, lugeja), kes on juba selle vaatluskunsti jaoks valmis, enne kui Horowitz paljastab, et Gordon on täiesti pime – ja oi kui armsalt teenitud on. luban, et see kehtib võimaluse kohta samamoodi laiendada meie igapäevast teadlikkust, kui järgime Horowitzi eksperimenti.

Kui nad kaks koos jalutavad, saab nende jalutuskäigust võimas ilmutus:

Pärast käputäit linnaskäike mõistsin, et paljudel neist puudus igasugune kogemus peale visuaalse kogemuse. See ei olnud väga üllatav. Lõppude lõpuks on inimesed visuaalsed olendid. Meie silmadel on peamine asend meie näol. Meil on trikromaatiline nägemine, millest piisab, et maalida maailma miljonivärvilist Technicolor-maastikku. Meie aju visuaalsed piirkonnad koos sadade miljonite neuronitega, mis on loodud selleks, et mõista, mida me näeme, võtavad terve viiendiku meie igast ajukoorest. Särav stseen, mida meie silmad meile kannavad, on kütkestav. Seetõttu ei viitsi meie, inimesed, üldiselt tähelepanu pöörata muule peale visuaalse. See, mida me kanname, kus elame, kus külastame, isegi keda me armastame, põhineb suuresti välimusel — visuaalsel välimusel.

Kuid meid ümbritsev maailm ei ole täielikult ega isegi enamjaolt määratletud selle valgustpeegeldavate omadustega. Kuidas on lood iga objekti moodustavate molekulide lõhnaga ja nende lõdvestunud lõhnadega, mis levivad meid ümbritsevas ruumis? Või õhu häired, mida kuuleme helina – ja sagedused, mis on kõrgemad või madalamad, kui kuuleme? Kujutasin ette, et keegi, kes on kaotanud nägemismeele, võib mind, olgugi pealiskaudselt, juhatada nähtamatusse blokki, mida ma oma pärani avatud silmadega igatsen.

Ja ta juhib seda: Gordon liigub kiiresti mööda kõnniteed, kasutades meisterlikult oma keppi – omamoodi sensoorset laiendust iseendast ja „peripersonaalsest ruumist”, meie kehade ja nende lähiümbruse poolt määratletud ruumimullist – ning Horowitz imestab meie aju suurepärast plastilisust, samasugust kohanemisvõimet armastuse „limbilise revisjoni” taga.

Meie aju muudab kogemus — viisil, mis on otseselt seotud selle kogemuse üksikasjadega. Kui meil on piisavalt kogemusi toimingu tegemisel, stseeni vaatamisel või lõhna nuusutamisel, et saada valdkonnas "eksperdiks", siis on meie aju funktsionaalselt – ja nähtavalt – erinev mitteekspertide omast.

Ja veel:

Aju on plastiline ja suudab loovalt kohaneda uue olukorraga, kuid see muutub kohe tagasi, kui ta ei pea enam olema loov.

Gordoniga jalutuskäigult õpime tundma tuule füüsikat, mis liigub Bernoulli printsiibi ja Venturi efekti järgi, luues linna maastikule täiesti uue õhuvoo kihi:

Manhattani saart külgnevate jõgede kohal puhuvad tuuled mööda maismaa kõrvaltänavaid. … Kõrged hooned tekitavad muid tuuleefekte: hoonele kõrgelt löövad tuuled tormavad mööda selle nägu, tekitades mõnikord piisavalt survet, et raskendada ukseavast sisse- ja väljapääsu. Läbipaistvad klaasist tornid suudavad õhku tõmmata mitte ainult alla, vaid ka alt üles (Bernoulli põhimõte) – samuti tõstavad üles kõik läheduses kantavad seelikud.

Kuid kõige teravamad on Gordoni lahkumissõnad, mis sümboliseerivad raamatu laiemat alussõnumit:

Ta pöördus oma hoone ette, et suruda mu kätt. "Tore teid näha," ütles ta. Ja siis, justkui märgates mu naeratust vastuseks, lisas ta: „Minu hoones on keegi, kes küsis minult: „Kuidas te kasutate seda sõna „näe?” Kuidas saab öelda "ma näen seda"?' Noh, ma näen seda, ma ütlesin: "näha" on palju definitsioone.

Järgmiseks saame helidisainerilt ja vokaalinsenerilt Scott Lehrerilt teada, et linna helimaastik on sageli vägivaldne kakofoonia, mille põhjal Dickensil ja Babbage'il oli õigus sõda pidada , ning meie võime seda välja häälestada on meie valikulise tähelepanu üks põnevamaid ilminguid – kuigi meie kõrvad on alati avatud, jälgime vaid murdosa sellest, mida me kuulda, ja isegi oma tõlgendusi:

Ainuüksi helile nime andmine võib selle kogemust muuta: kui näeme asja, mis kõliseb, oigab või ohkab, kuuleme seda teisiti.

(Tegelikult kasutab Horowitz ise, võib-olla tahtmatult, eelmises peatükis seda emotsionaalset helipilti: lonkades kohmetult ja valusalt halvatud jalaga, et Gordoniga kohtuda, kohtab ta ust, mis tema ees “ohkab”.)

Kuid Lehreriga kavatseb ta "kuulata helisid iseenesest, kuulda väljaspool nende nimesid". Ta saab teada, et auto rehvid kõlavad vihma ajal erinevalt ja helid võivad erinevates ruumides kostuda erineva märja tasemega, olenevalt ruumi suurusest, seda täitvatest objektidest ja heliallika kaugusest seintest. Ta saab teada, kuidas asjaolu, et isegi temperatuur muudab helitaju, selgitab, miks linnud laulavad õhtuhämaruses ja koidikul. Seejärel mõtiskleb ta inimtekkelise eristamise üle "heli" ja "müra" vahel, pidades silmas legendaarse avangardi helilooja John Cage'i pärandit :

Mis teeb selle "müra" ja mitte ainult neutraalse "heli", on teine ​​​​küsimus. Avangardist helilooja John Cage kuulutas kuulsalt, et "muusika on helid", ja seega omastas ta oma muusikaks tavalised helid. Ühes tema kompositsioonis vaikib orkester neli minutit ja kolmkümmend kolm sekundit; kõik helid, mis kontserdisaali aknast sisse tulevad või järjest rahutumaks ja hämmeldunud publikust välja tulevad, on tema muusika. Siiski, kui Cage'il oli õigus, ei pea see järeldama, et kõik helid on muusika(al). Kõiki helisid, mis meile ei meeldi, nimetame müraks , andes seeläbi mürale subjektiivse hinnangu. See subjektiivsus on mürast rääkides alati olemas.

Kuid Horowitz leiab müra suhtelisuses teatud kindlustunde, kui ta mõistab, et heli resoneerub sellega, mida me sellesse toome, ja meie kogemus linna helimaastikust võib kokkupuutega dramaatiliselt muutuda. (Kii EB White'is, kes võttis New Yorgi saginat omaks nii meeldejääva poeetikaga .) Kuid üks tema kõige jahedamaid tõdemusi on seotud meie kõrva bioloogiaga – see on iseenesest suurepärane masin – ja vägivaldsete viisidega, kuidas linn seda igapäevaselt ründab:

Detsibellid on heli intensiivsuse subjektiivne kogemus. Null detsibelli tähistab heli kuulmise läve – ja tänapäevases linnas pole kunagi hetkekski nulldetsibellilist vaikust. Me elame enamasti vahemikus 60–80 detsibelli, mis hõlmab tavapärasest vestlusest tulenevaid helisid üle õhtusöögilaua, tolmuimejaid ja liiklusmüra. Kui heli jõuab 85 detsibellini, hakkab see meie kõrvade mehhanismi korvamatult kahjustama. Põhjus peitub mehhanismis endas.

Cilia, pisikesed karvarakud, mis seisavad kõrvus püsti, õõtsuvad ja värisevad, kui õhu vibratsioon – helinagune õhuvool – siseneb sisekõrva. Nii stimuleerituna käivitavad ripsmed närvid, muutes selle vibratsiooni elektrilisteks signaalideks, mis annavad meile kogemuse midagi kuulda. Kui need vibratsioonid on piisavalt tugevad, painduvad juukserakud nende jõu mõjul sügavalt. Õhurõhk võib karvu niita, purustada või katki lõigata, kuni need on laialivalgunud, sulanud, loksunud või murdunud – kõrvatäis hästi sissetallatud muru. Pikaajalise valju heliga kokkupuute tõttu piisavalt painutatud ja kahjustatud juukserakud ei kasva tagasi; kõrvad kaotavad närvilise nõrkuse. Maailm muutub nende kõrvade küljes oleva inimese jaoks järk-järgult vaiksemaks, kuni pole enam helisid, muusikat ega müra.

Linnad on täis heliallikaid, mis lähenevad regulaarselt sellele kuulmislanguse piirile. … Samadel sagedustel esineb tohutul hulgal inimese tekitatud helisid. Me peame sageli kõige ärritavamaks kõrgeid puhtaid toone: 3000 või 4000 hertsi sagedusega metroo kisa, mis keerab kurvi või pidurdab, või küünte heli tahvlil vahemikus 2000–4000 hertsi. Need helid häirivad meid inimkõrva kuju tõttu, mis võimaldab kõrgetel sagedustel leida tõhusalt tee kõrvuni. Kõrva disain võimendab neid vibratsioone ootavate juukserakkude jaoks. Kuid mitte ainult meie kõrvad ei pea seda heli ängistavaks; see on meie aju. Kui me teame, et kuuleme seda, mida oleme juba pidanud "tüütuks heliks", reageerib meie keha sellele nii, nagu see oleks: meil on sümpaatiline närvisüsteemi reaktsioon, mis on tavaliselt reserveeritud lõpueksamiteks, ootamatult ilmuvateks lõvideks ja oma armastatu nägemiseks. Me higistame ja siis märkame, et higistame, ja higistame veel.

Christoph Niemanni abstraktsest linnast : "Erinevate nähtuste kirjeldamiseks kasutavad füüsikud erinevaid ühikuid. PASCALID, näiteks, mõõdavad teatud alale rakendatavat rõhku. COULOMBS mõõdavad elektrilaengut (mis võib juhtuda, kui nimetatud ala on sünteetiline vaip). DETSIBELID mõõdavad selle probleemi intensiivsust, millesse füüsik satub, sest ta ei võtnud jalanõusid esimesena.

Ja ikkagi annab tema jalutuskäik Lehreriga pigem pidupäeva kui linnahäälte hala – kutse tundma ja armastama linna veel ühes dimensioonis:

See, mida ma kuulsin, oli muutunud kahjulikust linnamürast minu linnale iseloomulikuks ja maitsekaks kolinaks. Nautisin liikluse kohinat ja kärbeste suminat; Vaatasin tuvisid, lootes, et nad kosivad; Vaatasin möödakäijaid maha, tuues neid vaikselt ümisema või köhima. Lugesin kokku kiljumised ja siginad ja kilinad ning mõõtsin neid vingumise ja vile vastu. Iga heli tundus kutsutud, nauding.

Horowitzi viimane jalutuskaaslane on projekti algset inspiratsiooni arvestades tema uus koer, vallatult uudishimulik Finnegan. (See, et kognitiivteadlane paneks oma koerale nimeks noogutades James Joyce’i poole, on vaid lisatõend Horowitzi märkimisväärselt väljakujunenud mõistusest.) Ja kui arvate, et inimese kõrv on ime, siis oodake lihtsalt koera nina:

Nina sisemus on tunnelite labürint, mis on ääristatud spetsiaalsete haistmisretseptoritega, mis ootavad lõhnamolekuli – lõhna – maandumist neile. Nina tagaosas on "haistmissüvend", mis on eraldatud peamisest hingamisteest luuplaadiga, mis võimaldab eristada lõhna hingamisest ja laseb lõhnadel pikka aega arvestada. Kuigi kipume arvama, et ainult mõned asjad on haisevad – kevadine õitsemine, prügikast, uus auto, bussi heitgaas –, on peaaegu kõigel lõhn. Kõik, mille molekulid võivad olla „lenduvad”, mis võivad õhku aurustuda ja liikuda kellegi ninas asuva retseptori poole, lõhnab.

Koera ninal on selles ninas sadu miljoneid retseptoreid; neil on isegi teist tüüpi nina kõva suulae kohal, mida nimetatakse vomeronasaalseks või Jacobsoni organiks. Molekulid, nagu hormoonid, mis ei sega nina retseptoreid põlema, võivad siin leida äratava vastuvõtu. Kõik loomad sisaldavad hormoone, mis osalevad keha- ja ajutegevuses, ning need hormoonid, mida me väljastame ehk feromoonid, tuvastatakse vomeronasaalorgani poolt. Nii saab koer maapinnale jäetud uriinipihust tuvastada teise koera stressi või seksuaalse valmisoleku.

Koeri nimetatakse makrosmaatilisteks ehk teravalõhnalisteks, inimesi aga mikrosmaatilisteks ehk nõrgalõhnalisteks.

Wendy MacNaughtoni joonis, mis põhineb väljapakutud (ja kahjuks tagasi lükatud) kaanel ajakirja Print väljaandele, mille teemaks on Kommunikatsioon.

Kui alandlik see on ja kui raske on säilitada tüüpilist inimliku jumala kompleksi, kui meie loomulikke andeid kirjeldav võhikkeel sisaldab sõna „nõrk”. Tegelikult ei ole meie nõrkus tingitud mitte tarkvarast, vaid riistvarast – asi pole selles, et me ei oskaks oma nina kasutada nagu koer, vaid selles, et meil puudub koera ekstravagantne hulk rakke, et tuvastada ja dekodeerida lõhnu, mida nad suudavad teha kujuteldamatult väikese kontsentratsiooniga üks või kaks osa triljoni kohta. (Nagu Horowitz ütleb: "Üks osa sinepit, üks triljon osa hot dogi: koerad suudavad sinepit tuvastada.") Veelgi tähelepanuväärsem on see, et koera nina on ühendatud lõhnade poolestusaega tuvastama, kusjuures iga "sama" lõhna ninatäis edastab erinevat teavet – omamoodi stereolõhna, mis annab neile hämmastava täpsuse ja kust selle lõhna kandja on tulnud. Horowitz peegeldab:

Stseeni nägemine ei tähenda kindlat ühe punkti vahtimist; see on avada meie silmad kõigele, mis meie ees on, vaadates edasi-tagasi. Samamoodi lähenes Finn stseeni nuusutamiseks küljelt, ülalt, õhku nuusutades, et näha, kas selle konkreetse lõhnalaigu välja mõelnud kunstnik on kuskil läheduses. Koer tunneb igas ninatäies erinevat lõhna – ja seal on midagi teistsugust, mida nuusutada. See õpetas mulle midagi lõhnade kohta: need ei ole kindlates punktides ega ka staatilised ja muutumatud. Need on udu, pilv, mis levib nende allikast. Lõhnana vaadeldes on tänav kattuvate objektide identiteetide segadus, millest igaüks tungleb järgmise lõhnavasse stseeni.

Pärast haistmisseiklust Finniga teeb Horowitz üksi viimase jalutuskäigu, kui ta püüab rakendada kõiki oma uusi teadmisi oma linnaosa kogemisel uute teadlikkuse kihtidega. Ja ta teeb:

Lihtne jalutuskäik oli muutunud äratundmatult rikkamaks. … Tavalises plokis oleva nägemise üks osa on näha, et kõigel nähtaval on ajalugu. See jõudis kohta, kust te selle mingil ajal leidsite, oli mingil ajal meisterdatud või raiutud või sepistatud, täitis teatud rolli või eksisteeris teatud funktsiooni jaoks. Seda puudutas keegi (või mitte keegi) ja see puudutab kedagi (või mitte kedagi) praegu. See on tõend.

Teine osa plokil leiduva nägemisest on meie enda vaate piiratuse hindamine. Meid piiravad meie sensoorsed võimed, meie liigiline kuuluvus, meie kitsas tähelepanu – millest vähemalt viimane on ületav.

Kuid suurim õpetus on see, et meie nägemisvõime on kahe teineteist täiendava jõu – tähelepanu ja kavatsuse – tegur, kuna valikud, mida me teeme, et kujundada kogu meie reaalsuskogemust. Ja asjatundlikkus pole midagi muud kui nende kahe hoolikalt korraldatud osmootne tasakaal:

See, mis võimaldas mul näha tükke, millest ma muidu ilma oleks jäänud, ei olnud minu kõndijate asjatundlikkus iseenesest; see oli nende lihtne huvi osaleda. Valisin need kõndijad nende võime tõttu tõsta minu enda selektiivset tähelepanu. Ekspert saab näidata ainult seda, mida ta näeb; meelte häälestamine ja aju nägemine on teie enda pea otsustada. Kui olete selle meloodia tabanud ja jätkate ümisemist, olete igaveseks muutunud.

Tõepoolest, üks Horowitzi kõige läbilõikavamaid teadmisi saabub tema jalutuskäigu ajal Paul Shawga:

Üks inimeseks olemise – inimese seisundi – probleem on see, et nagu paljude tingimuste puhul, ei saa te seda välja lülitada. Isegi kui me areneme suhteliselt liikumatutest abitutest imikutest liikuvateks, autonoomseteks täiskasvanuteks, piiravad meid üha enam viisid, kuidas õpime maailma nägema.

Kuid filmi On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes suurim lubadus – mis, ei saa piisavalt rõhutada, on iga linnaelaniku jaoks haruldane ja vajalik hingeavardamine – ilmub poeetilise kõrvalna, mida Horowitz oma geoloogiga jalutuskäigul tilgutab:

Jälgi mind siin: teie aju hakkab muutuma samamoodi nagu teie.

Ta märgib, et ta "ei saa kunagi mööda kvartalit alla kõndida ega näha selle geoloogiat". Ja just see on asja mõte: nägemise kunsti võib-olla tuleb õppida, kuid seda ei saa kunagi õppimata jätta, nagu ka nähtu ise ei saa kunagi olla nägemata – tõdemus, mis on korraga tohutult nõudlik oma muutumatuses ja lõputult vabastav võimalustest, mida see pakub.